“对你倒是很上心。”尤薇薇一边嚼着虾肉，一边说。她很喜欢吃虾，如果没有林锡在的时候自己剥虾，但只要有他在场，这项任务就是他的了。在吃方面，尤薇薇还特别的挑剔，猪肉只吃排骨，不吃炒肉，不喝鸡汤，喜欢的是牛肉。为了照顾她的口味，他们家的餐桌上基本都没有猪肉的存在，而且林锡还要换着花样的变换口味，买很多的调料和餐具，要做煲仔饭、要做吊锅饭、还要会做西餐。尤薇薇甚至想送林锡去上按摩、足疗、美容培训班，这样她累的时候他就可以给她按摩、足疗、SPA…这样的大女人，林锡却照单全收。是真的很爱，才会爱到了忘记自己。心里，眼里，只有对方。
梅小清其实是羡慕的，她也很想有一个人，这样待着自己。也许在爱与被爱之间，选择一个爱自己的人会来得轻松。
如果，如果她已经丧失了那种可以相爱的可能性。
又看了看身边的唐展，想起他牵着那么多条狗在晨曦里狼狈奔走的样子，其实也蛮温馨。
“一会儿我不去唱歌了，吃过饭就先走。”梅小清轻声地说。
“为什么不去？大家在一起热闹一些，何况你走了，我也觉得不好玩了。”尤薇薇一边说着，一边转过头张嘴接住林锡递过来的虾肉。
“有稿子要赶。”
“真的？”
“真的。”梅小清垂下眼。
“你好奇怪。”尤薇薇不满地说：“如果真的有稿子要赶就不要出来了，既然出来了又要提前走，你的话可信度太不高了。”
梅小清咬了咬嘴唇：“谁叫你们秀恩爱，刺激我了。”
“是我还是别人？”她含沙射影。
梅小清的心尖颤了一下。即使她很努力地不在意，但她没有办法不注意到，夏晴会一边说话一边转身深情地望着任远，眼角眉梢都是清澈爱恋。她低声跟他讲话的时候，他会侧耳倾听，目光专注而温柔。说到好笑之处，她的手会自然地绕在他的臂膀上，亲昵地撒着娇。她替他夹菜，为他拿纸巾，在他交谈的时候适时地补充几句。他们的一颦一笑，一举一动，处处都显示着他们是情侣，是那种关系要好，甜美幸福的情侣。
而自己虽然置身于这样花好月圆的场景，内心却充满了孤独的情绪。她真的后悔来这样的、有任远的场合，她依然没有办法让自己保持镇定，没有办法不被微小的细节伤到。但他们明明那么妥帖，那么安好，不是该祝福的吗？不是觉得他幸福，就已经很满足了吗？为什么在看到他的时候，内心还是有渴望如游丝一样钻进心里。
“我去打个电话。”她握着手机对尤薇薇说。其实只是想走出这个房间，想要透透气。那些谈笑风生，让她觉得自己是如此的格格不入。深绿色带黄红碎花的地毯踩不出一点的声响，她推门出去的时候，靠在墙边难过得半晌都没有动。
手机被攥着。
昨天他打来电话的那个号码她删掉了。有时候她对自己真的很决绝，她知道如果留着这个号码她一定会忍不住拨打，会每天都在念想，会在每次铃声响起的时候内心期许。好吧。那就掐灭掉吧，掐灭掉想要给他打电话的念头。
“在这里？”听到声音的时候，梅小清兀然地抬起头来，看到面前的任远，心狠狠一抽 。穿着白衬衣的任远，眼神透着关切的任远。
走廊上有风，轻拂起来的时候，心里，像是切洋葱样，那么自然地落下泪来。是委屈的吧，是很委屈，很委屈。很想问问他，知道吗？喜欢你很久了。知道吗？没有办法忘记。知道吗？还是会被你影响到。
但只是听到自己用很轻很轻的声音回答：“接了电话。”
“男朋友很体贴。”他微风掠水般地笑。
那么完美的他，更让她觉得自惭形秽，只能用冷漠掩藏自己内心的慌乱和笨拙。
她站直身体，说：“女朋友很漂亮，什么时候结婚？也要通知一声，好去观礼。”连她自己都觉察出，语气里那种酸酸的感觉，忙又补充道：“你们很般配。”
“春节的时候。”他说。
她看到心里的那个自己，在不停地往后退，往后退，不，那是在坠落，万劫不复的坠落。这是一场默剧，她听不到自己发出的声音，整个世界被关闭在外面。只有那种呼喊不出的绝望，在破败灰暗的黑暗里，凹陷，凹陷。
这句话就好像玩保龄球时投出的一击，在瞬间击倒了全部竖立的十个球瓶，要为全中欢呼吗？她被击中了。
这是最涩最刺骨的苦吧。虽然你明知道这一天是无法回避的，但真正来临的时候，却没有办法做到无动于衷，所有的心理防备都崩塌掉，尘土飞扬。
“恭喜。”她灰白着脸，艰涩地说。
她不是戏子，但她的演技一流。到底要有多虚伪才能把眼泪逼退，才能在他的目光里平静地说出祝福的话来。走廊里冷冷清清的，窗口的地方有一滩无力的阳光如水渍蔓延进来，空间压得很低，逼仄得好像在缓缓地朝中间挤压来，白色的墙壁有些蛛纹一样细细的裂缝，像被雷劈过似的。
她站在他的面前。
觉得心都碎了。
任远曾经说过相同的话：男朋友很体贴。
大二的那次见面。
初夏。白衬衫的任远，米色T恤的梅小清，还有长裙的尤薇薇。三个人。杜甫草堂。流水萦回，竹树掩映，深幽的青石板路，静谧的亭楼阁院，微风轻拂的时候，竹叶沙沙地，像是情人间的窃窃私语。
那一次应该是他们相处时间最长的一次。从照壁到正门，从正门到大廨，从大廨到诗史堂，到柴门，到工部祠…每一处都是不容错过的。但这样的漫不经心不过是想把时间拉得更长一些。每一分，每一秒，都是一种昏沉的幸福感。
其实梅小清对那挂着的牌匾年代没有兴趣，也对石头上刻着的诗词歌赋没有雅致，更对杜甫茅舍里那些模仿摆件毫无感觉，她在意的，是走在任远身边的这件事。是肩膀可以触碰到肩膀，是在她落下几步，他会回头等待，是在她静静地说着话，而他轻轻地听她说话这件事。
她被他的态度鼓舞了。所以那天她说了许多，许多。心情的那种愉悦从毛孔里透出来，整个人都变得阳光明媚了。
她告诉他，她上的电脑培训班，她写的小说，她的新闻专业课。她告诉他，她小时候的事，养过的小狗，骑过的单车，曾经失足摔过的河。还有，高中三年里对数学无比憎恶，对班主任的心生怨恨…
说了很多，很多。那时候觉得他们是如此地接近。近得就像是可以把整个心扉敞开来的朋友。但，不，还是不行。那最隐秘的心事依然被紧紧地捂在心里，那些爱恋的情绪始终被封在瓶子里。她从来没有想过会和他在一起，所以，这样已经很好了，这样已经够了。她能够，跟他说上这么多的话，能够有这样一整天的时间，呆在他的身边。很幸福。
不能贪心。
不能破坏掉规矩。
不能毁掉这样的时光。
不管是同学，还是朋友。这些时光都是会被珍藏的，都是她记忆里，最温暖的片刻。
接到顾澎的传呼时，梅小清的心里黯然了一下。她不想给他回电话，但传呼台连续呼了她好几次，接线小姐说，一位顾先生请您回电话，说他在学校，问要不要和他一起吃晚饭。接线小姐说：一位顾先生请您回电话，问您什么时候回学校。接线小姐还说，顾澎先生请您回电话，他饿了…在公用电话亭复机的时候她看了看站在一边的任远。
迟疑之中还是给顾澎回了电话。那个时候手机在学生中并不常用，更多的还是传呼机。在手机慢慢替代传呼机后，在所有传呼台都关门消失后，梅小清还是会想起那个传呼的年代。那个因为联系不那么方便而对每次联系更珍视的年代，等信的心情，等复机的心情，等对方联系的心情。那是一个更加纯粹的年代，日新月异带来的那种快捷，不知是一种进步，还是心灵感知的退化。
不知道跟顾澎说了什么，合上电话的时候，尤薇薇说：“顾澎真是缠人，一会儿不见就找来找去的。”
她轻轻地垂下眼去。
任远说：“男朋友很体贴。”
她张了张嘴，想要解释一下，却又什么声音都发不出来。这是一种身份的变化，她已经不是梅小清了，她是一个男生的女朋友。
就算她再喜欢任远，也只能静静地望着他。隔着的，除了那种自卑感，还多了，身份的不同。
更是不能说了。
什么都不能说了。
回程的路上，梅小清一直望着窗外。夜色里有灯海一样的城市，她的心事，缓缓地沉下去，沉在最深的海里，于是，风平浪静。
会不会？
第九章 走自己的路，和爱情兵分两路
玻璃橱窗里那件穿在模特身上的婚纱，美得炫目。抹胸，米色的缎绸，胸口的位置有手工精致的一圈小花蕾，在腰际斜斜的两爿缎料下，露出蕾丝层叠的大蓬裙，褶皱的花束从两爿向下，上面绣了好看的花纹，这套婚纱看上去更像是公主裙，穿上去的时候会露出白皙高贵的颈项，在手提着裙摆的时候，显得天真而烂漫。
不是没有幻想过自己的婚礼，是教堂婚礼，是草坪婚礼，又或者是凤冠霞帔的旧式婚礼？穿着嫁衣，娇羞地走向新郎的时候，溢得到处都是幸福吧。要在四月的季节，阳光最暖最柔的月份，到处都是花的芬芳，天也是一气呵成的蓝，还有，很多的百合花，铺得到处都是，那一定很浪漫，很唯美。
在接到一个又一个喜帖，参加一场又一场婚礼后，还是会对自己的婚礼心生向往。只是，这一次，亲耳听到是任远的婚讯——他和她的一生就这样成了定局。
这是事实，但还是会觉得整个人被抽掉了所有的力气，恍惚得厉害。坐在办公桌前的时候，她打翻了茶杯，订错了资料，延误了传真，甚至连给读者的回信，也变得极不耐烦。
那个叫爱在云端的女生问：我真心对待一个人，为什么他要一而再，再而三地伤害我？为什么要把我当成是傻子一样一次次欺骗？
她只是扔过去一句：不知道吗？那里就是个坑！
不是说在哪里跌倒就在哪里爬起来吗？但，没有力气了。没有力气站起来，没有力气自救，看着自己不断地下沉，索性自暴自弃算了。
同事见她脸色不好，关切地问是不是不舒服。她揉了揉疼得快要炸开的太阳穴说想要回去了。她把那叠读者来信扔到抽屉里去，她不想要再看到它们，也不想要再回答一个字。她自己都这么混乱，又怎么给别人指引呢？
那天她把唐展丢在马路上了。在听到任远向她宣布婚期后，她还能“镇定”地说恭喜，只是朝包厢走的时候，她竟然忘记抬手推门，一头撞了过去，下意识地摸着头，转过身来，正对上任远怔怔的目光。她笑着说：“我总这样。”脸上的笑容就好像堆上去的积木，僵硬而勉强。
她开始跟坐在旁边的唐展絮絮叨叨地说话，她跟他说你给我夹点财鱼吧，你给我包个肉卷吧，我还想要喝菌汤。她的胃口变得出奇地好，她不断地夹菜，不断地往嘴里塞东西，她心里的那个洞，需要填满，需要缝合，这样就不会觉得空了，不会觉得那里汩汩地涌出来的，都是潮湿如眼泪一样的水。
她的心已经彻底地失去了镇定。
每一次，每一次在知道他的感情时，她就会让自己失常。高中时喜欢的苏羽，大学时的莫琦，还有现在的未婚妻夏晴。以为自己是铜墙铁壁了，以为早知命运，以为毫无期待，所以也无所谓失望，但她还是被击中，被狠狠地扼住了呼吸。
她窘迫地快要现出原形。
想要不顾一切地站在任远的面前问：知道木春菊的花语吗？
不能，不能。心里的两个疯狂的自己在不断地拉扯着她，告诉他，你就永远也没有办法面对他了，至少现在你们还是旧时同学，还可以算得上是朋友，相见还是风轻云淡。但不告诉他，你这一辈子就再也没有出口的机会了。就算是死，也要死得明明白白的。她被两个自己弄得快要炸掉了，那么闹腾，那么喧嚣，那么不可理喻，只是牵扯不清的时候，却在做着一件事——全神贯注、浑忘世事，只是低头刷刷地苦吃。
尤薇薇狐疑地问她：“怎么了？”
“饿。”她的嘴里塞满了东西。
“到底怎么了？”
“好饿。”
“没有什么事吧？”
“就是很饿。”
她已经不记得怎么散场的了。他们去钱柜，尤薇薇说跟梅小清还有约，她们两个人站在那里，站在八月尾声的风里，看人群散去。身后是两个男子，林锡，唐展。林锡的手里拿着尤薇薇的手包，唐展的肩膀上挎着梅小清的挎包。从外人来看，这就是两对小情侣。
梅小清脸上积木一样的笑容，终于在任远的车驶出视线后，一格一格地垮了下来。胃里一阵翻江倒海，她在尤薇薇的低呼声里一低头，嗷嗷地呕吐出来。她终于被那些食物撑坏了。胃疼。心疼。眼睛疼。胸腔就像快要炸开来一样，火燎火烧的。
“哪里不舒服？”尤薇薇关切地轻轻拍着她的背。
默如磐石，心如粉殛。
“说话呀，到底怎么回事？”尤薇薇着急地问。
她只是摇头，只是笑着摆手，只是不断地伏下身呕吐，泪流满面。
“因为他？”尤薇薇轻声地问。
那么了解她，那么接近她。所以知道她的反常，知道她的失态，知道她的混乱，都只是因为一个人。从来都是。
她小小的身躯在瑟瑟的发抖，她想起在知道任远有喜欢的人的消息后，她是怎么在操场上失声痛哭。那个夜晚的痛，又排山倒海地重新回到了她的心脏。
他爱你，就是一念天堂。他不爱你，就是一念地狱。
她满心的悲凉，只能紧紧地包裹在身体里。因为她的欢喜，她的伤悲，都只是一场独角戏。
好在，有朋友。还有友情可以接纳她。
尤薇薇带她回自己的家。特意地支走林锡。
“胃药。”在看到她呕吐的时候，唐展的第一反应就是去药店里买药，生病就得吃药，就得治疗。但他不知道在梅小清的心里有怎样的隐疾，没有良药可治：“有消食片，有丽珠得乐，有三九胃泰，一定是凉胃了。”他说。
她说不出话来，手里握着药，被尤薇薇塞进车里。世界忽明忽暗的，好像一盏坏掉的灯，就像是王家卫的文艺片，处处都是压抑和昏沉的气氛，又好像是一场暗战，隐藏着暗器，嗖嗖地，嗖嗖地，无形的血涌了出来，到处都是。还像是落潮后的海滩，有鱼虾的尸体，有惨兮兮展开露出软体的贝壳，有被抛弃的垃圾…她不知自己身处何方，只有任远的话在脑海杀来杀去。他要结婚了。他要去做一个丈夫了，这是他身份的转换。
不再是十年前那个青碧的少年了。他的人生不断地在前行，他一直走得很稳，工作，恋爱，还有结婚。而她呢？她的改变就是依然没有变化，她心里依然爱着他，也许在岁月的沉寂过后，那不再是一份炙热的初恋，不再是一份羞涩的暗恋，而凝结成了一份深深的爱。
只是，无论是十八岁的她，还是二十八的她，永远没有的，就是那份勇气。
以前是因为自卑，现在是因为现实。
她被自己优柔寡断的性格，压得死死的。
八月过去了。
时间永远在流逝，不管你是在笑，还是在哭。它都毫不犹豫地踏着步子，把你从孩童带到少年，把你从青春带到迟暮。
没有任远的消息。她不再去倾听，或者不经意地打听。他要结婚了，很快，就在四个月后。
她真的病了。持续的发烧，咳嗽，鼻塞，病怏怏地就像傍晚的一把青菜。干脆请了假在家休息，在办公室的状态也不好，咳得天翻地覆地还惹了旁人不断地关切。工作量不算大，也允许她生一场病。
早上的时候，会去小区门口的诊所挂点滴。穿着运动衫，凌乱着发，走得很虚无，明明只是九月，却好像一夜降温，冷得唇亡齿寒。有穿着校服的男生骑着单车载着穿校服的女生从面前经过，女生的脚晃荡着，脸上是那种青山碧水的笑容，即使没有看到男生的脸，但她也能猜到，他的脸上也挂着这样的笑容吧。
看《玻璃之城》的时候，最喜欢的镜头，就是港生骑单车载韵文的那段，镜头高高低低，阳光从树枝中透过来，颜色并不浓烈，满屏的都是那种青春飞扬的纯粹。只是电影里，港生没有和韵文在一起，现实里，黎明和舒淇也黯然分手。只是到底是恋过的，有那么多属于他们的共同的回忆。其实，她也想过，想如果能够在午后清凉的阳光里坐在任远的单车后，能够和他一起蹲在街角的旧书店翻许久的书，能够在静谧安好的黄昏的山坡上，依偎着等日落，或者是在氤氲的路灯下，牵着手缓缓散步…在有过这些美好后，再分离，会不会好过一些？
像那句洒脱不羁的话一样：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
但，所有的推断都不合理的，没有前因，也没有后果。
她只是裹足不前，只是在不断地想着，然后一一否决在现实里发生的可能。
一个人输液，总有点孤零零的感觉。那种大病房，八张床位，连同梅小清只有三个病人，另外一张病床是个老婆婆，守着她输液的是她的老伴。他们并不怎么交谈，有时候他还会走出去，在外面溜达一圈，在她的药瓶快要输完的时候回来。另一个床位上是个中年男人，很忙碌，即使在输液也不断地接着电话打着电话，陪着他的是他的妻子。他们总是有小小的争执，为的是他烦躁地把液体放快的时候，她就又把它调慢，但他要下床去卫生间的时候，她会立刻替他穿鞋，她弓着身子的时候，梅小清的鼻翼很酸楚。
不管是无话可说，还是吵吵闹闹，但依然是相濡以沫。依然惦记着怎样是为对方好，怎样是让对方好。她并不像尤薇薇那样排斥婚姻，相反她跟夏燕一样相信爱情的载体就是婚姻，最好的爱情就是一生一世。她的父母在这方面给了她一个健全的心态，他们平日里也会拌嘴，也会因为个性的问题吵架，但在对方生病的时候，他们会比谁都着急，他们会在晚归的时候打电话，会每天一起爬山散步，会坐在沙发上闲聊，会在吃饭的时候相互夹菜…
她想要的，也就是这样平淡简单的生活。但那个人，那个能给她平淡简单生活的他，在哪里呢？唯一能确定的是，这个人永远都不会是任远。今生今世。
梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。
他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。
但不管怎样三令五申，高三年级却是最多“早恋”的。不知是在重重压迫下的反弹，还是想到即将分离的最后表白。这样的消息总是传得很快，谁和谁在一起了，谁和谁恋爱了。下晚自习的时候看到谁和谁走在一起，就八成是恋了。遮遮掩掩地，但其实又人尽皆知，晚自习后，老师干脆就混迹在里面，撞到一对又一对，就好像是那些藏起来抓罚款的交警。
成绩好的会更严厉些，成绩一般的更苛责些，如果是成绩差的，就放任了。如果是成绩差的和成绩好的在一起，那成绩差的一定会被当做反面教材，听来同学学班主任的话：“跟某某在一起有什么前途？他能考上大学吗？他考不上大学就只能给餐厅洗碗，就只能在太阳下卖苦力，你还看得上他吗？不要因为他耽误了你自己的前程，不值得！不划算！”
不知道被班主任拆散了几对，也许他的话是有道理的，也许他真的是为那些前景看好的学生着想，但在学校宣传栏里贴着给班主任的“大字报”时，并没有人为他鸣不平。他在意的只是升学率，在意的只是能有上北大清华的学生。
梅小清不想成为班主任口里的“某某”，如果提到她，肯定是更不留余地了。
任远在动手术回学校后，也在一直吃中药调理。他的身体状况令梅小清担忧，虽然每一次他的测试都没有悬念地保持着全年级第一。
梅小清在知道任远依然吃着中药的时候，便想到了要为他熬药。她想要为他做些什么。
那天在校园里见到任远的时候，梅小清从身后喊住了他。整个高中三年，他们谈话的次数寥寥可数，谈话的内容也是又稀又薄，所有的时光，更多的是梅小清放在心里的念想。
学校并不太大，但梅小清最喜欢的地方除了操场，还有教学楼侧面的那片小树林。其实根本算不上树林，就几十棵碗口粗的柏树，但枝繁叶茂却也能遮成一片。若是课间不用做体操的二十分钟时间里，她就会和尤薇薇去小树林走走。好像把自己藏了起来——这也是那时候所能想到的一种逃避。
还有樱花树，白色粉色的樱花，在春天的时候密密匝匝地开着，最美的不是花满枝头的情景，而是在三月花要枯萎时被风带过漫天花瓣的场景，轻盈的花瓣落在眸子里的时候，少女情怀被放大了无数倍。是真正的美。
就在那样漫天飞舞着樱花的树下，梅小清说：“等一下。”
任远下意识地转身。白衬衣，挺拔的身材，领口开到第二颗，落拓俊朗的脸，有很深的双眼皮，瞳孔是墨黑的颜色，唇线薄薄，在有阳光和樱花花瓣的背景里，梅小清感到一阵的窒息。是这么、这么出众、这么完美、这么安好的少年。但却只能这样，静静地望着他，把所有的情绪都捂藏着。
“那个…能把你的药方单子借给我吗？”她轻声地问，又立刻补充：“是我舅舅也得了这样的病，想把方子给他看看。”这个谎是被设计过的，她不确定他是不是能够猜出点什么，但也许他就是相信了。
“没有问题。”他的目光清澈明亮，他对面前的少女说：“不要担心，并不是很严重的病。”
这一句宽慰让她瞬间呆住。但她又立刻地明白过来，他说的是“舅舅”。他让她不要为“舅舅”的病担心。她多想告诉他，不是别人，没有别人，她担心的只是他的身体，她只想要他好起来，很快好起来。
“我知道了。”她缓缓地说。双手交叉在身后，十指紧紧地握在一起。
后来，他把药方交到她手里的时候，她有些暗暗地后悔。后悔在他们独处的那个光景里，她为什么不再多说一些。更多的一点暗示，更多一点的提示。他的成绩不是那么好吗？他为什么就看穿不了她，为什么就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是这样的。她去医院探望他，是出于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。
他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，眼睛看到的，耳朵听到的。
看书到深夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门缝里已经没有光线透出来。她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是深幽的夜，只有对面窗户映射来寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药——不知名的叶子、竹棍、粉末等等倒进陶瓷药罐里。先用水浸泡。那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一点，一点地过去。
她能听到自己平缓的呼吸，能听到心里那些清淌的情绪。也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样子，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜欢过一个人，怎样认真地对待过他，欢喜和忧伤都已经融入她的血脉中，水洗不清。
浸泡的时间到了。她开始用大火熬煮，点燃燃气灶时“啪”的一声让她有些紧张。她站在那里一动也不敢动，生怕发出再多的声响惊醒父母。在凝听了一会儿后，她长长地吁了一口气。天然气蓝色的火苗，显得那么悲伤，又那么动人。
任远，此刻的你，会听到我心里的喜欢吗？
喜欢你。
那么。那么地喜欢。
中药的味道弥漫在房间里，越来越浓。她悄悄地把厨房所有窗户打开，把餐厅的窗户打开。她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么。咖啡色的药液，滚烫着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被烫得缩回了手，吃疼地放到嘴边吮吸了一下。却硬是没有低呼出声。咬了咬拇指，希望这种疼能覆盖住那种被烫得火燎火烧的疼。再看的时候，已经有了红色的一道。
不去理会那种疼，用毛巾包着药罐，往事先准备好的杯子里倒已经熬好的药。这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最热忱的感情。
他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔诚的教徒。
夜更深了，对面的楼层里已经一盏灯光也没有。看看时间，早已经过了凌晨。她把杯子紧紧地盖起来，把厨房收拾干净，然后退回到自己的房间里。她只能睡几个小时，但又有什么关系呢？为他熬药这件事才是最重要的。
并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任性了一回。
天不亮的时候，她已经醒来了。她几乎没有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼。她想要把为他熬的药早早地放到他的桌子上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢？她总是混乱地想着无数的可能性，让自己无法心安。
她是第一个到教室的。
她要趁所有人来之前偷偷地放。