“……啊？”
“我也一样，很努力地想成为一个很好很好的人，成为让你骄傲的存在。”易嘉言说，“从很早以前开始就有这种念头了，你那么沉默寡言，那么不自信，我一直很希望自己足够好，好到你可以挺直了背，骄傲地告诉别人我是你哥哥；好到别人知道你是我妹妹，就再也不敢看轻你。”
“……”
“那几年我一点也不敢松懈，就像有了软肋，恨不能自己变成一副盔甲，把脆弱的你保护起来，与这个世界所有的棱角隔离开来。”
南桥的心脏仿佛被什么击中一样。
一直以来，她以为只有她在一声不吭地为了他努力，想变好一点，再好一点，好到能向他靠近，直到有朝一日够资格站在他身旁，成为与他比肩的存在。
可她从来没有想到，在易嘉言心里，她竟然也是他的动力，是他的软肋与羁绊。
她半天都说不出话来，最后开口竟然是一句：“请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。”
还是来自王小波。
易嘉言一下子笑出了声，摇摇头，说：“要不是王先生已经去世了，我真担心他什么都不做就会把我的南桥抢走。”
“抢不走的。”她也弯起嘴角，“我不要听他唱歌，也不要看他写诗，他有他的李银河，我有我的易嘉言。”
“当真是看多了他的信，你现在说话也像是在唱歌。”
“好听吗？”她洋洋得意地眯眼笑。
“好听。”
“那我再唱几句。”她清清嗓子，语调轻快地说，“王小波有李银河，阿尔卑斯有白鸽，窗外有花也有风，全世界都很快乐。”
“哈。”他已经忍不住眉梢眼角的笑意了。
而她居然还在继续：“火车开上小山坡，山坡上面有白鹅，火车上有你和我，我爱我的小火车。”
结束语：“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
她像个孩子一样，摇头晃脑地说着前言不搭后语的话，却在最后一句收起了玩笑的神情，转而认认真真地望着他。
轻声再念一次：“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
是繁花点缀了车窗，铁轨亲吻了列车。他伸出手去，拉住了她的手，牢牢握着，也不说话。
回到北市那天，两人风尘仆仆地站在家门口，谁都没有急着开门。
黄昏已至，橘红色的光芒笼在熟悉的房屋上，温柔缱绻。
前来开门的是黄玉洁，看着儿女站在大门之外，她搓搓手，解下围裙，轻声说：“饿了吧，快进来吃饭。”
易重阳坐在沙发上看报，抬头见他们回来了，没有说话，只是搁下报纸，朝餐桌努努嘴。
没有嘘寒问暖，没有责备隔阂。
这顿饭吃得很寻常，就好像每日的家庭晚餐，就好像蓦然回到了几年前，当易嘉言还没开始出差，南桥还没有去上海念书，全家人每天都会聚在一起吃晚餐一样。
饭到尾声，南桥讷讷地想说点什么，却见易重阳放下筷子，语气如常地说：“媒体那边，我已托人帮忙，今后不会再有关于我们家的言论了。”
“……”
他看看儿子，再看看南桥，有些疲倦地取下眼镜，揉揉鼻梁：“我年纪大了，经不起什么大风大浪了。你们好好过日子，别像寻常小情侣那样三不五时吵个架，三天两头分个手，怎么样？”
两人一愣，随即都笑出了声，刚才那点没有说出口的紧张也顿时烟消云散。
黄玉洁从桌下伸出手去，握住了丈夫，眼底是温柔的谢意。
易重阳回望着她，唇角有一点弯。
很久很久以后，南桥收到了一封信。
你好啊，南桥。
你知道吗，这世上从来没有一帆风顺的幸福。
生老病死，悲欢离合，这些都是再寻常不过的事。
可是没有疾病，谁还会珍惜健康的时刻？没有离别，何以衬托团聚的欢乐？没有死亡，生命的意义也就不再重大。没有老去，白首不相离的爱情也会失去些许光彩。
所以我忽然间很庆幸，我们从相遇以来经历的那些磨难，那些挫折，大概都是为了等我们老去时变成关于过去最浓墨重彩的回忆，等到那一天，我们也许会感激生命给予的一切磕磕绊绊。感谢在那些磕磕绊绊之后，我们还如此幸运地在一起。
南桥，你还记得你在火车上唱的那首“歌”吗？
王小波有李银河，
阿尔卑斯有白鸽，
窗外有花也有风，
全世界都很快乐。
火车开上小山坡，
山坡上面有白鹅，
火车上有你和我，
我爱我的小火车。
而我呢，我不爱阿尔卑斯，不爱白鸽，不爱王小波或者李银河，也不爱什么小火车。我决定做个自私一点的人，不博爱，不宽广，我不爱那么多，只爱一点点。
那一点点叫南桥，是这宽广无边的世界上非常非常渺小的一点，但对我而言却是整个世界。
我啊，我学不来王小波，写不来那么多的情诗，可哪怕笨拙，哪怕生涩，也要写一封信给你。
白纸黑字才赖不了账。
白纸黑字才能伴随你我一起苍老泛黄。
我的文笔真是十分有限，但我对你的感情是没有界限的，信很短，人生很长。我愿用我有限的一生去写很多很多的信，陪你走很多很多的路，看白鸽，爬山坡，去阿尔卑斯，坐小火车……
千言万语只有一句，但愿我和你，是一支唱不完的歌。
易嘉言