人生若只如初见第 11 章

“赌书消得泼茶香。”李清照有赵明诚的爱托着，再颠沛流离，人生的底色是明黄的，亮丽的，她心里的热情未灭；而朱淑真遇人不淑，即使她的丈夫也为官入仕，并非一介平民。所嫁非所爱，这份哀苦也足够一个多情痴心的女子幽怨一生了。

那么离别应该就是那一次的上元灯节，她约他做最后的商量。因为再迟，父母就要将她许给别人了，但是他没来。

“不见去年人，泪湿春衫袖。”

终于和你——在爱里，失散了。不兜不转，兜兜转转，都还是失散了。

我们再来看她后来写的词：

好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

——《谒金门》

春光浓艳如血，我将满纸思念尽付词章，怄断愁肠。再明媚的天气，也不可能回复当年和你一起陌上游春的碧绿心境。

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

——《减字木兰花》

我的日常生活里，怎样都免不了一个“独”字。他不爱我，我不爱他。春寒着病，病里，我仍是无人可以拥抱依靠。我和你，我们之间可以因为小小细雨就相互拥抱取暖，与他之间却是西湖水干，波澜不起。

却也很难讲，到底谁更无情？

只可以肯定，谁比谁清醒，谁比谁残酷。

朱淑真到底离了婚。她是个叛逆的女子，到老了，坚固依然。她是太执着的人，哪怕不能够和爱的人在一起，却也一样不能够和不爱的人在一起。一心要挣脱无爱的婚姻藩篱，即使最后荆棘满身。

终于渐渐地郁郁地死去了，父母认为这样的女儿有亏德行，不许她安葬入土。女子无才便是德。父母认定，是她的多学多才害了她，不能安心地做一个正经妇人，一怒之下，将她所有的诗作付之一炬。

宋是那样积弱的国家，礼教却是那样森严，比军法更不容违背，对女人的态度远比对敌寇决裂勇猛，实在令人叹息。试想，男人的心思若全用在规置女人身上，那么怎样的狼狈不堪，也都是应得的教训了。

后来有人爱惜淑真的才华，将她的诗词整理出来。《断肠集》是她的诗集，词集则叫做《断肠词》。

我突然想起来，第一次知道《断肠集》这个名字是在央视版的《红楼梦》里。那个好学苦吟的巧丫头香菱，就是在深夜，就着一点微弱的烛火读这本词。夏金桂夜里叫她，她悚然一惊，把诗集丢在桌子上，奔过去接受差遣。那本书孤单单离了主人手，翻转过来。烛火映着，看得清楚是《断肠集》。屋子里蜡烛红泪滴个不停，打湿“断肠”两个字。

断肠血泪……

我知道，那一晚，香菱要死了。可是。她一生的悲苦也过去了。其实，朱淑真也是一样的，当生命安睡过去，她血液里的悲苦也渐渐流淌干净了。

一枝红荷归南海。未尝不是慈航普渡，慈悲一场。

“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。”我依然能那样清晰地回忆起灯会那一日每分每秒的光景，闭着眼睛追溯每一点滴，与你之间轻声别离，经历了断肠之痛，安静回归。

其实一直都是那个和你一起月下漫步，笑语翩跹的人，生死之间，未曾松开手指。

来生来世，希望朱淑真可以做个快乐自在的人，回复本性里的甜美娇憨。在西湖淡烟轻雨中，盛开如花。

36.断肠词（二）

故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。

——张祜《何满子》

由朱淑真的《断肠词》想到唐人张祜的《何满子》。《何满子》亦名《断肠词》，是唐诗里非常著名的断肠之作。估计四万八千首全唐诗，缩水到一百首，这篇都会入选。

据说这首诗在当时深受推崇。大臣令狐楚，认为这首诗为千古绝唱，于是上表给唐穆宗李桓，并把张祜的诗作也一起呈上。本来有了名流举荐，皇帝赏识，张祜很可能一诗成名，平步青云。这种事搁别的朝代说是神话，然而“以诗入仕”在唐朝却是正常到不能再正常的事情。德宗时，韩翃以“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”扬名天下，才名飘忽忽传到皇上的耳边。后来德宗身边缺一个秘书，中书省提供了两份名单，皇上都不太感兴趣。经再三请示，皇上钦点韩翃。当时还有一个江淮刺史也叫韩翃，两人重名，宰相问要的是哪个，圣上批复：“‘春城无处不飞花’那个韩翃。”

可惜张祜没有韩翃的好运，他比较点背，遇上了个横竖看他不顺眼的元稹。于是他的大好前程被元稹“啪”的一声打掉在地。因为身份悬殊，元稹甚至连个理由都没有给他，就这么恶巴巴地把人欺负了。

这件事细说起来，过错全在元稹身上。在张祜写《何满子》之前，元稹也写过一首《行宫》——

寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

诗很简单，但余味无穷：那些婵媛婀娜的宫娥们，年轻的时候怀着缤纷的憧憬进到宫中，四十几年后坐在荒废的行宫里互相谈论着往事，会是一种什么样的心情呢？

后宫佳丽如云，除却本身的美貌、智慧，还有身后政治力量的较量。一个普通宫女，不可能常被宠幸。那么闲坐说玄宗，会有以下几种情况：如果是偶尔被宠幸——可能一辈子都活在对那一两次的甜蜜回忆中，闲坐说玄宗的时候可能是津津乐道，自我陶醉；如果她从未被宠幸，但当时可时常亲睹龙颜，甚至时不时地说上两句话——属于比上不足比下有余那种，也算还能接受，认命吧；然而更多的老宫女，一辈子都不知道皇上是何样，一辈子不知道男人为何物，她们围坐在那些有谈资可炫耀的宫女的周围，或苦涩的陪笑，或尴尬的附和，或悄悄地别过头去，泪水打湿衣襟。

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”——朝廷的兴衰和个人的际遇，尽在不言中。

张祜的《何满子》写的是稍微年轻一点的宫女，比元稹的《行宫》少了一点寂寥深远的意境，却也就更显得悲剧性。一个女孩十几岁进宫，在宫墙里过了二十年没有感情的生活，生理、心理上承受是怎样的折磨呢？ 想那贾元春贵为贵妃，回家省亲还忍不住倒苦水——“把我送到那见不得人的去处。”一个普通的宫女，她后半生的希望和憧憬又在哪里？

她的一曲悲歌、两行清泪，给人的震撼无以复加。张祜整首诗没提到人物主体，连一个修饰性的词汇没有，几个名词往一块一摆，就产生了一种不可言传的真切，加上这首诗词义浅白，便于诵记。此诗一出，天下传唱，宫掖内外，没有不会的，连元稹也震动了；张祜的出现让他感觉到一种惘惘的威胁。

忌才这事不算希奇，文人相轻也不是只有唐朝才出的了的事，不过这事涉及了两个大家都比较熟悉的诗人，就有必要说一下了。客观地说，元稹和张祜这两首诗题材一样，写得都是宫怨，一放一收，各擅胜场，很难说哪个更高明一点，但绝对都堪称绝唱。

但是元稹心里并不这么认为。当时张祜的诗轰动朝野，可能着实让他心里不舒服了一下。尽管现在看起来元稹在当时的位高权重，不是一介布衣可比的，而且他留传后世的佳作也比张祜多得多。但从古到今一直有这种人——才高量窄。长江后浪推前浪，前浪不愿死在沙滩上，元稹选择尽力地打压张祜。

当时元稹与令狐楚有朋党之争，积怨较深。因此，令狐楚推荐张祜，元稹就横加阻挠。当令狐楚向德宗举荐张祜时，元稹对皇上进言，说此人的作品雕虫小巧，有伤风化。当时元稹位居高官，他这么一作梗，愣把张祜登云阶的梯子给毁了。所谓“城门失火，殃及池鱼”，在这种情况下，张祜毫不知情地成了朋党之争的牺牲品。后来他再想晋身官场，也没有这么好的机会了。

当时元稹的铁哥儿们白居易，也是身居高位，还老参与主持铨问考试、进士录取这样重要的工作。在元白势力的联合抵制下，张祜就比较郁闷地屡次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以后，才遇上对他赏识有加，堪称知己的杜牧。

杜牧作诗称赞道：“可怜故国三千里。虚唱歌辞满六宫。”一介布衣和刺史交好，当中也是因为这首《何满子》。张祜这一生颇有些成也萧何，败也萧何的味道。

“何满子”这个名字，因为张祜诗的渲染，在人心里变得不寻常起来，像落叶飞旋秋波荡漾，满溢着诀别和忧伤。传说何满子是唐玄宗喜爱的歌女，她死的时候，轻轻的棺木竟然几人都抬不动，当唐玄宗赶来叫一声何满子的时候，棺木才起。后来有人度曲制乐，音调悲哀，就将此曲命名为《何满子》。

但是关于诗名《何满子》的来历并不止这一种说法。一向关系老铁，见解一致的白居易和元稹还为此还有过不同意见。白乐天诗云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”还在诗底下注明：“开元中，沧州有歌者何满子，临刑时唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。”（唐玄宗热爱梨园艺术，竟有死囚献歌赎罪，我真是不得不服，唐朝的民风开阔，敢想敢做！）

而元稹的《何满子歌》云：“何满能歌声宛转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，下调哀音歌愤懑。梨园弟子奏元宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御府亲题乐府纂。”下注云：“甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲进曲赎死。”

元稹说的事实则恰好和白居易说的相反。他说有犯人献歌赎罪，结果还真有梨园弟子转奏给皇帝了，结果这个人就被赦免了。由此可见，做皇帝的不能有太明显的嗜好，不然就有人投机取巧，趁机渔利。元稹的说法显然更带有劝谏的味道。

我觉得李隆基还不至于糊涂到凭一首曲子就把人赦了的地步。也许是这个人临刑前唱出自己的冤屈，有人见这个人歌声美妙，唱辞凄婉，转奏给皇帝。李隆基动了怜才之心，下令大臣们重审案件。因为有皇帝的关注，大臣们认真审查案情，最后还了彼人一个清白，这倒还是有可能的。

不过，张祜这首《何满子》是哀悼一个深宫里的女子是无疑的。这个人是唐武宗时的孟才人，这件事是张祜在《孟才人叹》序里面写明的。

其序称：“武宗疾笃，孟才人以歌笙获宠者，密侍左右。上目之曰：‘吾当不讳，尔何为哉。’指笙囊泣曰：‘请以此就缢。’上悯然。复曰：‘妾尝艺歌，愿对上歌一曲，以泄愤。’许之，乃歌一声何满子，气亟，立殒。上令医候之，曰：‘脉尚温而肠已绝。’（一云肌尚温而肠已断。）上崩，将徙柩，举之愈重。议者曰：‘非俟才人乎。’命其亲至，乃举。”

说唐武宗时有孟才人因歌艺双绝，获君宠，武宗病重，自觉不久于人世，就把孟才人招来，一曲歌毕，问：“我如果死了，你准备怎么办？”

孟才人抱着笙囊哭泣：“臣妾愿以此自缢，相随陛下于九泉。”

武宗默许了。在长长的寂静里，孟才人渐渐不哭了，对睡在她面前的武宗说，臣妾善于唱歌，愿意再为陛下唱一曲，表达臣妾心中的悲伤。武宗看着自己宠爱的妃子，发现她变得很平静，不由心中的歉疚又多了一缕。他点点头，让她唱。

孟才人唱《何满子》，一种悲戚无力从她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到满心不适，他正要叫停，歌声断了。孟才人像飞翔高歌的云雀被割断了喉咙。云雀从天空掉落下来，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。

武宗急令太医救治。太医说：“身体虽然还温热，但是肝肠已经寸寸断绝，救不活了！”

不久武宗也死了。在迁移孟才人的棺木时，非常沉重，不像一个女子的棺木。众人议论纷纷，后来找来孟才人的家人，棺木才可以移动。

我看到这段传说时，曾经非常的悲伤。孟才人哀戚的面容会清晰地出现在我的脑海。不止是为孟才人的深宫岁月，还为人殉、这暗无天日的残酷而心寒。对自己所爱、或所恨的人，只要权力在手，竟然都可以采取这种惨无人道的手段去占有或者惩罚。

武则天入尼庵逃了一条生路，他日重回大明宫，执掌帝位，堪称千百年宫闱异数。但是更多的，是像孟才人这样宫人。或许，孟才人还是幸运的。她有才有貌，唱罢一曲《何满子》，肠断而死，死得比较突出，让张祜这样有良知的文人恻然，很为她哀叹了一把。张祜写了《孟才人叹》——

偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。

却为一声何满子，下泉须吊孟才人。

然后又写了宫词《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”

纵有人感慨惋惜又怎样呢？几千年悲苦如黄连的女子，并不见少，她们的命运也没有彻底的改变，生在什么样的年代，就要承受什么样的命运。无论是何满子还是朱淑真，都无法逃脱。

开头说到朱淑真的《断肠词》，那的确是一本让人读完感伤不已的词集，很适合想把自己往忧郁里折腾的人看。《断肠词》带着强烈的个人意识，《何满子》点破的则是笼罩在中国女人身上绵延了几千年的悲剧，唱出了她们的哀音。

这个境界，就不好用悲伤来形容，那种情绪更接近于伫立野火焚原后的荒野上，扑面而来的、无可言说的悲凉。

一样断肠，却是两样心肠。朱淑真怜悯的是自己。情真意切，当你触及到一样的情绪时，你就会和她一样悲伤；张祜怜悯的是被红墙黄瓦禁锢的宫人们，这种悲伤如同秋日的萧萧落木，寥落高天，有广大而深远的意境，就像一个人心怀释迦大士的悲悯之后，明白慈悲无处不在。

37.断肠人在天涯

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

——马致远《天净沙·秋思》

我始终没有弄明白。为什么一个人，仅仅用28个字，就可以把秋意这样深刻清晰地描摹出来，下笔又是那样浅淡。

看上去，浑似——漫不经心。

枯藤、老树、昏鸦、 小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、离人，哪一个不是寻常季节，寻常见的景物？就是道上随便扯个农夫，樵夫，也能认得出，说得清的东西，怎见得到了他马致远手里，这么组合排列一下，就通了灵窍，轻轻地挣壁而出，化身为龙了呢?

“枯藤老树昏鸦”，小令伊始，由近处着笔，在一株枯藤缠绕的老树枝头，寒鸦数只，哑哑枯叫。

若你是离人，天涯道路无尽，日已暮，乡关尚不知在何处，又怎禁得，老树寒鸦的逼促，一声声叫得人心惊梦寒？归途漫漫，牵动了乡愁泛滥，脚步沉重的离人又如何能够涉水而回？

藤、树、鸦，本是郊野司空见惯的景物，并无特别之处，可一旦与“枯”、“老”、“昏”结合匹配，一股萧瑟肃杀之气立即从字里行间弥漫开去。像一朵渐行渐近的黑云，渐渐笼住人心。

“小桥流水人家”，枯涩发黄的归途中，突然看见远处有小桥流水，绕水而居的村户；天空有炊烟飘荡，随风袅袅，像游子羁客身体里按捺不住的乡魂。

长风几万里，梦魂不到关山难。

这个人，牵着那匹瘦马，走过桥上。溪水清透，他看见自己的脸，皱纹纵横如山岳，鬓发已斑白。苍老，这个从未在心里停伫的词，突然，突兀地出现在面前，凌厉得让人无从逃避！

曾经是多么年轻的少年，策马扬鞭，以为功名理想全在远方；以为匹马单枪，凭着胸口的一股热气，一定可以捭阖天下，出人头地。天下？何处不可以成为天下？王侯将相宁有种乎？再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花，成开败谢，时候到了，自然有新花顶替。

好男儿都以为，自己与众不同，命里带着的福禄寿，格外要比别人重。可是，所有的壮志雄心都在时光中消磨成灰烬，才不得不认识到，或许我，不过，是一个寻常人；然后，想起那些昏黄如豆的灯光，温热的汤水，母亲温暖的手，絮絮的叮咛；妻子清亮的眼眸，纤瘦的身影。思念如雪纷纷落下，想知道，她们在家怎样？

那些赖以生存的温暖存在，曾经觉得是那么的无足轻重。从没有像现在一样，对悠闲恬静的田园生活有无尽的向往与渴望。步履蹒跚地蹀行在古道上，遥看日影衔山。落日也知道回家，那么人呢？

为什么总要等失落了，才拾起寻常的好？年轻人，不出去经历一番，又怎么能甘心平淡终老？人心的贪婪，或者说追求，如同空阔的海，无法满足。

古道，西风，瘦马。曾为情重负情浓，而今才知相思重。经历越久，想的越多。人和马，都载不动如山如海的乡愁。

夕阳西下。断送得一生憔悴，只消得几个黄昏？

断肠人在天涯。原来，翻云覆雨的痛苦，到最后也不过是心底轻轻一声碎裂。肠已断，人依旧，在天涯。

马致远的一曲小令，短短28字，不着一“秋”， 却写尽深秋荒凉萧瑟的肃杀景象，不用一“思”，却将游子浓重的乡愁与忧思写得淋漓尽致。正所谓“不著一字, 尽得风流”，历来被推崇为描写自然的佳作，堪称“秋思之祖”《中原音韵》）。

有人说马致远是一种情调。在中国，马致远并非代表简单某个古代诗人的名号，而是混同于那首名叫《天净沙·秋思》的小令，成就了一种萧瑟、苍凉的意境——马致远意境。

马致远就是枯藤，马致远就是老树，马致远就是昏鸦；而背景则是小桥，流水，人家。当然，马致远也是古道，马致远也是西风，马致远也是瘦马……

当夕阳西下，马致远还是那个远在天涯的断肠人。但天涯又何尝不是马致远？还有夕阳？

在暮色苍茫中，那个骑着瘦马，远离家乡漂泊的人身上，凝聚着典型的中国落魄文人气质——潦倒失意，惆怅无奈，鬓先秋，泪空流，等待江山都老，颓唐带愁归……

这样一幅年代久远，画在那种宣或绢上的水墨国画，具有天然的颓废之美，很适合骚客、雅士，乃至达官贵人的口味。

时至今日，马致远依然是秋风肃杀，黄尘漫漫，红日西沉时那条天涯归路。大多数中国人都想去站一站，使疲惫无羁的灵魂稍稍休憩……

《天净沙·秋思》这样的小令，更像一个朴实动人的神话，不是可以凭苦吟能够得到的。即使在马致远身上，也应该是个神话，可遇不可求，好像某一夜漫天繁星流落时，当时有一个仰望天幕的人，有幸沾染了整个衣襟的光辉，摇摆震颤，不可言说。 然后，终于有一天，这个心旌摇曳的人，能够慢慢讲述起自己那一刻的惊艳。

《天净沙·秋思》，它像是上天感触苍生哀苦，所以借马致远这个人说出来，慰籍离人。马致远之后，秋思这盏离愁之酒，渐渐馥郁成断肠之毒，有绝世的香浓，可惜饮一口，会断肠。

我由《天净沙·秋思》想到《汉宫秋》，都是马致远的作品，这个元朝“曲状元”写的名剧。

王嫱奉了君命，抖擞精神全副銮驾地出塞和亲，也不过是个离乡别井的女子，着了浓妆、艳服，环佩琳琅，上戏台，唱一场昭君出塞。人生如戏。皇上、阏氏、单于，说到底都是戏子，都只是人生的一个过场。眼看得身姿婀娜，耳听得青史流芳，即使是一出大戏，依然躲不过台上空落落，台下各自伤。

纤弱的昭君上了马，往胡地行进。风撩着鬓发，割面地疼；怀抱琵琶作胡笳，《十八拍》悲歌不绝；大雁闻声坠落，不知是因为她的美貌，还是弥漫的哀伤？

华服下，是单薄纤弱的身躯，她无法忘却自己的汉宫岁月。一个又一个秋天过去了，她倚宫门，梦承恩。君王不至。一切，只是因为当初倨傲，没有给那个可鄙的毛延寿一点贿赂。

她不后悔。红颜绝色，本应是这世间夺目的一抹，为什么要以黄金来玷污，她不屑。

看见树叶飘落，曾经的如玉碧绿，转为枯黄。她笑，不知道自己还能挨几年？草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收？

后来，远方的呼韩邪单于来求亲，她决意出塞。从此以后两国的安宁系于她一身，像唐人感慨的：社稷依明主，安危托妇人。

忘不掉，大殿上初见他的第一面。那个端坐在龙庭的人，是她魂牵梦萦的君王。

这个男人一样看她看得痴了。她笑，像秋风一样萧瑟。人生，是这样荒凉。谁料得到他和她之间的初见，就是收稍。

陛下，斩了毛延寿又如何？我们，回不去了。汉宫苑，她冷凝地站住，把这几年积累的幽怨倾覆出来，倒于他身上。曾经她是属于他的人，他却亲手赐给了别人。现在，她就站在他面前，咫尺天涯的距离。再爱，也不能够接近。

汉家青史上，拙计是和亲。他的决定酝酿的悲苦，必定要他亲自承担。

离去。最后一次回眸这宫阙，和玉阶上黯然伫立的男人。

天边，汉宫月，冷浸浸，悲无声。

纵然有车如流水马如龙的队伍随驾，远方还有呼韩邪的盛大迎接，可是，别故乡，别故国，别故人，一骑红尘妃子泪，怎样的繁华如锦也掩不住，她灵魂里荡漾的萧瑟。

岂能将玉貌，便拟净沙尘。

极目黄沙，青史流芳的王昭君也只是个断肠人在天涯。

38.问世间、情为何物，只教生死相许（一）

夏日清晨，元好问顺着驿馆的曲曲小道去散步。这时候暑气未出，天色尚带着一点灰，眼见得一点点白起来。凉风和着路边的青翠草木，吹得人心情畅快。

风里有隐隐的香气。愈走近，那风愈凉。他不由得紧赶几步，朝前行去。走到路头，看见远远的田田荷叶，碧绿成片，涨满了整个荷塘。那风因得了水气，才这样的沁人心脾。荷塘间疏朗朗地开着莲花。素来，读书人都是爱莲的，看到残荷尚要感叹一句：“留得残荷听雨声。”何况这满池的荷花，粉白红润，摇摇曳曳的，风情玉露，一切美得恰到好处。

他觉得心旷神怡。最叫他称奇的是，这里的荷花都是并蒂而开。微风中双花脉脉娇相向，似梁间燕子语双双，旖旎无限。耳听得荷塘深处采莲女的歌声清亮妩媚，唱道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这是南朝的乐府《江南曲》，本是文士以鱼戏荷叶，隐喻鱼水之欢，百姓不求深解，只爱它词风浅白生动，倒也流传得广。

旅途漫漫无聊，突然在此处听到悦耳清歌，他一发来了兴致，朝采莲的人招招手，想上莲舟。

他高声唤——可有人愿渡我一个？

看到一个书生模样的人在荷塘边，那些采莲女哄得笑一声，立刻散开去。噼噼啪啪，他只看见船浆入水，击碎水面莲影，碧波颤颤。不一时，满荷塘的笑声都隐没了，显然是人已躲到藕花深处。

面对这突如其来的寂静，元好问愣住了。他是一时兴起，没想别的；别人的慌张，倒正映着自己行为唐突。他是个读书识理的人，不由大窘。手脚正没个着落处，一只船从水面慢慢渡来，船头站着一位老者，叫道：少待，老汉的船这就来。

他松了一口气，敛衣上船。

“这里的莲女，好像特别怕生似的。” 元好问坐在船头，半问半答地说。摇船的，是一个老人，渔家打扮，倒也精神。

“今年这里，出了件奇事，女儿家的，不得不特别避讳些。”

“哦？什么事？”元好问看着身边娇艳无伦的荷花，心情大好，赶着问。

“这塘里溺死过人……”老汉感慨地说。看看客官的反应不大，又加重了语气。“捞上来一男一女。年轻人！”

“哦！”这样一来，元好问倒是有些惊奇了。水里溺死人是常事，然而同时溺死一男一女，怕是有故事。

——是这样吗？艳阳初生的时候，元好问下了船，临走时，将一副字留在渔家老汉手里。

“这首词，烦请老人家记熟了，请采莲女代唱，聊表我对这一对痴情人的敬意，也不负这满池并蒂莲花。”

老汉笑了一笑：“相公请放心，你这首词叫‘摸鱼儿’，又名‘迈陂塘’，全词116字，前阕六仄韵，后阕七仄韵，同韵相押。老汉字字在心，且唱一遍给你听——”

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

唱到“兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。”老汉的歌声已隐隐有萧索之意，仿佛已经看到风吹雨打后落红满地的一片狼藉。

元好问大惊。这是他方才哀悼痴情人之死，有感而发，不料眼前这貌不惊人的老汉，竟然深深领会他的愁怨之意——老天尚怜痴儿女，这森严礼教，却不知白白摧毁了多少人间美眷，良辰美景。

“失敬了！”他向老者一揖到底：“在下元裕之，请教老汉高姓大名……”

“不用了。”老汉摇手道：“我不过是心随故国身似水的人罢了。失敬的人，应该是我。我见过多人感叹他们，却没有一个人像相公你想得这么诚挚深远，这一双儿女，相眠地下，闻得此词，也该瞑目了。”说完，老汉的船荡开去，渐行渐远。裕之仍听到他高声吟着几句——“天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。”

元裕之站在塘边，看着满池荷花，它们仿佛向他证明，这世道，人吃人时，一点痕迹不露。然而他，必须继续在这样无情的世间，缓慢慎重地行走，如同穿越无尽昼夜。

39.问世间、情为何物，只教生死相许（二）

问世间、情为何物，只教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

——元好问 《雁丘词》

“问世间、情为何物，只教生死相许？ 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”一双雁的贞烈感动了一个词人，一个词人的感慨问住了我们所有人。

那时候他走到了并州。在路上，他遇到一个打雁的人。那人说：“我今早捕到一只雁，已把它打死。另一只本已逃出罗网，竟悲鸣不肯去，后来撞到地上自杀了。”

于是，他又想起了，在那个荷塘，那个老人对他说的故事。大名那个地方有一对相爱的男女，彼此有了很深的感情，却不为双方的家庭认同，百般哀求无效，就一起失踪了。家人以为他们私奔，请官府代为寻找，却杳无音讯。就在不久前，有采莲踏藕的人，在水里发现了他们的尸体，捞上来，服饰容貌尚可辨认。而这一年的夏天，两人溺水的荷塘里，突然一夜之间开满了忧伤的并蒂莲。

他于是有“问世间、情为何物，只教生死相许？”的疑惑。若说这世间无情，为什么先有人殉，再是雁死；若说这世间有情，为什么刘兰芝焦仲卿魂化鸳鸯哀鸣不已，韩凭何氏身化相思树才能团聚，孟姜女哭倒了长城，看见的只是累累白骨，有情人难成眷属？