天色暗下来，屋子里只开了一盏灯，绿色的琉璃罩子，那光也是幽幽的。舒东绪十分担心，不由自主的从门口悄悄的张望了一下。他这几天来动辄得咎，战战兢兢，如履薄冰。直到今天听说在火车上截到了静琬，才稍稍松了口气。谁知这一颗心还没放下去，又重新悬了起来。瞧着静琬那样子奄奄一息，只在发愁，她如果有个三长两短，自己这份差事，可真不用交待了。
慕容沣亲自将静琬抱到楼上去之后，旋即大夫就赶来了。那位威尔逊大夫很客气的请他暂时回避，他就下楼来坐在那里，一直坐了这大半个钟头，像是根本没有动弹过。他指间本来夹着一枝烟，并没有吸，而是垂着手。那支烟已经快要燃尽，两截淡白的烟灰落在地毯上，烟头上垂着长长一截烟灰，眼看着又要坠下来。他抬头看到舒东绪，问：“医生怎么说？”
舒东绪答：“大夫还没有出来。”他的手震动了一下，烟头已经烧到他的手指，那烟灰直坠下去，无声的落在地上。他说：“医生若是出来了，叫他马上来见我。”舒东绪答应了一声去了，这行辕是一套很华丽的西式大宅，楼上的主卧室被临时改作病房用。舒东绪走过去之后，正巧威尔逊医生走出来，舒东绪连忙问：“怎么样？”那医生摇了摇头，问：“六少呢？”
舒东绪瞧他的脸色，就知道不是什么好消息，尾随着大夫下楼来见慕容沣。慕容沣向来对医生很客气，见着大夫进来欠了欠身子。那威尔逊大夫皱着眉说：“情况很不好，夫人一直在出血，依我看，这是先兆流产。如果不是精神上受过极大的刺激，就是曾经跌倒受过外伤。瞧这个样子，出血的情况已经持续了三四天了，为什么没有早一点治疗？”
慕容沣蓦然抬起头，有些吃力地问：“你是说孩子…孩子还在？”
威尔逊医生摘下眼镜，有些无可奈何：“夫人已经怀孕四个月左右，如果早一点发现，进行治疗，胎儿应该是可以保住的。可是现在已经出血有三四天了，她的身体又很虚弱，目前看来，恐怕情况很不乐观。”
慕容沣正欲再问，护士忽然神色惊惶的进来，气喘吁吁的对威尔逊医生说：“病人突然大出血。”
威尔逊医生来不及说什么，匆匆忙忙就往楼上奔去，慕容沣站在那里，面上一丝表情也没有。舒东绪心里担心，叫了一声：“六少。”他恍若未闻，竟然像是没见听一样，舒东绪不敢再作声，只得走来走去，楼上楼下的等侯着消息。
威尔逊医生这一去，却过了许久都没有出来。舒东绪看慕容沣负手在那里踱着步子，低着头瞧不见是什么表情，只是看他一步慢似一步踱着，那脚步倒似有千钧重一样，过了很久，才从屋子这头，踱到了屋子那头，而墙角里的落地钟，已经咣当咣当的敲了九下了，他这才抬起头来，看了一眼那钟。终于听见楼梯上传来细碎的脚步声，舒东绪的心不知为何一紧，医生已经走了进来。慕容沣见到医生，慕容沣嘴角微微一动，像是想说话，可是到最后只是紧紧抿着嘴，瞧着医生。
威尔逊医生一脸的疲倦，放低了声音说：“延误得太久了，原谅我们实在无能为力。”稍稍停顿了一下，话里满是惋惜：“真可惜，是个已经成形的男婴。”
慕容沣还是面无表情，威尔逊医生又说：“夫人身体很虚弱，这次失血过多，我们很困难才止住出血。而且她受了极重的风寒，又没有得到很好的照顾，这次流产之后创伤太重，她今后可能怀孕的几率很低很低，只怕再也不能够生育了。”
威尔逊医生待了许久，却没有听到他的任何回应，只见他目中一片茫然，像是并没有听懂自己的话。那目光又像是已经穿透了他的身体，落在某个虚空未明的地方。因为楼上的病人还需要照料，所以威尔逊医生向他说明之后，就又上楼去了。舒东绪每听医生说一句话，心就往下沉一分，等医生走了之后，见慕容沣仍旧是面无表情的站在那里，全身都绷得紧紧的，唯有鼻翼微微的翕动着。他试探着说：“六少先吃晚饭吧，尹小姐那里…”
慕容沣却骤然发作，勃然大怒：“叫她去死！”
指着门对舒东绪怒斥：“滚出去！”舒东绪不敢置一言，慌忙退出去，虚虚的掩上门。只听屋中砰砰啪啪几声响，不知道慕容沣摔了什么东西。舒东绪放心不下，悄悄从门缝里瞥去，只见地上一片狼藉，桌上的台灯、电话、茶杯、笔墨之类的东西，都被他扫到地上去了。慕容沣伏在桌面上，身体却在剧烈的颤抖着，舒东绪看不到他的表情，十分担心。慕容沣缓缓的抬起头来，方抬起离开桌面数寸来高，却突然“咚”一声，又将额头重重的磕在桌面上。舒东绪跟随他数年，从未曾见他如此失态过。他伏在那里，一动不动，唯有肩头轻微的抽动。
因为屋里暖气烧得极暖，所以漏窗开着，风吹起窗帘，微微的鼓起。他手臂渐渐泛起麻痹，本来应当是极难受的，就像是几只蚂蚁在那里爬着，一种异样的酥痒。本来车窗摇下了一半，风吹进来她的发丝拂在他脸上，更是一种微痒，仿佛一直痒到人心里去。她在梦里犹自蹙着眉，嘴角微微下沉，那唇上本来用了一点蜜丝陀佛，在车窗透进来隐约的光线里，泛着蜜一样的润泽。
陶府的墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辨出原来是凌霄花，已经有几枝开得早的，艳丽的黄色，凝腊样的一盏，像是他书案上的那只冻石杯，隐隐剔透。风吹过花枝摇曳，四下里寂无人声，唯有她靠在肩头，而他宁愿一辈子这样坐下去。
仿佛依稀还是昨天，却已经，原来过了这么久了。
久得已经成了前世的奢望。
冰冷的东西蠕动在桌面与脸之间，他以为他这一辈子再不会流泪了，从母亲死去的那天，他以为一辈子都不会了。那样多的东西，他都已经拥有，万众景仰的人生，唾手可得的天下，他曾于千军万马的拱卫中意气风发，那样多，曾经以为那样多——今天才知道原来竟是老天可怜他，他所最要紧的东西，原来没有一样留得住。
他竟连去看她一眼的勇气都没有，他这样懦弱，只有自己才知道，自己有多懦弱。他这样在意这个孩子，而她永远不会知道，他其实更在意的是她。因为是她的孩子，他才这样发狂一样的在意。可是现在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此惨烈而绝决的方式，中止了与他的一切。
从此之后，他再也不能奢望幸福。
天亮了，静琬迷迷糊糊的转过头，枕上冰冷的泪痕贴上脸颊，虽然已经过了这么久，那种撕心裂肺样的痛苦，似乎已经由肉体上转为深刻于心底。每一次呼吸，都隐隐作痛得令人窒息，她慢慢睁开眼睛，有一刹那神思恍惚，护士还在床前的软榻上打盹，她彻底的醒来，那样惨痛的失却之后。这一生再也不会与他有着纠葛了，从她体内剥离的，不仅仅是一个生命，而是与他全部的过往，她再也没有力气支持下去。最最撕心裂肺的那一刹那，她的眼泪哗哗的涌出来，呜咽着：“妈妈…”只是在枕上辗转反侧：“妈妈…妈妈…”
那样痛，痛得椎心刺骨，以为濒临死境。她也差一点死掉，因为失血过多，身体里所有的温度都随着鲜血汩汩的流失，她只觉得冷，四处都冷得像地狱一样，人唯有绝望。好似四处皆是茫茫的海，黑得无穷无尽的海，唯有她一个人，陷在那无边无际的寒冷与黑暗中。再也没有光明，再也没有尽头。她拼尽了全身的力气，也是挣脱不了，直到最后精疲力竭的昏迷。
护士听到动静，惊醒过来，替她量了量体温，又替她掖好被角。正走过去拿血压计，忽然踩到地毯里小小的硬物，移开脚一看，原来是块金表。她弯腰拾了起来，表盖上本有极细碎的钻石，流光溢彩。
护士“呵”了一声，说：“真漂亮，啊，是PatekPhilippe呢。”
那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈的向着她冲过来。火车上他唇际的烟草芳香…大雨滂沱的站台他眼睁睁看着自己离开…乾山上冷风落日…衣襟上的茉莉花…
大片大片的红叶从头顶跌下，他说，我要背着你一辈子。
终于是完了，她与他的一辈子。命运这样干脆，以如此痛苦的方式来斩断她的迟疑，她曾经有过一丝动摇想留下这个孩子。并不是因为还恋着他，而是总归是依附于自己的一个生命，所以她迟疑了。哪知到了最后，还是这样的结果。恨到了尽头，再没有力气恨了。护士说：“不晓得是谁落在这里的，这样名贵的怀表。”
她出走之前，曾将这块怀表放在他的枕下。就这么几日的功夫，世事已经渺远得一如前世。金表躺在护士白皙柔软的掌心里，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫无知觉的昏睡中，护士问：“小姐，这是你的吗？”
她精疲力竭的闭上双眼：“不是。”
她迷迷糊糊重新睡去，医生与护士偶然来看她，屋子里永远暗沉沉的，太阳从西边的窗子里照进来，才让人知道一天已经过去。这样的日子，沉寂得没有任何分别。她柔软得像茧中的蛹，无声无息的茫然感知时光荏苒。
有细碎的脚步声传来，她以为是来打针的护士，直到听到陌生的声音：“尹小姐”
她睁开眼睛，她曾经见过报纸上刊登的大幅订婚照片，比自己还要年轻的女子，端庄秀丽的面孔，有一种从容不迫的优雅。身后的使女端过椅子，她缓缓落坐，目光仍旧凝望在静琬脸上：“很抱歉前来打扰尹小姐，很早就想和尹小姐好好谈谈，可惜一直没有机会。”
静琬问：“慕容沣近几日都不在？”
程谨之微一颔首：“他去阡廊了。三四天之内回不来。关于未来的打算，尹小姐想必早就已经拿定了主意，我十分乐意助尹小姐一臂之力。”
静琬道：“不论你是想叫我消失，还是想放我一条生路，你亲自前来已属不智。慕容沣若知你来过，头一个就会疑心你。”
程谨之微笑道：“即使我不来，他头一个疑心的依然是我，我何必怕担那个虚名。”将脸微微一扬，她身后的使女默不作声上前一步，将手袋里的东西一样样取出来：“通行派司、护照、签证、船票…”程谨之略带南方口音，格外温婉动人：“我听说当时沛林给你三十万，所以我依旧给你预备的三十万。”
静琬问：“什么时候可以走？”
程谨之道：“明天会有人来接你。我的四哥正好回美国，我托他顺路照顾你。”她娉娉婷婷起立：“尹小姐，一路顺风。”
程谨之本来已经走至门边，忽又转过脸来说：“我知道，连你也认为我是多此一举——可老实讲，我实在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已经到了这样的地步，我仍旧不放心。所以，你非走不可，请你放心，我没有任何想要伤害你的企图。我只是想做出对大家都有好处的安排。”
静琬有些厌倦的转过脸去：“我知道你不会伤害我，假若我死了，慕容沣这辈子都会永远爱我，所以你断不会让我死。”
程谨之嫣然一笑：“和尹小姐这样的聪明人打交道，真是痛快。”
静琬淡然一笑：“夫人比静琬更聪明，但愿夫人心想事成。”
程谨之笑道：“谢谢你的吉言。”
静琬嗯了一声，说：“请夫人放心”
她虽然一直病得十分虚弱，但到了第二天，到底打起精神来，被人搀扶着，还是顺利的上了汽车。车子直赴轻车港码头，由那里转往惠港。她本来是病虚的人，最后挣扎到上了邮轮，几乎已经虚弱到昏迷。在船舱房间里休息了一天一夜，才渐渐的恢复过来。她仍旧晕船，人虽然醒来了，吃什么依旧吐什么，照顾她的老妈子看她病得厉害，连忙去请了程信之来。
船上虽然有医生相随，程信之也过来看望过几次，只是前几次她都在昏迷中，这次来时，她的人也是迷迷糊糊的，医生给她量血压，她昏昏沉沉的，叫了声：“妈妈”，转过头又睡着了。程信之只觉得她脸色苍白，像是个纸做的娃娃一样，她的一只手垂在床侧，白皙的皮肤下，清晰可见细小的血管，仿佛脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那老妈子替她将手放回被子去，忽然听见她模模糊糊呻吟了一声，眉头微蹙，几乎微不可闻：“沛林…”眼角似沁出微湿的泪：“我疼…”
他心中无限感慨，也不知是什么一种感想，只觉得无限怜悯与同情，更夹杂着一种复杂难以言喻的感叹。这个时候正是早晨，冬季的阳光从东侧舷窗里照进来，淡浅若无的金色，令人无限向往那一缕温暖，可是到底中间隔着一层玻璃。
他有些出神的望着舷窗外，已经到公海上了，极目望去，只是茫茫的海，唯有一只鸥鸟，不经意掠过视线，展开洁白的羽，如同天使竖起的翼。这样渺广的大洋中，宏伟的巨轮也只是孤伶伶的一叶，四周皆是无边无际的海，仿佛永远都只是海。
可是终究有一日，能够抵达彼岸的。
第31章
十年后，乌池稚园。
还是晚春天气，下午晌下过一阵小雨，到了黄昏时分，西方渗开半天的晚霞，斜阳的余晖照在窗前大株的芭蕉，舒展开来嫩绿欲滴的新叶子，那一种柔软的碧色，仿佛连窗纱都要映成绿色了。阶下草坪里，不知是什么新虫，唧唧的叫着。程允之手里的一只康熙窑青花茶碗，只觉得滚烫得难以拿捏，碗中绿盈盈的雨前龙井，喝在嘴里，也只觉得又苦又涩。大少奶奶见他默不作声，自己总归要打个圆场，于是款款道：“这婚也结了，事情已经成了定局，你这个当大哥的，也就别再作出这样恶形恶相的样子来。”
程允之从来脾气好，尤其对着夫人，总是一幅笑容可掬的样子，这个时候将茶碗往桌上重重一撂：“他此次行事，实在是过份，叫我们全家的脸面往哪里搁？”程信之却说：“结婚是我私人的事情，大哥若是不肯祝福我们，我也不会勉强大哥。”程允之气得几乎发昏：“她是什么人？她是什么人你难道不清楚？你就算不为你自己着想，难道你不肯为谨之想想？你竟然瞒着家里结婚六年了，到今天才来告诉我。”
程信之不卑不亢的道：“大哥，谨之并不会反对我的。”
程允之气得连话都说不出来，嘴角只是哆嗦，只拿手指住信之：“你…你…”
大少奶奶见状，忙道：“有话好生说。”程允之怒道：“我跟他没什么好说的，你和尹静琬结婚，就是打算不要这个家了，就是打算不姓这个程了，还有什么话好说？”
程信之依旧是不愠不火：“大哥虽然出生在壅南，可是七岁即随父亲母亲赴美，数十年来，也是在国外的时间比在国内多，我以为大哥已经接受了西方民主的观点，不再被一些旧思想束缚。大哥既然如此拘泥于封建礼法，不肯给我的婚姻以祝福，我和静琬明天动身回美国去。”程允之大怒，说：“走，你现在就给我走好了，我拘泥？我食古不化？我是替你在打算，如今的慕容沛林远非昨日——自从定都乌池以来，他行事日渐暴戾，向来不问情由，有时连谨之都拿他不住，他能容得下你？”
大少奶奶缓缓道：“信之，你不在家，有许多事情不知道。四年前谨之和总司令大闹过一场，两个人差一点要离婚，这件事情说起来，还是谨之太草率了些。”程允之道：“那件事情怎么能怪谨之，当时谨之正怀着孩子，慕容沛林还那样气她。”大少奶奶道：“生气归生气，也不能下那样的狠手，我听人说，那女人最后死时，眼睛都没有闭上。总司令知道之后，提了枪就去寻谨之，若不是身边的人拦着，还不晓得要出什么样的事情呢。”
程允之不耐的道：“太太，事情过去很久了，如今还说了做什么。现在他们两个人，不还是好好的吗？夫妻两个，哪有不吵几句嘴的？沛林是行伍出身，一言不合就动刀舞枪。”转过脸来对信之道：“老四，大哥不是要干涉你，只是你多少替家里想一想。如今的局势不比当年，慕容沣处处掣肘程氏，妄想过河拆桥。虽然议院仍可以受我们的影响，但他近年来性情大变，如何肯将就一二分？事情虽然已经过了这么久，可是你娶了尹静琬，原先的旧事一旦重提，不仅是慕容沛林与尹小姐难堪，你将置我们程家于何地？”
程信之道：“结婚是我和静琬两个人的事情，大哥，如果你不能够理解，我们回美国之后，再不回来就是了。”
程允之气得顿足道：“你…你…你简直无可理喻。”
程信之沉默不语，程允之咻咻的生着气，忽听听差来报告：“大少爷，总司令来了。”程允之没来由的悚然一惊，问道：“怎么事先没有电话？平常不都是要先戒严的吗？”那听差说道：“据侍从室的人说，总司令认为虽然明天才是正寿，大张旗鼓的来上寿，似乎对寿星公不敬，所以总司令特意提前一天过来。”
程允之问：“总司令人呢？”那听差恭敬地答：“已经去后面小书房了。”
程允之微松一口气，说：“那我马上过去。”转过脸对程信之道：“我们回头再说，你先去陪静琬在房间里休息一下。”程信之微微一笑：“谢谢大哥。”程允之哼了一声，掉转头就往外走去了。
所谓的小书房，其实是一处幽静的院落，平时只用来接待贵客。慕容沣偶然过来，便先至此处休息。这里的一切布置都是古雅有致的，船厅中庭院落里，疏疏的种了几株梨花，此时已经是绿叶成荫子满枝，慕容沣负手慢慢踱过来，忽听前面的侍从官厉声喝问：“什么人？”抬头一瞧，只见船厅的窗子大开着，一个七八岁的半大小子，正轻轻巧巧的从窗中翻出，落在地上，见着实枪荷弹的侍从官，顿时收敛了笑容，垂下手对着慕容沣规规矩矩叫了声：“父亲。”
慕容沣眉头一皱，问：“你怎么在这里，你母亲呢？”那半大小子正是慕容沣的长子慕容清渝，慕容沣向来教子严厉，侍从官见他这样问，无不捏了把冷汗。慕容清渝犹未回答，忽听窗内有小女孩子稚声稚气的声音：“渝哥哥，等等我。”紧接着红影一闪，只见一个小女孩翻上了窗台，不过三四岁的光景，头上戴着一顶大大的帽子，帽上插了几支五颜六色的羽毛，一张白净甜美的小脸儿，倒被帽子遮去了大半。她将帽子一掀，只见乌溜溜一双眼睛，黑亮纯净如最深美的夜色。她本来骑在窗台上，就势往下一溜，只听哧啦一声，却是她那条艳丽火红的篷篷裙，被挂破了一个大口子。她摇摇晃晃站稳了，回手大大方方拿帽子拍了拍裙子上的灰尘，抬起头来向他甜甜一笑，露出左颊上深深一个小酒窝。
慕容沣只觉得心中怦得一跳，四面春光暮色，无限温软的微风，静得如能听见自己的呼吸。天地间唯余那小小孩子乌黑的一双眸，清澈得教人不敢逼视。他不由自主温声问：“你叫什么名字？”小女孩子捏着帽子，神色有几分警惕的看着他。清渝担心她是害怕，在一旁道：“父亲，她叫兜兜。”慕容沣哈哈大笑：“怎么叫这么稀奇古怪一个名字？”兜兜撅起嘴来说：“这有什么好奇怪的，我妈妈说，是爹地给我取的名字，爹地说了，我是大姐姐，就叫兜兜，等我有了小弟弟或是小妹妹，就叫锐锐，有了小小弟弟或是小小妹妹，就叫咪咪，这样合起来，就叫兜锐咪，如果再有小小小弟弟或是小小小的妹妹，就接着兜锐咪法梭拉西…”她那样娇软的声音，像是嫩黄莺儿一样婉转，听得一班侍从官们都忍俊不禁。慕容清渝看慕容沣亦是微笑，他自懂事以来，甚少见父亲有如此欣悦的表情。慕容沣嗯了一声，问兜兜：“你爹地人呢？”兜兜小小的眉头皱起来：“他在和大伯说话，大伯很好，给我糖吃。”突然又撅起嘴来：“妈咪不许我吃。”
慕容沣见她缠七缠八讲不清楚，于是问清渝：“这是你小姨家的孩子？”清渝说：“不是，她是四舅舅的女儿。”慕容沣怔了一下，忽见兜兜伸出双手，向着他身后扑去：“妈咪…妈咪…”只听见一个又焦急又担心的声音：“你怎么跑到这里来了，妈妈四处找不到你，可急死了。”这个声音一传到他耳中去，他觉得如同五雷轰顶一样，脑中嗡的一响，四周的声音再也听不到了。整个人就像傻了一样，连转过头去的力气也没有。只听到自己的心脏，砰咚砰咚，一下比一下跳得更急，像是全身的血液，都涌到了那里。
仿佛过了半生之久，才有勇气回头。
那身影映入眼帘，依旧如初清晰，记忆里的一切都訇然鲜活。如同谁撕开封印，一切都轰轰烈烈的涌出来。隔了十年，隔了十年的前尘往事，原来仍旧记得这样清楚，她鬓侧细碎的散发，她下巴柔和的弧线，隔得这样远，依稀有茉莉的香气，恍惚如梦，他做过许多次这样的梦，这一次定然又是梦境，才会如此清晰的看见她。
静琬蹲在那里，只顾着整理女儿的衣裙：“瞧你，脸上这都是什么？”无限爱怜的拿手绢替女儿抹去那些细密的汗珠，一抬起头来，脸上的笑意才慢慢的消失殆尽，嘴角微微一动，最后轻轻叫了一声：“总司令。”
慕容沣的胸口剧烈的起伏着，连他自己也不知道在这么短短一刹那，自己转过了多少念头。惊讶、悔恨、尴尬、惆怅、愤怒…无数说不清道不明的复杂情感涌入心间，他只能站在那里，手紧紧握成拳，那指甲一直深深掐入掌心，他也浑然未觉。他的目光流连在她脸上，忽然又转向兜兜。她下意识紧紧搂住女儿，目光中掠过一丝惊惶，很快就镇定下来，唯有一种警惕的戒备。慕容沣却像一尊化石，站在那里一动未动，他的声音几乎要透出恐惧：“你的女儿？”
静琬轻轻嗯了一声，对孩子说：“叫小姑父。”兜兜依偎在母亲怀中，很听话的叫了一声：“小姑父。”慕容沣却没有答应，只是望着她，静琬平静而无畏的对视着他，身后传来细碎的步声，她转过头去，原来是程允之。程允之一看到这种场面，只觉得头嗡得一响，涨得老大。但慕容沣已经神色如常，程允之笑道：“总司令今天过来，怎么没有事先打个招呼。”又对静琬说：“四婶婶回去吧，伊漾在等你吃下午茶呢。”
静琬抱了孩子，答应着就穿过月洞门走回去。她本来走路就很快，虽然抱着孩子，可是脑中一片空白，走得又急又快。兜兜紧紧搂着她的脖子，忽然说：“妈咪，为什么我从前，从没有见过小姑父？”静琬说：“小姑父很忙。”兜兜做了个鬼脸，说：“小姑父凶巴巴的，渝哥哥一看到他，就吓得乖乖儿的，兜兜不喜欢小姑父。”静琬恍惚出了一身的汗，一步步只是走着，那青石子铺的小径，她本来穿着高跟鞋，只是磕磕绊绊：“好孩子，以后见着小姑父，不要吵到他。”兜兜说：“我知道。”忽然扬手叫：“爹地，爹地！”静琬抬头一看，果然是信之远远迎上来，她心里不由自主，就是一松，仿佛只要能看到熟悉的面庞，就会觉得镇定安稳。信之远远伸出手来，接过兜兜去，说：“你这调皮的小东西，又跑到哪里去了？”兜兜被他蹭得痒痒，咯咯乱笑：“兜兜和渝哥哥玩躲迷藏，后来小姑父来了。”信之不由望了静琬一眼，静琬轻声说：“我没事。”信之一手抱着女儿，伸出另一只手来，握住她的手。
他的手温和有力，给了她一种奇妙镇定的慰藉，她满心的浮躁都沉淀下来，渐渐回复成寻常的从容安详。只听兜兜嚷道：“爹地顶高高，顶高高。”信之笑道：“好，爹地顶高高。”将女儿顶在肩上，小径两侧，种了无数的石榴花，碧油油的叶子里，方夹杂着一朵两朵初绽的燃红如炬。兜兜伸出手去摘，总也够不着，信之双手抱住了她，用力往上一送，兜兜伸手揪住了一朵，咯咯笑着回过头来：“妈咪，给你戴。”毛手毛脚的，非要给静琬簪到发间。静琬只好由着她将花插入发鬓，兜兜拍着手，稚声稚气的唱：“山前山后百花儿开，摘一朵花儿襟上插，人前人后走一回看一看，有谁来把姐儿睬姐儿睬…”
静琬神思恍惚，两侧的石榴树都十分高大，密密稠稠的枝叶遮尽天侧的万缕霞光。她顺手折了一枝在手中，忽然就想起那一日，自己折了一大片蒲葵叶子遮住日头，她原来的皮鞋换了一双布鞋，那鞋尖上绣着一双五彩蝴蝶，日头下一晃一晃，栩栩如生的如要飞去。她侧着身子坐在骡背上，微微的颠颇，羊肠小道两旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山弯里闪出一畦地，风吹过密密实实的高粱，隔着蒲葵叶子，日光烈烈的晒出一股青青的香气。走了许久，才望见山弯下稀稀疏疏两三户人家，碧蓝的一柱炊烟，直升到半空中去。那山路绕来绕去，永远也走不完似的。唯有一心想着见着慕容沣的那一日，满心满意里都是漫出一种欢喜，盈满天与地。
暗红的石榴花从头顶闪过，头顶上是一树一树火红的叶子，像是无数的火炬在半天里燃着。又像是春天的花，明媚鲜妍的红着。天色晦暗阴沉，仿佛要下雨了，铅色的云低得似要压下来。他一步步上着台阶，每上一步，微微的震动，但他的背宽广平实，可以让她就这样依靠。她问：“你从前背过谁没有？”他说：“没有啊，今天可是头一次。”她将他搂得更紧些：“那你要背我一辈子。”
她从后面看不到他的表情，他一步步上着石阶，大约因为有些吃力，所以声音有一丝异样：“好，我背你一辈子。”
信之的声音突然传入耳中，他正笑着问兜兜：“谁教你唱这首歌的？”兜兜笑嘻嘻地答：“是渝哥哥，他说这是关外的民歌，好像爹地教我唱的茉莉花，也是民歌。”
静琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，含笑对兜兜道：“妈妈再教兜兜一首歌，好不好？”兜兜拍手咯咯的笑：“妈咪快唱，快唱。”静琬于是曼声唱：“池塘的水满了雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅，天天我等着你等着你捉泥鳅，大哥哥好不好咱们去捉泥鳅，小牛的哥哥带着他捉泥鳅，大哥哥好不好咱们去捉泥鳅…”
兜兜嚷着：“爹地，爹地，兜兜也要捉泥鳅。爹地带兜兜和妈咪一块儿去捉泥鳅。”信之笑着说：“好，好，爹地和妈咪一块儿带兜兜捉泥鳅。”静琬含着笑，吻在女儿的脸颊上。漫天的晚霞如泼散的锦缎流离，兜兜的眼睛熠熠生辉，伸出小手指给母亲看：“太阳落了。”静琬含笑道：“太阳落了，明天还会升起来。”
尾声 不许人间见白头
乌池的春季本就是雨季，午后又下起雨来，雨虽不大，但淅淅沥沥的落着，微生寒意。静琬从百货公司出来，汽车夫远远打着伞迎上来，她本来买了许多东西，上车之后兀自出神，过了好一阵子突然才察觉：“老张，这不是回家的路。”老张并没有回头，而是从后视镜里望了她一眼。她心中突然明白过来，回头一看，车后果然不紧不慢，跟着两部黑色的小汽车。她的心中一紧，向前望去，果然有一部黑色的汽车在前面，虽然驶得不快，可是一直走在他们汽车之前。事到如今，静琬倒镇定下来，任由汽车驶过大半个城区，一直驶入深阔的院落中，老张才缓缓将车停了下来，前后的三部汽车，也都减速停下来，老张替她开了车门，见她神色自若，他满心愧疚，只低声道：“太太，对不住。”
静琬轻声道：“我不怪你，你有妻有儿，是不得己。”老张那样子几乎要哭出来，只说：“太太…”那三部汽车上下来七八个人，隐隐将她所乘的汽车围在中心。另有一人执伞趋前几步，神色恭敬的说：“小姐受惊了，请小姐这边走。”静琬不卑不亢地答：“我已经嫁了人，请称呼我程太太。”那人神色依旧恭敬，躬身道：“是，是，小姐这边请。”静琬冷笑一声：“我哪儿也不去，你去告诉你们总司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是玉雪可爱，聪明伶俐。”静琬急怒交加，霍然抬起头来：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐说的是，鄙人不敢。”他见静琬生气，因为受过严诫，不敢逼迫，只是掣伞站在那里。雨势渐大，只闻雨声刷刷轻响。静琬终于轻轻叹了口气，那人见她身体微微一动，便上前一步来，替她挡住风雨，让她下车。
静琬走至廊下，那些侍卫就不再跟随，她顺着走廊一转，已经见着又是一重院落，一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。两本树都不是花期，绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见。她像是在梦里一样，恍惚的听着檐下的潺潺的雨声。他本来低头站在滴水檐下，慢慢抬起头来望着她，说：“你回来了。”
他们只在清平镇住了月余，大半的时候，总是她一个人的时候多。他忙着看驻防、开会、军需…有时等到半夜时分他还未回来，窗外廊下的灯色昏黄，隐约只能听到岗哨走动的声音，菊花幽幽的香气透窗而来。她本能的用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅沥沥的下着，她此时方能够正视他的面容。隔了十年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，隔了十年，再不是从前。她心里无限的辛酸，他慢慢的说：“如今说什么，都是枉然了…可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”
她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意的等他回来，他去了前线…他在开会…他去看伤兵了…可是，他一定会回来，再晚都会回来。
雨漱漱的打在树木的枝叶上，他惆怅的掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花…”
她慢慢的说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他嗯了一声，说：“我知道没有意义，只是…这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊…哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远在人群里看到她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味的在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”
静琬淡淡的道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”
慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”
静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”
他突然的沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”
雨声渐渐的稀疏下去，檐头的铁马叮铃叮铃的响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢的说：“都已经过去了。”他并没有作声，疏疏的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都十年了。”十年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”
他怅然的重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了…”
雨声细碎的敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛十年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对汽车夫说：“你下来。”汽车夫怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令…”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令…”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。
雨又渐渐的下得大起来，车窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然听到汽车喇叭呜的一声，原来是有汽车被他们车子超过去。街上不少地方积着水，驶过时扬起哗哗的水浪，他有许多年没有开过汽车了，车子驶得又快，街口的交通灯他也没有留意，直直的闯了过去，交通警察一回头，正看见车影刷得已经闯过去，“哔哔”拼命吹起哨子来，他们的车早已经去得远了。
一路上他都只是开车，静琬从后面只能看到他乌黑的发线，他曾经开车载着她的那个星光璀璨的夜晚，恍若已经隔世。隔着的不仅仅是十年，而是那些人，那些痛，那些伤，那些恸…冷了心，平了恨，终于是忘了，忘得可以淡淡的从容面对。车子在缓缓减速，码头已经到了，风雨渐大，码头上空无一人，只闻哗哗的雨声，粗白面筋似的雨抽打在地上，他将车驶上轮渡，整个渡船上只有他们这一部汽车，等了好久也不见开船，又过了半个多钟头，方才有个穿着雨衣，管事模样的人过来敲了敲车窗。
他将车窗摇下来，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江风涌入车内，静琬不由打了个寒战，那人说：“风雨太大，我们停航了。”
他并没有答话，随手将钱包取出来，就将百元的钞票抽了一沓出来，放在那人手上。那人半晌说不出话来，过了好一会儿，才嗫嚅道：“风势这样大，只怕会有翻船的危险。”慕容沣又往那钱上加了厚厚一沓，那人见竟然足足有数千元之巨，心下又惶恐又惊喜，拿着那钱去轮舱中与人商量了几句。片刻之后回来，已经是笑容满面，说：“我们马上就开船。”
小火轮拉响了长长一声汽笛，缓缓离岸。江边繁华的城郭越去越远，四面皆是哗哗的雨声，江流湍急，船行得极慢，驶到江心时分，雨已经越下越大，十余步开外已经什么都瞧不见，只见无数的雨绳从天上而降，四周都是白茫茫的水，连近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回过头来，她猝不防及，正正对上他的眼睛。四目相交，她再也避不开他的目光。他突然就那样从座椅间伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主的被他紧紧的攥向前来，不等她反抗，他已经吻上她的唇。那些遥远而芬芳的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽的全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越绝望。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来。
他如何能再次放手？
那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。
她终于安静下来，她的手无力的攀在他的肘上，无论他怎样深切的缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。
他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起的雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢的松开手，一分一分的松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。
他缓缓的说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”
她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微的笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这十年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他嗯了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急漩的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷的打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
这十年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍的醒来。
船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
铁质的船板轧轧的降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
永江这样深，这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
是再也回不去了。
他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
船一分一分的靠近了，他静静的望着码头上，实枪荷弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠的椎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞，他举手就推开了，大雨浇在身上，彻骨的寒意从头冰凉。
慕容沣已经有二十余年没有生过病，此番受寒之后发起高烧，数日之后转成了肺炎，急得侍从室主任与全体幕僚忧心如焚。何叙安转为文职官员已久，但日常的事务，有许多都是他在安排，所以每日必然要过来数次。病榻之前只能拣要紧的大事报告几句，慕容沣虽然发着高烧，脾气突然的好转，不论他们建议什么，他都肯点头答应。原本幕僚们力主的财政改制，他总不肯点头，这天稍稍一提，他就同意让他们去拟方案，倒令得何叙安更加的不安。过了几日，看着慕容沣的病有了起色，幕僚们散后，何叙安独个留下来，慕容沣虽然依旧在打点滴，但人像是有了点精神。何叙安跟随他时日良久，说话极是直截了当，今天犹豫了半晌，方才问：“总司令是有事情交待叙安？”
慕容沣脱口答：“没有什么事，你别想多了。”
他们相与多年，何叙安对他知之甚深，这样一句话一说，坐实了他心中的猜测，他虽然早就隐约猜到几分，但仍脱口道：“总司令，现在不是跟程家翻脸的时机。”
慕容沣不耐烦的道：“不会有人知道，有哪一回让人抓到过把柄？”
何叙安道：“程信之不一样，如果程信之一死，程允之岂肯善罢甘休？就是夫人那里，只怕也会不依不饶。”
慕容沣脸上并无怒容，可是语气冷淡得可怕：“我主意已定，你们谁也别想拦我。”
何叙安急道：“尹小姐的性情如何，总司令比我更清楚。”
慕容沣淡然道：“她还有女儿，所以不会做傻事，不过就是眼下伤心两天。”
何叙安急切之下口不择言：“总司令，恕叙安无礼，此事牵涉甚广，叙安不得不知会同僚。”慕容沣怒极，伸手就将自己手背上的针头拔下来，回手一掼，针管上的夹子撞得架子啪得一响：“难道你们想造反不成？”话已经说得如此之重，何叙安十分镇定的道：“请总司令三思后行，这样严重的后果，总司令起码事前让我们有个预备，不致事到临头抓忙。”慕容沣忽然一笑：“迟了，今天晚上有抚恤安顺水灾的赈灾义卖，程信之是资金会理事，定会前往。顾伯轩的人两个钟头前就布置好了，现在只怕已经得手了。”
何叙安向来镇定，此时也禁不住骤然失色，过了一刹那方回过神来：“叙安告辞。”掉头就往外走，慕容沣情急之下不及多想，一手抓起枪畔自己的佩枪，何叙安只闻“砰”一声巨响近在咫尺，身侧的门框之上已经多出一个弹孔来，犹有缕缕青烟未散。他身子一震，犹未回过头去，已经听到慕容沣的声音：“我知道你们以为我是发了狂了，我告诉你，今天我就是发了狂了，谁要是敢拦着，我决不答应。”
何叙安回过头，只见他满脸通红，眼神偏执若狂，如同喝醉了一般。他喟然长叹：“六少，如今就算杀了程信之，于事何补？”自定都乌池以来，已经有许多年不曾这样称呼他了。这一声六少，便纯以旧情私谊相商，完全是动之以情了。慕容沣见他一双眼睛望着自己，目光中竟然满是了然，他与何叙安私交甚笃，适才那一枪也是一时冲动，几乎失手。但见他并没有惊惶之色，反而显出理解，他手中的枪不由自主颓然垂下去。低声道：“我实在忍不了…她怎么可以嫁信之…”
何叙安道：“尹小姐确实过份，但事已至此，六少不如先对夫人明言，给程家施加压力，只要程允之动摇，何愁不逼得程信之放弃这段婚事？”见慕容仍旧紧紧抿着嘴，又道：“就算到时程信之不肯，咱们再下手不迟。”
慕容沣仍旧不说话，何叙安急得背心里渐渐生出冷汗来，顾伯轩是情报二处的主任，这个机构独立于军政之上，直接受命于慕容沣。顾伯轩为人更是专横，向来不将任何人放在眼里。若是慕容沣不及时亲自打电话给顾伯轩，他也没有多少把握去阻止顾伯轩。正在此时，门外的温中熙似是有什么急事，在门外走廊里走了一趟，不一会儿，又打门外走了个来回。何叙安心中焦急万分，欠身道：“总司令。”慕容沣这才看到温中熙，叫他进来问：“什么事？”温中熙陪笑道：“侍从室的车子又被卫戍扣下来了。”卫戍与侍从室向来不和，总是互相找麻烦，一有机会就在慕容沣面前告状。慕容沣哪里有心思理会这样的小事，将脸一扬，对何叙安说：“去给曾子龠打个电话。”何叙安退了出来，问温中熙：“到底是出了什么事？”温中熙道：“顾主任急着要见您。”何叙安正愁见不着顾伯轩，此时万万没想到他会急着找自己，不喜反忧，心中突得一沉，忽然有不祥之感笼上来。
黄昏时分又下起雨来，程信之换了衣服预备出门，又进来亲兜兜：“爹地要走了，和爹地拜拜。”兜兜恋恋恋不舍：“那爹地早些回来陪兜兜玩。”静琬正要伸手去抱女儿，忽听佣人进来说：“四太太，亲家太太打电话来了。”静琬听说是母亲有电话，连忙过去接。尹太太问：“静琬，今天回家来吃饭吧，雅文表妹来了。”静琬说：“信之晚上有事情，我和兜兜回来吧。”忽又想起：“啊，兜兜晚上还有美术课。”兜兜是国画大师李决然的关门弟子，年纪虽小，但李决然执教素来严厉。尹太太也知道兜兜不能缺课，于是笑着说：“那你回来陪陪雅文吧。”她挂上电话之后，信之道：“下雨路滑，你那部小汽车总出毛病，真叫人不放心。不如坐我的车子回去吧。”静琬说：“那你呢？”信之道：“我过一会儿坐大哥的车去好了，反正大哥的车闲在家里。”