正当“青铜时代”号准备再次启动加速时，一件不可思议的事情发生 了：来自三体世界的智子在舰上低维展开，在“青铜时代”号和太阳 系之间建立了量子通信信道。于是，一切才最终被证实。
“青铜时代”号上的太空军人们得知，作为末日战役中幸存的战舰，他 们已成为人类的英雄，整个地球世界都在盼望着他们的回归，舰队司令部宣布对“青铜时代”号上的全体官兵集体授予最高荣誉勋章 “青铜时代”号立刻返航，这时，它位于距太阳两千三百个天文单位的太空中。早已越出柯伊伯带。但距奥尔特星云还十分遥远。由于已经接近 最高航速，减速消耗了大量聚变燃料，最后向太阳系方向只能到达较低的 速度，回家的航行用了十一年。
前方出现一个小白点，迅速清晰起来，这是迎接“青铜时代”号的“万 有引力”号战舰。
“万有引力”号是末日战役后地球建造的第一艘恒星级战舰。现在， 星际飞船的外形越来越不规则。一般的巨型飞船都是由几个模块组成， 可以组合成多种形状，但“万有引力’，号则相反，呈一个白色圆柱体，这个 圆柱体是如此规则。以至产生了一种不真实感，好像某种超级绘图软件以 太空位屏幕绘出的一个基本形状，仿佛是柏拉图理想世界中的一个元素， 而不是现实中的实体。如果”青铜时代“号上的人们看到过地球上的引力 波天线，会立刻发现这艘飞船几乎是它的完美复制品。事实上，”万有引 力“号的整个船体就是一个引力波天线，它等同于一个能进行行星际航行的 引力波发射器，同地球上的那个发射器一样，可以随时向宇宙的各个方向 广播引力波信息——这两个巨型引力波发射装置，共同构成了人类对三 体世界的黑暗森林威慑。
编队航行了一天后，”青铜时代“号在”万有引力“号的护送下进人地 球同步轨道，缓缓泊人太空港。从”青铜铜时代“，号上可以看到。在太空港广 阔的空气区，人山人海，世界上这么多的人聚集在一起，能想起来的只有 奥运会开幕式和麦加朝圣了。战舰缓缓进人一片彩色的大雪中。那是人 海中向他们抛出的鲜花。舰上的人都向两侧的人海中眺望。试图找到他 们的亲人，他们远远看到每个人都热泪盈眶，忘情地欢呼着。
“青铜时代”号微微震动了一下，终于停泊。舰长向舰队总部报告飞船的情况，同时说明将留下执勤人员，得到的回答是：应该让他们尽快与 亲人团聚。不必留舰执助。一名上校率领替代的执勤小组很快登舰，他 们和舰上遇到的姆个人拥抱。共同洒下重逢的泪水。从他们的军装上看不出是属于哪支舰队，他们告诉舰上的人，重建的太阳系舰队将是一个整 体，而包括他们在内的参加过末日战役的精英们将成为舰队的骨干力量。
“我们将在有生之年征服三体世界，并为人类开辟第二个太阳系！” 那位登舰迎接的上校说。
立刻有人回答说外太空太可怕了，他们愿意永远待在地球上。上校 回答说那当然好，他们是全人类的英雄，有权选择自己今后的生活，不过 在休息一阵后他们会改变想法的，他渴望看到这艘伟大的战舰再次起航。
“青铜时代”号上的人们开始离舰，所有官兵穿过一条长长的通道进 人空气区。眼前豁然开朗。与舰上相比，这里的空气异常清新，像雨后初 晴般香甜，在蓝色地球的背景下，人海发出的欢呼声充满了广阔的空间。
在上校的要求下，舰长开始点名。上校坚持要求点了两遍，确认全舰 人员都在此。
突然，一切陷人寂静，周围的人海依旧沸腾着，但发出的声浪完全消 失了。上校的声音响了起来，他脸上仍残留着温暖的微笑，但声音在这诡 异的寂静中如利剑般锋利：“现在声明：你们都已被开除军籍，不再属于太阳系舰队，但你们给舰 队带来的耻辱永远无法抹去！你们现在也不能与亲人团聚，他们并不希 望见到你们。你们的父母以你们为耻，你们的配偶大部分已经离你们而 去。虽然社会并没有歧视你们的孩子，但他们这十多年也是在耻辱中长 大，他们恨你们！你们已经被移交给舰队国际的司法系统。”
上校说完，与几位随行军官匆匆离去。同时，人海消失了，周围暗了 下来。几束探照灯光来回扫射，照出包围他们的大批武装宪兵，他们分布 在周围广场上和远处的台阶上，所有的枪口都对准这里。有人回头看看， “青铜时代”号周围的那些花束倒是真的，在飘浮的花丛中，他们的战舰像 一口待葬的巨大棺材。
脚下的磁力鞋都同时失效，他们在失重中失去支撑飘浮起来，像一 群动弹不得的靶子。一个冷漠的声音从什么地方向他们喊话：“所有携带 武器的人请把武器交出来！请各位配合，否则无法保证你们的生命安全。
从现在起你们所有人都因一级谋杀罪和反人类罪被逮捕了！”
【威慑纪元 13 年，审判】
对“青铜时代”号案件的审理由太阳系舰队的军事法庭进行，法庭位 于地球同步轨道的舰队基地中。舰队国际的主体位于火星、小行星带和 木星轨道上，但由于地球国际对此案极为关注，于是把法庭设在地球附 近。为适应来自地面的旁听者，基地旋转产生重力，在法庭宽阔的窗外， 蓝色的地球、耀眼的太阳和银河系灿烂的星海交替出现，仿佛是不同价值 观的宏大展示，“青铜时化‘号案件就在这变幻的光影中开庭。法庭审理 持续了一个月，以下是部分庭审记录。
尼尔·斯科特，男，45 岁，上校军衔，时任”青铜时代“号舰长。
。。。。。。
法官：我们还需要再次回到时”量子“号攻击的决策过程上来。，斯科特：那我再重复一遍，攻击是由我独立决定并下令进行的，之前 我没有同”青铜时代“号的任何一位军官讨论和沟通过。
法官：你一直试图独揽全部责任，这对你，甚至是你试图祖护的对象， 都不利。
公诉人：已经证明，攻击前有过一次全舰投票。
斯科特：对这次的投票我已经做过说明，舰上人员总计 1775 名。赞同 攻击的只有 59 人，不是攻击的原因和依据。
法官：你能给出这 59 人的名单吗？
斯科特：投票是无记名的，在舰内网络上进行，这些在航行和作战日 志上都有记录。
公诉人：你没有说实话。我们有充分证据证明，投票是记名的，更重 要的是，结果与你所说的完全不同，你墓改了日志记录。
法官：我们现在需要你交出真实的投票结果记录。
斯斯科：我没有，现在那上面显示的结果就是真实的。 法官：尼尔·斯科特。我提醒你，如果你继续对法庭调查采取这种不合作的态度，可能会害了你的许多无辜的部下。也就是那些曾对攻击”量 子“号投反对票的人。如果没有你提供的证据，我们只能依据现有罪证对 “青铜时代”号所有下级军官、所有士官和士兵统一定罪量刑。
斯科特：怎么能这么做？！ 我们面对的是法律吗？你是法官吗？无罪 推定原则呢？
法官：对反人类罪不适用无罪推定原则，这一国际法准则在危机纪元 就确立了，以确保人类的叛徒受到法律制裁。
斯科特：我们不是人类的叛徒！我们为地球而战时，你们在哪儿？！
公诉人：你们是！ 两个世纪前的地球三体组织背叛人类的利益，今天 的你们背叛人类最基本的道德准则。
斯科特：(沉默)
法官：希望你知道伪造证据的后果。另外，在开庭时你曾代表本案所 有被告发表过一份声明，对“量子”号 1847 名死难者和他们亲人表示忏悔， 现在是你体现诚意的时候了。
斯科特：(长时间沉致)好吧，我交出真实结果，你们可以从“青铜时 代”号上日志数据库中的一个加密记录中得到，那里有全部的投票记录。
公诉人：在此之前，你能对大体情况做一个说明吗？比如，赞成攻击 “量子”号的人有多少？
斯科特：1670 人，占舰上总人数的 94%。 法官：请肃静！ 斯科特：但即使结果不是这样，即使赞成率低于 50%，我也会发起攻击。 公诉人： 那我提醒你：“青铜时代”号与太阳系另一侧的“自然选择”
号等新舰不同，A。I。智能程度较低，没有部下的配合，你不可能单独发动攻击。 。。。。。。
赛巴斯蒂安·史耐德，男，31 岁，少校军衔，时任“青铜时代”号武器系统目标甄别和攻击模式控制军官。 。。。。。。
公诉人： 你是“青铜时代”号上除舰长外唯一拥有阻止或中止攻击的 系统权限的军官。
史耐德：是的。 法官：你没有这么做。 史耐德：没有。 法官：你当时的心理状态是什么？ 史耐德：那一瞬间，哦，不是攻击的那一瞬间，是之前我得知“青铜时代”号再也不可能返回、飞船就是我的全部世界的那一瞬间，我就改变了。 没有过程，一下子就变了，变成另外一个人，就好像——那个传说中的什 么思想钢印一样。
法官：你认为有可能吗？我是说舰上存在思想钢印。
史耐德：当然不可能，我只是比喻，太空本身就是一个思想钢印。。。。。。 总之那一瞬间我就放弃了自我，成了集体的一部分，成了集体的一个细 胞、一个零件——只有集体生存下来，自己的存在才有意义。。。。。。就是这 样，我说不清楚，我不指望你们理解。即使您，法官先生，亲自乘上“青铜 时代”号，再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位，甚至比那 更远，你也不可能理解，因为你知道你还会回来，你的灵魂一步都没离开， 还在地球上——除非飞船的后面突然间一无所有。太阳地球都消失。变成 一片虚空。那时你才能理解我的那种变化。
我是加利福尼亚人，公元 1967 年，在我的家乡发生了这样一件事： 一个名叫岁恩·琼斯的高中教师(哦，请不要因为暂时跑题打断我，谢谢 为了让他的学生透彻地理解什么是极权、什么是纳粹，就在班上用摸拟的 方式建立了一个极权社会。只用了五天时间，琼斯就成功了。他的班级成 了一个微型的纳锌德国，在那里，每个学生都自愿放弃了自我和自由。融入至高无上的集体。并对集体的目标充满宗教般的狂热。最后，这场以游 戏开始的教学试验几乎失控。后来这件事被德国人拍成了电影，当事人 还写过一本书，名叫《极权只需五天)。同样，“青铜时代”号在得知了自己 永远流浪太空的命运后，也建立了这样一个集体极权社会，知道我们用了 多长时间吗？
五分钟。
真的只有五分钟，那个全体会议只开了五分钟，这个极权社会的基本价值观就得到了“青铜时代”号上绝大多数人的认可。所以，当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。 。。。。。。
鲍里斯·洛文斯基，男，36 岁，中校军衔，时任“青铜时代”号副舰长。 。。。。。。
法官：是你率领首批小分队进入被攻击的“量子”号吗？ 洛文斯基：是的。 法官：当时里面还有活着的人吗？ 洛文斯基：没有。
法官：遗体情况怎么样？
洛文斯基：人都死于氛弹电磁脉冲作用于舰体产生的次声波，遗体全 部完好。
法官：你们是怎么处理遗体的？ 洛文斯基：像“蓝色空间”号那样，为他们建立了纪念碑。 法官：纪念碑中有遗体吗？ 洛文斯基：没有，我怀疑太阳系另一端“蓝色空间”号建立的那座纪念碑中也没有。 法官：遗体去了哪里？ 洛文斯基：补充舰上的食品库存。气· 法官：全部？
的？
洛文斯基：全部。 法官：这件事情是怎么决定下来的？ 是谁首先决定把遗体作为食物洛文斯基：这个。。。。。。我真的想不起来了。当时感觉这是一件很自然 的事，我负责全舰后勤配给，指挥对遗体的贮存和分配等工作。
法官：遗体是怎样食用的？
洛文斯基：就是那样，大多数是同生态循环系统的蔬菜和肉类混在一 起烹调。
法官：食用者都是哪些人？
洛文斯基：所有人，“青铜时代”号上的所有人。舰上四个餐厅里都 有这种食物，肯定都吃过。
法官：他们知道吃的是什么吗？ 洛文斯基：当然。 法官：他们的反应呢？ 洛文斯基：我想，肯定有人有些不适应吧，但没有什么太大的反应。
哦，有一次在军官餐厅用餐时，我还听旁边的一位军官说了句：谢谢，乔伊 娜。
法官：什么意思？
洛文斯基：卡尔·乔伊娜中尉是“量子”号上的通信军官，他吃的好 像就是她的一部分。
法官：他怎么可能知道吃的是谁呢？
洛文斯基：您知道身份标识单元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高温，偶尔烹调时没把那东西取出来，食用者在盘子里发现时可以用随身通信器什么的把上面的信息读出来。 法官：法庭肃静！ 请把两位晕倒的女士送出去。。。。。。你们不会不知道，这种行为已经打破了人类的道德底线。 洛文斯基：当时有另外的道德底线。“青铜时代”号在末日战役中超功率加速时，因为动力系统过载，舰上的生态循环系统断电近两个小时，系统因此造成严重损坏，恢复得很慢，冬眠系统也出现故障，只能容纳五百多人，这样还有一千多人要吃饭，当时如果没有额外的补给，会有一半人饿死。即使没有这种情况，考虑到未来漫长的航程，把那么多宝贵的 蛋白质资源抛弃在太空中不加以利用，才是打破了道德底线。。。。。。当然，我不是在为自己辫护。也没有为“青铜时代”号上的任何人辩护，当我已经恢 复到地球人的思维时，讲出这些来并不容易，请相信，并不容易。
尼尔·斯科特舰长在法庭的最后陈述：我没有太多可说的，只有一个警告：生命从海洋登上陆地是地球生物 进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空 的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时， 请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。
。。。。。。
最后宣判结果：因犯反人类罪和谋杀罪，尼尔·斯科特舰长和其他六 名高级军官被判终身监禁；其余 1768 人中，只有 138 人被宣布无罪，余下 均被判刑，刑期从二十年至三百年不等。
由于舰队国际的监狱位于火星和木星轨道之间荒凉的小行星带，犯 人们只能再次飞离地球。“青铜时代”号返航后，他们虽来到了距地球近 在咫尺的同步轨道，但三千五百亿千米中的这最后三万千米却永远走不 过去了。当押送飞船加速时，同在返航的战舰中一样，他们又都飘落在船 尾的舷窗上，像一堆永远无法归根的落叶，看着无数次萦绕梦中的蓝色地 球渐渐远去，再次变成一颗淡蓝色的星星。
在离开基地前，包括原副舰长洛文斯基、原目标甄别军官史耐德等十 几人在宪兵的押解下最后一次进人“青铜时代”号，同接收该舰的新部队 进行一些细节方面的交接。在过去的十几年中，这里曾是他们的整个世 界，他们在各处精心设置了草地、森林和海岸的全息影像。还培育了真正的花草，修建了喷泉和鱼池，使这里真正成为家的样子。现在，这一切都 不存在了，他们的痕迹被完全抹去，“青铜时代”号又变成了一艘冷冰冰的 星际战舰。舰上遇到的每一个军人都对他们投来冷漠的目光，或者干脆 忽略他们的存在。这些军人在敬礼时目光特别专注，以表明这军礼是对 着押解他们的宪兵军官的，与这些穿囚服的人无关。
史耐德被带到一个球形舱里，向三名军官交待一些目标甄别系统的 技术细节。那三名军官两男一女，那名女中尉十分美丽，但这三人面对史 耐德就像面对一个电脑查询界面一样，声音冷淡地输人问题等待回答，没 有一丝礼貌的表示，更没一句多余的话。
需解决的问题并不太多，一个小时就完成了。这时，史耐德在半空中的 操作界面上点了几下，似乎是在离开前习惯性地关闭操作窗口，然后他突然 猛踹舱壁，在失重中飞到球形舱的另一端。几乎同时，球形舱分成了两个， 三名军官和一名宪兵被关在其中一个舱里，史耐德独自在另一间里。
史耐德在面前调出一个操作界面，以令人目眩的速度点击着，那是一 个通信界面，他在激活’清铜时代“号的大功率超远程星际通信系统。
一声闷响，舱壁被激光枪烧出一个小洞，舱内充满了白色的浓烟。宪兵 从另一侧把枪管伸过来，对准史耐德，警告他立刻停止操作书丁开舱门。
“青铜时代‘呼叫’蓝色空间‘！’青铜时代‘呼叫’蓝色空间！ “史 耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。
一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血 雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：“不要返航，这里不是家！”
对于地球发出的返航诱饵，“蓝色空问”号本来就比“青铜时代”号多 了一些犹豫和怀疑，它只进行低功率减速，直至收到“青铜时代”号的警报 时，还保持着离开太阳系的正速度。收到警报后，它立刻由减速转换为全 功率加速，继续逃离太阳系。
当地球通过三体的钾子情报得知这个消息时，两个文明第一次拥有了一个共同的敌人， 令他们欣慰的是。“蓝色空间”号前还不具备对两个世界进行黑暗森林硼撇能力，它既使以从大功率向宇宙发送两个恒星系的坐标标，也几 乎不可能被第三方收到。要到达最近的恒星巴纳德星进行恒星级功率的 宁宙广播。以“蓝色空问”号的航行能力，需要三百年时间；但目前它的航 向并没有改变以指向巴纳德星。而是仍然向着之前确定的目标 NH558J2 星飞行。需两千多年才能到达。
“万有引力”号立刻起航追击“蓝色空间”号，这是目前太阳系唯一一 艘能够进行恒星际航行的飞船。在此之前，三体世界曾提议由速度更快 的水滴(正式称呼是强互作用力宇宙探测器)追赶并摧毁目标，但地球世 界坚决拒绝了这个提议，认为这是人类的内部事务。末日战役是人类最 大的创伤，十多年来，其疼痛不但没有减轻，反而愈加剧烈。允许水滴再 次攻击人类，在政治上是绝对不可接受的，尽管在大多数人的心目中，“蓝 色空间”号已经是一艘异类的飞船了，但对其执法只能由人类实施。也许 考虑到时间充裕，三体世界没有坚持，只是强调“万有引力”号具有发射引 力波的能力，必须保证它的绝对安全，水滴应与其同行，以确保对“蓝色空 间”号的压倒优势。
于是，“万有引力”号与两个水滴编队航行，它们之间的距离保持在几 千米。两者大小悬殊，当看到“万有引力”号的全景时，水滴几乎不可见， 但后者表面却完整而清晰地映着“万有引力”号的镜像。
“万有引力”号只比“蓝色空间”号晚建十年时间，除了引力波发射， 并没有更多的先进技术。其推进能力只是略优于“蓝色空间”号，能追上后 者完全凭借燃料优势。即使这样，按照目前两舰的速度和加速度，“万有 引力”号追上‘。蓝色空间“号也需要五十年时间。
【威慑纪元 61 年，执剑人】
在一棵巨树建筑的顶端，程心仰望着她的星星，那是她被唤醒的原因。 在当年的群星计划中。共有十五个人购买了十七颗恒星，除程心外，其他十四人都湮没在茫茫历史中。也找不到有合法继承权的后大低谷 像一只筛子，滤掉了太多的东西。现在，只有程心是唯一一个合法拥有 星的人。
现在，人类还没有飞向太阳系外的任何恒星，但技术的飞速发展 经使 300 光年内的恒星不再只有象征意义。程心拥有的 DX3906 被证明 并不是一颗裸星，刚刚发现它带有两颗行星，从其中一颗行星的质量、轨 道和大气光谱推测，它极可能是一颗与地球十分相似的类地行星，于是 价值急剧飙升。人们随后惊奇地发现，这个遥远的世界竟然是有主人的。
联合国和太阳系舰队想收回这颗恒星的所有权，但按照法律，这只有 在其主人同意出让的情况下才能实现，于是，冬眠了二百六十四年的程心 被唤醒了。
程心醒来后首先得知：同预料的一样，阶梯飞行器没有任何消息，三 体人舰队没有截获它，也没有观测到它的存在，阶梯计划已经被历史遗 忘，云天明的大脑永远迷失在茫茫太空中。但就是这个已经没入虚无的 人，却给他爱的人留下了一个实实在在的世界一个由一颗恒星和两颗行 星构成的世界。
DX3906 的行星是一位名叫 AA 的博士生发现的。她在做自己的博 士毕业论文研究时。采用了一种新的观测方法。用一颗恒星作为引力透镜 观测另一颗恒星，由此获得了这个发现。
在程心眼中，艾 AA 是个像鸟一般轻灵的女孩子，充满生机地围着她 飞来飞去。她自称熟悉公元人，因为自己的异师就是一位公元世纪的物 理学家。也许是这个原因，她得到了毕业后的第一份工作，被指定为程心 与联合闰太空开发署之间的联络人。
联合国和舰队的要求让程心很为难。她当然不能独自占有一个世界， 但也不能把深爱她的人送的礼物卖掉。她捉出无偿放弃对 DX3906 的所 有权，只保留那张证书作为纪念，但却被告知不行。按照现有法律，政府、联合国和舰队都不能无偿接收这样大宗的个人资产。他们只能从她手中 买下 DX3906，这是程心无论如何也无法接受的。经过痛苦的思考。她决 定出让两颗行星的所有权，保留恒星。但同时与联合国和舰队签署一份附 加协议，确定人类可以免费使用该恒星产生的能源。经过研究，这个想法 在法津上是可行的。
AA 告诉程心，只出让行星的话。联合国的出价就低许多。但那仍然是 一笔巨倾财产。她需要成立一个公司来运作。AA 接着问。如果成立公司 的话。程心是否愿意让她来工作。得到程心的肯定答复后。AA 立刻打电话 辞掉了太空开发署联络人的职位，并声称自己开始为程心工作了。开始为 她的利益说话。
“你傻不傻呀？！”A 大叫道，“有许多选择。你却做了最糟的一个！ 比如你可以把恒星一起转让。那样你就成为世界上最富有的人之一了！
或者，什么都不出让，整个星系全给自己留着，这是完全可以的！在这个 时代，法律对个人财产是绝对保护的，没人能抢走你的世界！然后，然后 你再冬眠，直到能够飞向 DX3906 那一天，你可以飞到自己的世界去，那么 大的地方，有海洋和大陆，想怎么玩就怎么玩！当然最好带上我。。。。。。”
程心说她已经决定，“我们俩相隔快三个世纪了，我不指望能马上互 相理解：“是，是。”AA 一声叹息，“可你应该重新认识良心和责任这两样东西， 责任使你出让行星，良心使你保留恒星；责任又让你放弃恒星的能量。你 是过去那种被这两样东西绑架的人，像我的导师那样。不过，在这个时代， 良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病。叫社会人格 强迫症。要接受治疗的。”
即使在城市的灯光中，程心也没费太大力气就找到了 DX3906。与她 的时代相比，现在的大气层清澈了许多。她从夜空收回目光，回到令她惊 叹的现实中：她和从就像站在一裸发光圣诞树上的两只小蚂蚁，周围是 圣诞树的森林，光辉灿烂的大楼像叶子般挂满了每根树枝。但这座巨型城市是建在地面上的，随着威摄而来的和平，人类的第二次穴居时代结束 了。
她们沿着这根树枝走去，每根树枝都是一条大街，路面飘浮着许多信 息窗口，使得街道像一条五光十色的河流。时常有几个窗口从路中的主 流中飘出来，跟着她们走一小段，发现她们对自己不感兴趣后又飘回到主 流中去。属于这条街的建筑都挂在下面。这是最高的树枝，上面就是星空 如果走在下面的树枝大街上，就会被挂在周围和上方树枝的建筑所围绕 自己仿佛是一只小虫子，飞行在树叶和果实都发出绚丽光芒的梦幻森林 中。
程心看着街上的行人，一个女孩子，两个女孩子，一群女孩子。又是一 个。。。。。。都是女孩子，都很美丽，穿着闪闪发光的衣服，像是这梦幻森林中 的精灵。好不容易有一个看上去年龄稍大些的，也是女人，美丽几乎掩盖 了年龄。当她们走到这根材枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那 个她早就想问的问题：“男人呢？” 她苏醒已有四天，从没见过男人。 “到处都是啊。”从指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个。
还有那两个正在走过来的，都是男人。” 程心看看那几个人。她(他)们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传 过来，细软而甜美。。。。。。在她的时代，这些人在女人中也都属于女人味最浓 的那一类。
程心很快想明白了：其实这种进程早已开始。公元 20 世纪 80 年代 可能是最后一个崇尚男性气质的年代，那以后，虽然男人还在。但社会和 时尚所喜欢的男人来越女性化。她想起了 21 纪初的某些日韩男明星， 第一眼看上去也是美丽女孩的样子，那时人们称之为男色时代来临。大 低谷打断了人类的女性化进程，但随着威摄时代而来的半个多世纪的舒 适的和平。使这一进程加速了。
AA 说：“你们公元人最初确实很难分辨他们，不过这对你来说可能 容易些。从那些男人看你的眼神就知道，你这样的古典美人是很吸引他们 的。”
程心有些份惕地看了一眼 AA，
“你想什么呀。我可是地地道道的女人耶！ 哼，你们那时的男人有什 么好？ 粗鲁野蛮肮脏，像是没有充分进化的物种，你会适应这个美好时代 的。”
程心在三个世纪前即将进人冬眠时，对自己在未来会面临的困境做 过各种假设。但现在这个是她不可能想象到的。想想在这个女性化世界 的长远生活会是什么样子，程心的心中一阵惆怅，不由得又抬头去夜空中 寻找自己的星星。
“又在想他呀！”AA 扳着程心的双肩说，“就算那个男人当时没有飞 向太空，和你在一起，你们孙子的孙子现在也进坟墓了。这是全新的时代， 全新的生活，与过去全无关系的！”
程心努力使自己这样想，并努力使思绪返回现实。来到这个时代只 有几天，她对以往近三个世纪的历史只有大概的了解，最令她震惊的就是 人类与三体世界因黑暗森林威慑而建立起来的战略平衡，这时，一个问题 突然冒上脑际。
这样一个柔软的女性世界，威慑？！
程心和 AA 往回走去，路面上，又有几个信息窗口围着她们飘移，其中 一个引起了程心的注意：首先是因为画面上有一个男人，显然是过去时代 的男人，面色憔悴；头发蓬乱，站在一座黑色的墓碑旁。他和墓碑处于阴 冷的暗影中，但他的双眼似乎映射着遥远天边的晨曦，显得很亮。下面有 一行字幕：。。。。。。在他那个时代，杀人是要判死刑的。 程心觉得这个男人很面熟，细看时画面又消失了。代之以一个正在演讲的中年女人(程心只能认为是女性、她的衣服不发光。很正式，使她看 上去像一个政治家，刚才的字幕就是她说出的话。这个窗口觉察到了程 心的注意，放大了许多，同时发出了刚好能让她听到的声音，演讲者的声 音很甜美。每个字像用长长的糖丝连起来。但说的内容很可怕：“为什么要判死刑？答案是因为杀了人，但这只是正确答案之一还 有一个答案是：因为杀的人太少了。杀一个人是要被判死刑的。杀几个几 十个更是如此。如果杀了几千几万人，那就罪该万死；但如果再多些，杀了 几十万人呢？ 当然也该判死刑，但对于有些历史知识的人，这个回答就不 是太确定了；再进一步，如果杀了几百万人呢？那可以肯定这人不会被判 死刑，甚至不会受到法律的惩处，不信看看历史就知道了，那些杀人超过 百万的人，好像都被称为伟人和英雄；更进一步，如果这人毁灭了一个世 界，杀死了其中的所有生命。那他就成了救世主！。
“她(他？)在说罗辑，他们想审判他。”AA 说。 “为什么？” “很良复杂，直接原因是：那个恒星系，就是他向宇宙广播了坐标导致其被摧毁的那个，不知道其中有没有生命，但肯定存在有的可能。所以他被 指控有世界灭绝罪的嫌疑。这是现代法律中最重的罪了。”
“你就是程心吧？！”这声音让程心吃了一惊，因为它竟来自路面的那个窗口。里面的演讲者惊喜地看着程心并指着她说。像见到一个老朋友。
“你是拥有那个遥远世界的人。啊。你真的很好，把那个时代的美都带给我们，你是唯一拥有一个世界的人。也能拯救这个世界。大众对你寄予厚望！ 哦，我是。。。。。。”
AA 一脚把那个画面关掉了。程心被这个时代的信息技术深深震撼 她不知道自己的影像如何传到演讲者那里。更不知道她(他？ )是如何从 亿万观众中把自己检索出来的。
AA 赶到程心前面，转身退穆走面时她问道：“你会毁灭一个世界以建 立这种威极吗？ 特别是：如果敌人没有被你的成饭吓住。那你会按动按妞 毁灭两个世界吗？”
“这个问题没意义，我怎么可能能把自己置于那种位置？” AA 停下脚步，抓住程心的双肩，直视她的双眼，“真的不会吗？ “ “当然，就我能想到的，那是对一个人来说最可怕的境地了。比死可怕多了。”程心说，AA 的认真使她有些吃惊。 AA 点点头，“我就放心了。。。。。。明天再细谈，早点休息吧，你现在很虚弱，要一个星期才能完全恢复。” 第二天一早、程心就接到 AA 的电话，AA 在屏幕上眉飞色舞地说今天上午要带她去一个好地方，给她一个惊喜，并说接她的车就在楼顶上。 程心来到楼顶，果真看到了那辆开着车门的飞行车，她进人车内时发现 AA 并不在里面。车门无声地滑上，程心身下的座椅像手掌般把她握住， 飞行车轻盈地飞起，汇入城市森林间飞车的洪流中。这时天还早，朝阳射 人城市森林的无数道光束几乎与地面平行，飞行车就在一道道阳光间穿 越城市。巨树建筑渐渐稀疏，最后完全消失了，蓝天下的大地被森林和草 原所覆盖，一片令程心陶醉的绿色扑面而来。
威慑纪元开始后，地球重工业几乎全部移到了太空轨道，生态环境迅 速恢复，现在已经接近工业革命前的水平。由于人口减少和粮食生产工 业化，耕地也在消失，地球正在变成一个大公园。
这突然到来的美好世界使程心有一种不真实感，自从冬眠苏醒后，她 一直恍若梦中。
半个小时后飞行车降落了，车门滑开，程心一下车，它立刻升空飞走 了。螺旋桨搅起的大风平息后，寂静笼罩着一切，只有鸟鸣从远方传来。 程心打量着周围，发现自己置身于一片废弃的建筑中。这些建筑像是公 元世纪的，好像是一个居住区，每座楼房的下半部分都长满了密密的藤蔓 植物。看着这被新纪元的绿色所覆盖的过去，程心多少找回了一些现实 感。
她叫着 AA 的名字，回答她的却是一个男人的声音： “你好！
这声音来自程心身后二楼的一个阳台一转牙看到层霜聂颇满藤蔓的阳台上那个男人，不是现在女性化的男性，而是过去真正的男人。程心仿佛又回到梦中，但这次是她的公元世纪噩梦的延续：这个男人是托马 斯·维德，穿的衣服也是与过去一样的黑皮夹克，只是他看上去老了些，可能他是在程心之后许多年冬眠的，或者比程心更早苏醒，也许两者都 有。但程心的目光立刻集中在维德的右手上，那只戴着黑色皮手套的手 握着一把手枪，公元世纪的手枪，枪口对着程心。。
“这枪里的子弹是为水下射击特制的，据说能保存很长时间，但已经 二百七十多年了，不知还能不能用。”维德说，脸上露出程心熟悉的冰水冠 的微笑，那种笑容是他在欣赏别人绝望时特有的。
子弹能用。一声爆响中，程心看到枪口的火光，自己左肩像被猛 拳，冲击力把她推靠到后面的一堵残壁上。枪声被密集的藤蔓植物吸收， 传不了多远，外面的鸟鸣声还在继续。
“不能用现在的枪，它们每次射击都会自动在公共安全数据库中登 记：维德说，语气与三个世纪前同程心谈日常工作时一样平淡。
“为什么？！”程心说出了三个世纪后对他说的第一句话，她没感到疼， 左肩只有一种绵软的麻痹感。
“为了执剑人。我想成为执剑人，你会同我竞争，而你会成功。我对 你本人没有一点儿恶意。不管你信不信，我此时很难过。”
“瓦季姆是你杀的？”程心问，血从她的嘴角流出。
“是，阶梯计划需要他。而现在，我的新计划却不需要你。你们都很 出色，但挡道的棋子都应清除。我只能前进，不择手段地前进！”
维德说完又开了一枪，子弹穿透程心的左腹部，仍然没有痛感。但全 身在麻痹中失去支撑，她靠着墙慢慢滑下，在身后的膝蔓叶子上留下鲜红 的血迹。维德再次扣动扳机，这次，近三个世纪的岁月终于显出了作用 枪没响。维德拉动枪栓退出矣弹，再次把枪口对准程心。就在这时，他抓 枪的右臂好像自己爆炸了，一团自烟升起后。维德的右小臂消失了。被烧 焦的骨肉碎片飞溅到周围的绿叶中。手枪却完好无权地掉到楼下。维德没动。仿佛若有所思地看着自己已经消失的右小臂。然后抬头仰望，在他 看的方向一辆飞行份车正始冲下来。还没有接触地面就有几名带枪的 警察跳到下面在气流中翻腾的深草里。他们看上去也是身材苗条的女孩 动作敏捷。
最后下来的是 AA，她的泪眼在程心已经摸糊的视线中晃动着。也能 听到她的哭诉声。大意是有人伪造她的电话等等。
剧痛开始出现。且来势凶猛。程心休克了过去。很快她又醒来了，发 现自己已经在车里。身体被不知名膜状物全部包裹起来，疼痛消失了，甚 至感觉不到身体的存在，意识再次模糊。她最后用只有自己能听到的声 音问：“什么是执剑人？”
《时间之外的往事 )(节选) 面壁者的幽灵 ——执剑人罗辑对三体世界建立的黑暗森林威慑无疑是伟大的功绩。但最终产 生这个功绩的面壁计划却被认为是一个极其幼稚的荒唐举动。人类当时 像个第一次走向社会的孩子。对险恶的外部世界充满了恐俱和迷茫。面壁 计划就是这种精神冲击的产物。随着罗样把威慑控制权移交给联合国和 太阳系舰队，人们认为面壁计划这一历史的传奇永远结束了。
人们开始对威慑本身进行深入思考，由此诞生了一门学科：威慑博弃 学。
构成威慑的主要元素有：威慑者和被威慑者，在黑暗森林威慑中分别 是人类和三体世界；威慑操作，发射三体世界坐标导致两个世界毁灭；威 饭控制者，掌握发射开关的人或组织；威慑目标，三休世界放弃侵略并向 人类世界传递技术。
以威慑者和被威慑者同归于尽为后果进行的威慑，被称为终极威慑。 与其他类型的成饭相比。终极威慑的特点是：一旦成威慑失败，那么再进行威慑操作对于威慑者来说便毫无意义。 终极威慑成功的关键在于，必须使被威慑者相信，如果它不接受目标，就有极大的可能触发威慑操作。描述这一因素的是威慑博弈学中 的一个重要指标：威慑度。只有威慑度高于 80%，终极威慑才有可能成功。
人们很快发现一个极其沮丧的事实：如果黑暗森林威慑的控制权掌 握在人类的大群体手中，威慑度几乎为零。
让人类集体做出毁灭两个世界的决定本来就极其艰难，这个决定远 远超出了人类社会的道德和价值观底线，而黑暗森林威慑本身的情形使 这种决定的可能性进一步降低：如果威慑失败，人类还有至少一代 时间可以存活，从某种意义上说，这对活着的人就是全部了；如果因 失败而进行威慑操作，向宇宙广播两个世界的坐标，那毁灭随时都可能到 来，这个结果远糟于放弃威慑操作。所以，当威慑失败时，人类的群体反 应是完全可以预测的。
但个体的反应无法预测。
黑暗森林威慑的成功，正是建立在罗样个体的不可预测上。当威慑 失致时，决定他行为的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理 智，他个人的利益与人类整体利益未必契合。威慑纪元初，两个世界对罗 辑的全部人格特征进行了极其详细的研究，并建立了相应的数学模型，人 类和三体的威慑博弃学者们得出了几乎相同的结果：依威慑失败时的精 神状态不同，罗拜的威慑度在 91。9%至 98。4%之间浮动，三体世界绝对不 敢冒这个险。
在威慑建立后很短的时间里，虽然还没来得及进行上述的深入研究， 但人们很快觉察到了这个事实，联合国和太阳系舰队立刻把威慑控制权 交还给罗辑，就像扔出一块滚烫的铁。从收回到交还控制权。前后只有 十八个小时的时间，但这段时间已足够水滴摧毁环烧太阳的核弹链以阻 止人类进行坐标广播，而敌人没有行动，这被认为是三体世界在这场战 中的最大失误，而人类则冷汗淋漓地长出了一口气。
于是，罗样一直掌握着黑暗森林威慑的拉制权。他的手中，先是握着太阳核弹链的起爆开关，后来握着引力波的发射开关——两个世界的战 略平衡，像一个倒放的金字塔，令人心悸地支撑在他这样一个针尖般的原 点上。
黑暗森林威慑是悬在两个世界头上的达摩克利斯之剑，罗辑就是悬 剑的发丝，他被称为执剑人。
面壁计划并没有成为历史，人类无法摆脱面壁者的幽灵。
如果说面壁计划是人类历史上首次出现的怪物，那黑暗森林威慑和 执剑人在历史上却有过先例。公元 20 世纪华约和北约两大军事集团的 冷战就是一个准终极威慑。冷战中的 1974 年，苏联启动 Perimeter 计划， 建立了一个后来被称为末日系统的预警系统，其目的是在北约核突袭 中，当政府决策层和军队高级指挥层均被消灭、国家已失去大脑的情况 下，仍具备启动核反击的能力。它利用核爆监测系统监控苏联境内的核 爆迹象，所有的数据会汇整到中央计算机，经过罗辑判读决定是否要启 动核反击。这个系统的核心是一个绝密的位于地层深处的控制室，当系 统做出反击的判断时，将由控制室内的一名值班人员启动核反击。公元 2009 年，一位曾参加过 Perimete 战略值班的军官对记者披露，他当时竟 然只是一名刚从伏龙芝军事学院毕业的二十五岁的少尉！当系统做出 反击判断时，他是毁灭的最后一道屏障。这时，苏联全境和东欧已在火 海之中，他在地面的亲人和朋友都已经死亡，如果他按下启动反击的按 钮，北美大陆在半个小时后也将同样成为生命的地狱，随之而来的覆盖 全球的辐射尘和核冬天将是整个人类的末日。那一时刻，人类文明的命 运就掌握在他手中。后来，人们问他最多的话就是：如果那一时刻真的 到来，你会按下按钮吗？
这位历史上最早的执剑人说：我不知道。
人们现在的希望就是：黑暗森林威慑能够出现像 20 世纪的核威慑那 样美好帅结局。