看着激动的关一帆,程心微微一笑说:“你没冒犯我,你说的是真理, 我们也知道,但是做不到。你也未必能做到,不要忘记,你们‘万有引力’ 号上的人是先成为俘虏,然后才变成银河系人类的。”

 

“那倒是。。。。。。”关一帆蔫了一些,“在太空中,我从来不觉得自己是个 合格的男人。”

 

以太空的标准,合格的男人不多,程心也不会喜欢那样的男人。 想到了一个合格的男人,他的声音犹在耳边:前进,前进!不择手段地前 进!

 

“不要想过去的事了,现在一切都是新的开始。”智子用甜美的声音 说。

 

647 号宇宙中的一年过去了。

 

田里的小麦收获了两季,程心和关一帆两次看着翠绿的麦苗慢慢变 成金黄的麦浪,旁边的菜地里也一直充盈着绿色。

 

这个小小的庄园里有着完备的生活用品,所有的用品都没有商标,显 然是在三体世界制造的,但在外形上与人类的产品完全一样,没有任何异 域特征。

 

程心和关一帆有时到田里与机器人一起干农活,有时则在小宇宙中 散步。散步时只需要一直走下去,只要不注意自己上次留下的脚印,就有 穿过无穷无尽的小世界的感觉。

 

但他们更多的时间是花在电脑前。在小宇宙中的任何位置都能够激 活一个终端窗口,但他们不知道这个世界的电脑主机在哪里。电脑中有 大量地球人类的文字和图像资料,大部分是广播纪元之前的,显然是三体 世界收集的人类世界的信息,遍及科学和人文的所有领域;但更多的信息 是三体文字的,数量巨大,浩如烟海,这也是他们最感兴趣的部分。

 

在电脑中找不到把三体文字翻译成人类文字的软件,于是他们开始 学习三体文字,智子成了他们的老师。但他们很快发现这极其困难,原因 在于三体文字是一种表意文字,与人类的表音文字不同,与语言无关,直 接表达含义。人类在远古时代也出现过表意文字,比如一部分象形文字 就是表意的,但后来消失了,人类的阅读习惯完全变成了表音的习惯。不 过,他们发现这种困难只是在开始时存在,越往后越容易。他们经过艰难 的两个月后,进步逐渐快起来。与表音文字相比,表意文字最大的优势在 于阅读速度,这种文字阅读起来比表音文字至少快十倍。

 

程心和关一帆开始磕磕绊绊地阅读三体文的文献资料。他们最初的目的有两个,一是想了解三体世界是如何记载他们与地球文明的那段历 史,二是想知道这个宇宙是如何建造的——对于后者,他们知道真正从专业角度了解不太可能,但至少应该从科普角度知道是怎么回事。智子 说,要达到这两个目标,他们还需要一年时间进一步掌握三体文字,再用 一年去阅读。

 

建造小宇宙的基本原理确实令他们难以想象,即使是其中一些层次 较低的奥秘他们也很长时间弄不明白。比如在一立方千米的空间中,生 态循环是如何建立的?太阳是什么?它的能源从哪里来?最令人费解的 是:作为一个完全封闭的系统,小宇宙中的热量到哪里去了?

 

当然,他们最关心的是:小宇宙可以和大宇宙通信吗?智子告诉他 们,小宇宙绝无可能向大宇宙传递信息,但接收到大宇宙的信息广播却是 有可能的。她说,所有的宇宙都是一个超膜上的空泡(这涉及到三体物理 学和宇宙学中最基本的理论图景,对此她也无法进一步解释),大宇宙有足 够的能量把信息在超膜上传播。但这很困难,需要难以想象的巨大能量, 如果大宇宙这么做,可能需要把相当于一个银河系的质量化为纯能。其 实,647 号宇宙中的监测系统经常收到超膜上其他大宇宙的信息,有些是 自然产生的,有些是无法解读的智慧信息,但从未收到他们所来的那个大 宇宙的信息。

 

时间一天天过去,像那条小溪中的水,平静而流畅。

 

程心开始写回忆录,记述她所知道的历史,她把它称为《时间之外的 往事》有时候,他们也设想新宇宙中的生活。智子告诉他们,按照宇宙学理 论,新宇宙在宏观上一定是高于四维的,甚至很可能高于十维。当新宇宙 诞生后,647 号宇宙能在其中自动建立出口并检测周围的环境。如果新宇 宙高于四维,小宇宙出口可以跨越空间进行移动,直至寻找到合适的生存 环境;同时,还可与三体世界其他小宇宙的移民进行联系,当然,也可能与 银河系人类的移民联系上。在新宇宙中,旧宇宙的移民几乎属于同一个 种族了,应该可以共建一个世界。智子特别强调,在高维宇宙中,有一个 因素使生存的几率大大增加:在众多的维度中,可能有多于一个的维度是 属于时间的。

 

“多维时间?”程心一时无法理解这个概念意味着什么。

 

“即使时间仅有二维,也将呈平面状而不是直线状,有无数个方向,那 就意味着我们可以同时做出无数个选择。”关一帆解释说。

 

“其中总有一个选择是对的。”智子说。

 

在麦田第二次成熟后的一个深夜,程心醒来,发现关一帆出去了。她 起身来到外面,看到太阳已经变成一轮明月,小世界沉浸在如水的月光 中。她看到了关一帆,他正坐在小溪旁,她在他月光下的背影中看出了忧 郁。

 

在这真正的二人世界,两个人都对彼此的精神状态十分敏感,程心 已经发现关一帆有心事。其实,他在之前的大部分时间都处于一种很阳 光的状态,直到几天前他还对程心说,如果他们真能在新宇宙中安定地生 活,也许他们的孩子能够重建人类种族。但后来,他好像突然发现了什么, 常常一个人长时间沉思,有时还在终端窗口计算着什么。

 

程心在关一帆身边坐下,他把她轻轻搂在怀中。月光中的小世界十 分宁静,只有小溪中的水声。月光照着成熟的麦田,明天就要收割了。

 

“质量流失。”关一帆说。 程心没有说话,只是看着溪水中跳动的月光,她知道他会解释的。 关一帆接着说:“我最近一直在看三体的宇宙学,刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据:宇宙在质量上的设计是极其精巧的,三体人已经证 明,宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩,一点不多,一点不少,总质量只要 减少一点,宇宙就由封闭变成开放,永远膨胀下去。”

 

“可质量在流失。”程心说,她立刻意识到了他最后几句话的含义。

 

“是啊,质量在流失。仅三体世界制造的小宇宙就有几百个,宇宙中 的其他文明世界,为了逃避大坍缩,或为别的目的,又制造了多少?这些 小宇宙都在带走大宇宙中的质量。”

 

“我们应该问问智子。” “我问过,她说截至 647 号宇宙建造完成时,按照三体世界观测的宇宙状态,还没有发现质量流失产生的任何影响,宇宙是封闭的,必定会塌 缩。”

 

“那 647 号完成以后呢?”

 

她当然不知道了。她说,在宇宙文明中有一种智慧文明的群体,很 像归零者,叫做回归运动,他们力图制止小宇宙的建造,并且呼吁把已经 建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙。。。。。。但这方面的情况她知道得也不 多。好了,不要再想这些了,我们不是上帝。“

 

“可是,咱们早就不得不想上帝要想的事了,不是吗?” 他们一直坐在小溪旁,直到月亮变成太阳。 小麦收割后的第三天,收获的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头,看着机器人翻耕土地,准备下一季的播种。现在仓库里已经堆满 了粮食,再种小麦就没有地方放了。要是在以前,他们会热烈地讨论下一 季地里种什么,但现在,程心和关一帆都心事重重,不再关心这些事。在 整个收割和打场的过程中他们都待在房间里,讨论着各种可能的未来。 两人发现,每一种他们个人生活的选择,最后都会涉及到宇宙的命运,有 时还涉及多个宇宙的命运,他们觉得自己真的像上帝了。这种宏大压得 他们喘不过气来,于是一起来到外面。

 

他们看到智子沿着田埂快步走来。智子从不干扰他们的生活,只有 他们需要时才出现。而这次,她的步态不同以往,很急促,没有了一贯的 优雅,脸上的紧张神情也是以前从未出现过的。

 

“我们收到了大宇宙的超膜广播!”智子说,然后调出了一个终端窗 口并把它放到很大,为了让他们看清窗门中的内容,她还调暗了太阳的亮 度。 窗口中快速滚动着无数行符号,那是由超膜广播所发送的点阵图形 显示的,那些符号奇形怪状,无法辨认。程心和关一帆还注意到 符号都不是同一类型,它们滚滚而过,像波纹凌乱的湍急河面。

 

“广播已经持续了五分钟,还在继续!” 智子指着窗口说,“其实广播 的信息很简短,持续这么长时间是因为使用不同的语言,现在已经出现了几万种语言,哦,到十万种了!” “这是对所有小宇宙广播吗?”程心问。 “肯定是,还能是对谁呢?动用这么大的能量,应该是重要信息。” “有三体和地球语言吗?” “没有。” 程心和关一帆快明白,这是一个宇宙文明的生死簿。 现在,大宇宙可能已经过去上百亿年,不管广播信息的内容是什么,如果一个文明的语言能够被列在广播信息中,那只有两种可能:这个文明 仍然存在;或者,这个文明存在过,且生存了相当长的时间,它的文化在宇 宙中留下了永久的印记。

 

符号的大河从信息窗口中浩荡流过,已经广播了二十万种语言, 三十万、四十万。。。。。。一百万种语言,数量还在增加。

 

三体语言和地球语言依然没有出现。

 

“没什么,我们知道自己活过,生活过。”程心说,她和关一帆紧紧地依 偎在一起。

 

“三体!”智子突然喊道,一手指着显示窗口,这时广播的语言种类已 经增加到一百三十万左右,窗口中有一条三体文字的信息一闪而过,程心 和关一帆不可能看清,但智子能看清。

 

“地球!”仅仅几秒钟后,智子又喊道。 当广播信息的语言种类达到一百五十七万时,广播结束了。 信息窗口中的滚动显示消失了,只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容,泪水模糊了 他们的双眼。

 

在这宇宙的最后审判日,地球和三体两个文明的两个人和一个机器 人激动地拥抱在一起。

 

他们知道,语言和文字的进化是很快的,如果两个文明存在了相当长 的时间,甚至现在仍然存在,他们的文字肯定与现在显示的完全不同,似 要让小宇宙中的人看懂,只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比,一百五十七万是个相当小的数字。 在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中,有两颗文明的流星划过,宇宙记住了它们的光芒。 程心和关一帆平静下来后,仔细阅读信息的内容,两种语言书写的内容是一样的,很简短:

 

回归运动声明:我们宇宙的总质量减少至临界值以下,宇宙将由封闭 转变为开放,宇宙将在永恒的膨胀中死去,所有的生命和记忆都将死去。 请归还你们拿走的质量,只把记忆体送往新宇宙。

 

程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开,相互对视着。从对方 的眼睛里,他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中,所有的星系 将相互远离,一直退到各自的视线之外,到那时,从宇宙间的任何一点望 去,所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭,实体物质将解体为稀薄 的星云,寒冷和黑暗将统治一切,宇宙将变成一座空旷的坟墓,所有的文 明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中,一切都永远 死去。

 

为了避免这个未来,只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归 还给大宇宙,但如果这样做,小宇宙中将无法生存,小宇宙中的人也只能 回归大宇宙,这就是回归运动。

 

两人的目光已经交流了一切,并且做出了最后的决定,但程心还是说 出了她想说的话:“我想回去,但如果你想留在这里,我也跟你留下。”她对关一帆说。

 

关一帆缓缓摇摇头,“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的,不 想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。‘,”我不建议你们这么做。“智子说,”我们无法精确测定大宇宙中时间 的流逝速度,但可以肯定,距你们从蓝星进入这里到现在,大宇宙至少过 去了上百亿年,蓝星早就没有了,云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了,我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境,甚至不知道那个宇宙还 是不是三维的。“

 

“小宇宙的门不是能够以光速移动吗,能不能找到一个可以生存的环 境?”关一帆问。

 

“如果你们坚持,我就找找看吧。不过,我还是觉得留在这里是最好 的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来:如果回归运动成功了,大宇宙 坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸,你们就可以到新宇宙去;如果回归运 动失败了,大宇宙死了,你们还可以在这里度过一生,这个小宇宙也不错 的。”

 

“如果所有小宇宙中的人都这么想,那大宇宙肯定死了。”程心说。

 

智子无言地看着程心,对于她的思维速度而言,这段时间可能有几个 世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情,显然, 智子的 A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了,这数 据有近两千万年的跨度,这所有的记忆都凝结在她的目光中,悲哀、敬佩、 惊奇、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。

 

“你还是在为责任活着。”智子对程心说。 《时间之外的往事》《节选)责任的阶梯

 

我的一生,就是在攀登一道责任的阶梯。 小时候,我的责任是好好学习,做一个好孩子,不要让爸爸妈妈失望。 以后在中学和大学,我的责任仍然是努力学习,使自己成为一个有能力的优秀的人,不要让社会失望。 从读博士开始,我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献,要制造出推力更大、更可靠的火箭,把很少的人和物资送到地 球执道上。

 

后来进入 PIA,我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中,与入便的三体舰队相会。这个距离,是我以前参与研制的运载火箭飞 行距离的百亿倍。

 

然后,我得到了一颗星星,在新纪元,它给我带来了以前难以想象的 责任,我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来,说那时自己掌握着人类 的命运有些言过其实,但我确实掌握着两个文明历史的走向。

 

后来,责任变得复杂起来,我想让人类插上光速飞行的翅膀,却又不 得不做相反的事:制止由此引发的战争。

 

我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系,这是永远 无法证实的,但肯定与我有关系,与我的责任有关系。

 

现在,我将登上责任的顶峰,要为宇宙的命运负责了。当然,要为此 负责的不止我们两个人,但这责任有我们的一份,这样的责任,在以前是 绝对无法想象的。

 

我要对相信上帝存在的人们说,我不是它选定的;我也要对唯物主义 者们说,我不是创造历史的人。我只是一个普通人,不幸的是没有能够走 过一个普通人的生活道路,我的经历其实是一个文明的历程。

 

现在我们知道,每个文明的历程都是这样:从一个狭小的摇篮世界中 觉醒,瞒珊地走出去,飞起来,越飞越快,越飞越远,最后与宇宙的命运融 为一体。

 

对于智慧文明来说,它们最后总变得和自己的思想一样大。

 

智子通过 647 号宇宙的控制系统,操纵小宇宙处于大宇宙中的门,门 在大宇宙中快速移动,寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够 传递的信息十分有限,不能传输图像,只能发回对环境的评估结果,这是 在负十到十之间的一个数字,表示环境的生存级别,只有级别大于零的环 境,人类才能在其中生存。

 

门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动,这过程耗费了三个月,只有一 次检测到一个三级环境,智子不得不承认,这就是最好的结果了。

 

“三级环境是很恶劣很危险的!”智子对程心和关一帆说。

 

“我们不怕,我们就去那里吧。”程心坚定地说,关一帆对他点点头。

 

门在 647 号宇宙中出现了,同程心和关一帆在蓝星上看到的一样,它 也是一个由发光的直线画出的,长方形,但比蓝星上那个要大许多,这可能 是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通,任何物质 都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后,穿过门的物质消 失了,它们将在大宇宙中出现。

 

接着,647 号宇宙开始向大宇宙归还物质。

 

据智子介绍,小宇宙本身是没有质量的,它的质量都来自于从大宇宙 中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中,647 号属于最 小的一类,它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质,相当于公元世纪一 艘大型油轮的运载量,从宇宙尺度上讲确实微不足道。

 

物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后,田地就没有再播种, 机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤,到达门前时,两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后,土消失了。土壤的搬 运进行得很快,三天后,小宇宙中已经没有一粒土了,房子周围的那几棵 树也送进了门中。

 

土壤消失后,小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁 的金属板拼接而成,像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金 属板拆下来,把它们一块块推进门。

 

在小世界一侧被掀开的地面下,露出了一艘小型飞船。这艘飞船只 有十几米长,却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体 工程学设计,可乘坐三名乘员,装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统, 有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置,像“星环”号一样可以直 接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门,它的外形呈 细长的流线型。这艘飞船原本设想是由 647 号宇宙中的人进入新宇宙时 使用,在新宇宙中找到合适的生存环境前,它可以维持相当长的时间 在,他们将乘坐它返回大宇宙。

 

金属地面被继续掀开,露出了下面的机器设备,这就是程心和关一帆在 小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样,这 些东西的设计理念与人类完全不同,初看根本看不出它们是机器,像是一 堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器, 把它们的部件一块块地送进门。

 

程心和智子在一间房子里忙碌着什么,她们不让关一帆过去看,说是 在做一件女人的事情,最后会给他一个惊喜。

 

当地面下的某部机器被关停后,小宇宙中的重力消失了,那几幢白色 的房子悬浮在空中。

 

机器人在失重中拆除天空,那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。 这时,最后的地面也拆除了。

 

由于水体失去约束大量蒸发,小宇宙中云雾迷漫,太阳在云后朦胧地 照耀着,出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形 成大大小小的液球,晶莹地折射和反射着阳光,在彩虹周围飘浮着。

 

随着机器的拆除,生态维持系统关闭了,程心和关一帆穿上了太空 服。

 

智子再次修改了门的通行参数,第一次允许气体通过。小宇宙中响 起一阵低沉的轰鸣声,这是空气涌进门时发出的。在彩虹下面,雪白的云 雾在门的附近形成一个大旋涡,像从太空中看到的地球上的台风。然后, 旋涡变成一股龙卷风,发出的声音也变成尖啸,飘浮的水球被纷纷吸进湍 急的龙卷风,撕碎后消失在门里。空中飘浮的无数小物体也都被龙卷风 吞噬。太阳、房子和飞船等大物体,都向门的方向飘去,但它们很快被带 有推进器的机器人固定在空中。

 

随着空气渐渐稀薄,彩虹消失了,云雾页越来越淡,空间变得越来越 透明,小宇宙的太空显现出来,它与大宇宙的太空一样,漆黑深邃,但没有 星星。只剩下三件大的物体飘浮在太空中:太阳、一间房子和飞船,还有 在失重中的十几个机器人。在程心眼中,这个简单的世界很像她小时候 画过的一幅稚拙的画。程心和关一帆在失重中开动太空服上的推进器向太空深处飞去,最远飞一千米就到达宇宙的边缘,瞬间回到宇宙的另一 侧。可以在太空中看到那些物体的映像,每个方向的映像都有无穷多个, 像相对摆放的两面镜子中的场景一样,成长长的一排延伸到无穷远处。

 

最后一间房子被迅速拆除,这就是智子的那间东方格调的会客厅,那 些字画、茶案和房子的碎片一起被机器人送进门去、太阳终于熄灭了,它是一个金属球体,发光的一半是透明的。三个 机器人把它整个推过了门。以后小宇宙中只能有灯光照明,已经变成真 空的太空迅速冷下来,残存的水和空气被冻成片片冰晶,在灯光中闪闪发 光。

 

在智子的指令下,所有的机器人排成一列,鱼贯地进入门中。

 

现在,小宇宙的太空中,只剩下一艘细长的小飞船和漂浮在船边的三 个人。

 

智子拿着一个金属盒,那是他们要留在小宇宙中的东西,是要送往 新宇宙的漂流瓶。它的主体是一台微型电脑,电脑的量子存储器中存储 着小宇宙电脑主机的全部信息,这几乎是三体和地球文明的全部记忆了。 当新宇宙诞生时,金属盒会收到门发来的信号,然后用自己的小推进器穿 过门,进入新宇宙。它会在新宇宙的高维太空中飘浮,等待着被拾取和解 读的那一天。同时,它还会用中微子束把自己存储的信息不断地播放出 来,如果新宇宙中也有中微子的话。

 

程心和关一帆相信,其他的小宇宙,那些响应回归运动呼吁的小宇 宙,也在做着同样的事。如果新宇宙真的诞生,其中会有许多来自旧宇宙 的漂流瓶。可以相信,相当一部分漂流瓶中的记忆体里存储的信息可能 达到这样的程度:记录了那个文明每一个个体的全部记忆和意识,以及每 个个体的全部生物学细节,以至于新宇宙中的文明可以根据这些信息复 原那个文明。