虽然有时候无力改变现状,但却能改变自己的心态,时唯笑一笑,昨天到今天,陈凛忽然变得没那么重要,缩小成一粒尘埃,拂一拂衣袖就看不见了。

【九】

人生的无常在于,人与人之间总是充斥着各式各样的邂逅、遭遇、交集与别离。

有时毫无准备就得迎接突如其来的相逢与永别。

月末,初冬时节,爷爷过世了。

虽然已经病了好些时日,可老人家精神不差,总让人坚信他康复出院是迟早的事,谁也没想到结局会是永别。爷爷没有太多积蓄或房产需要立遗嘱,临走时只说了一个心愿:“时唯啊,最好还是跟我们秋家姓。”

时唯的妈妈是少数民族,所以时唯原本有个亲哥哥,只不过夭折了。这已夭折的哥哥跟爸爸姓秋,小一点的时唯跟妈妈姓时。

秋家一贯有点重男轻女的传统,哥哥夭折后没有人提过要时唯改姓,父母就这么迷迷糊糊地过了,没人想起这回事。时唯也一贯觉得,爷爷还是最重视孙子,即便在几个孙女中,也最喜欢的是向葵,自己在家里只是个可有可无的小辈。没想到爷爷最终竟还有心惦念自己。

她愈发责怪自己,早知道爷爷还很喜欢自己,就应该在他在世时多陪陪他安度晚年。

爷爷的遗体告别式那天,时妈妈特地提前帮时唯准备了一套黑色正装,尖领子的收腰西服和直筒西裤让女生看起来很修长,像电视里的新闻女主播,连表情也变得淡淡的静静的。

可是到了现场,当直系亲属们一个个轮流从棺木前经过向爷爷道别时,时唯却完全无法淡然和平静,眼泪不受控制地往下掉,哭得上气不接下气。等到大家站成一排立于一侧,主持人开始念悼词。时唯不敢哭太大声引人注目,尽量抑制情绪,但是每次刚止住泪水,一想起爷爷曾经那么重视自己,自己却蒙在鼓里,就觉得太亏欠爷爷,眼泪马上又汹涌而出。

秋家一大家子人,都有点感情凉薄,至少不太外露。就连从小跟在爷爷奶奶身边长大的表姐秋和也不过是泪水一直停在眼眶里打转的程度。所以像时唯这样多愁善感的就有点醒目了。

她甚至不顾身为爸爸上司儿子的陈凛也在场,等到告别式结束,已经双眼肿成核桃、满脸眼泪鼻涕,彻底没了形象。

遗体被送去火化,亲属们不用再列队,大家在休息室各自找位置坐下。

这时,时唯才回过神,看见了坐在对面的季向葵。

爷爷最喜欢的这个小孙女已经不姓秋一年有余了,爷爷直到最后也不知道。

向葵也身着黑色正装,下面穿的是及膝裙和黑色长袜,一身黑也显得消瘦,让很久没细看她的人忽然觉得她成熟了许多。

在弥漫着硝烟和纸灰的狭小休息室内,这个瞬间,两个少女的身份恍然有些逆转。

原本姓秋的已经改了姓,原本不姓秋的改姓了秋。

有点像宿敌,其实是姐妹。

可是身为姐姐的时唯哭肿了眼睛肿了脸,头发也乱七八糟,反而显得有点年幼,有点不成气候。

而身为妹妹的季向葵,腰杆挺得直直的,端坐在椅子的前半部分,双腿在裙下规整地偏向一侧。

她面无表情,有一双很美的大眼睛。

第四话

【一】

周末爸爸在外应酬,回来时醉醺醺的,被下属搀扶着才能勉强走路,一斤客厅就瘫倒在沙发里。酒气之大就连家里的小狗也像避瘟疫似的逃得老远。

时唯见了就气不打一处来:“你怎么回事啊?又喝成这样?多伤身体啊!”

爸爸醉眼迷离:“身不由己不得不喝啊。”

“又不是跟领导吃饭,只是朋友聚会,怎么会身不由己?我看你就是每个月都要酗一次酒,像我们女生来大姨妈一样。”

爸爸不想听这些唠叨话,板起脸凶到:“小孩子唧唧歪歪什么!还轮到你来教训我了!”

时唯觉得明明是他犯了错还这么理直气壮地大吼简直没天理,也拔高音调和他顶起来“我说的都是对的,经常酗酒对身体有什么好处?将来等你老了体弱多病经常住院,照顾你的人还不是我!”

“我才不要你照顾!”

“那你就不要酗酒生病!”

“我身体好的很!”

“你还好意思说自己身体好!高血糖高血脂整天大把吃药还身体好?”

“你就知道诅咒我!我现在还没求你呢你就嫌弃我!等我老了你这个没良心的肯定会把我赶到马路上去。”

“爸爸!你写的保证书还在我钱包里呢!你保证了不再喝酒的!怎么能言而无信!”

妈妈把调好的蜂蜜水递给爸爸:“你们俩都少说两句。”

爸爸开始喝水后,她把脸转向时唯:“你都看见他神志不清还跟他吵,有什么意思?要教育他也要等他明天酒醒以后嘛。”

“就是!”爸爸完全理解错了妈妈的意思,像个得到了家长撑腰的小学生,立刻变得趾高气昂,“这个女儿太没良心了,成天就知道跟我吵架。”

“这根本不是吵架!”时唯涨红了脸,一气之下跑出了家门。

看起来像离家出走的局面。

被夜风一吹,时唯才清醒过来,虽然想让爸爸着急,但没有想好去处,转身回家又显得太没骨气,失去了示威的意义。

女生在楼下漫无目的地转了一圈,口袋里手机响了。

妈妈打来电话,压低声音通风报信道:“你爸爸还在硬撑,装出满不在乎的样子,说你肯定十分钟就会回来,你一定要坚持超过十分钟哦。”

“现在几分钟啦?”

“还不到五分钟。你有地方去吗?”

“……要不我去盗版光碟一条街转转?”

“你带钱没有啊?”

“……没有。”都怪自己跑得太匆忙,“我还是去麦当劳坐着吧。”

“好。等下我见机行事给你发短信,收到短信你就快回来。我看他酒也差不多该醒了,这回一定要让他承认错误。”

时唯很高兴妈妈和自己统一战线。这是原则问题,不是吵架,绝对不是。但她有点讨厌这个局面,为什么折腾到最后还是自己在外面挨饿受冻喝西北风?尽了店里却没有钱,也买不了饮料零食,只能闻着炸鸡翅的香味流口水。爸爸却在家里坐拥美味的蜂蜜水。

碎碎念了十分钟,超过了十分钟,半小时,一小时,妈妈的间谍短信却迟迟未来。好半天,面前的手机震动了一下,时唯飞快地点开收件箱。发件人不是妈妈,居然是季向葵!

要知道,向葵已经一年多没和她联系了。时唯的第六感判断肯定是有重大事件,可短信内容竟然是——

姐姐,你回家吧,不要再让你最亲的人替你担心。我只知道你内心深处一定爱着伯伯,只是因为不善于表达才常常彼此伤害,于是我们和最亲的人深陷迷雾渐行渐远。

读完了担心,时唯的脑海中只剩下一个大大的问号。

啥?

这是什么意思?

看起来似乎是在规劝与父母作对的叛逆期女儿呢,可是……为什么她会知道自己正“离家出走”中?而且,为什么没搞清楚状况就发来这么抒情的短信?用“诡异”来形容都不够了。

事后得知,这天晚上妈妈没有及时通风报信是因为叔叔上门做客,爸爸不仅没有反省自己的酗酒行为,反而发表了一大通女儿闹别扭不省心的控诉。而叔叔却从此抓到了时唯的把柄,几乎每次饭局都要当着众人的面说:“时唯长得漂亮,头脑又好,是我们秋家的骄傲,不过就是脾气太暴躁,和爸爸吵架还离家出走,这可不好。”

时唯只能傻笑,什么也不回应。

叔叔说的次数多了,演绎出各种各样的版本,也就越变越夸张,有时候还要用自己女儿作对比,夸口向葵温柔娴静会做人,就连和继母都相处的很好。

时唯当面通常只是埋头吃菜,回家后就和妈妈把这当成笑料,家里熟悉的亲戚几乎人人都知道,向葵从小脾气坏出了名,刚上小学时跟着父母出门参加饭局,他爸爸与同事闹酒多喝了两杯,向葵在家一向说一不二,谁知这次发话劝阻爸爸不许喝酒不灵了,顿时就动了怒,当场就发飙,扯住桌布猛拽一气,半边桌子的碗筷盘碟摔在地上,吓呆了所有的成年人。她爸爸面子上挂不住呵斥了一句,向葵立刻就甩开桌布踢翻椅子夺门而去,最后跑回车里,任谁来劝也没再进去吃过饭。

“她那时年纪小,要是力气够大,说不定会把桌子都掀翻。”时妈妈至今也记忆犹新。

时唯笑够了,静下心想想说:“不过向葵现在确实比小时候脾气好得多,变得有点不吭声了。是不是因为她父母的事受了打击?”

“应该是长大了吧。”

自从遭遇家庭变故之后,向葵给人的印象的确是长大了。两个姑娘都上了大学后有一次饭局,全家族聚餐,快结束时,叔叔突然开腔:“时唯,你怎么不跟向葵说话?堂姊妹都这么不亲?你上了名牌大学,可不要曲高和寡,变得不食人间烟火。”

向葵坐在与她相隔了三个人的位置上,时唯往那方向看了看。向葵也正好把目光从手机上抬起来,她没有看时唯,一脸茫然地对自己的父亲眨巴了两下眼睛,仿佛完全不知道刚才这个空间中有过什么对话,只是对自己的名字被提及产生条件反射。时唯转过头又向叔叔微笑了一下,还是什么也没回答。

叔叔没有注意到的局面是,他开口前一秒,小姑姑上小学二年级的女儿还和时唯纠缠不清。

小表妹一开始就朝着要挤到时唯身边坐,闹着让时唯教她玩手机游戏,时唯被她烦得有点头疼,谎称“手机快没电了,姐姐会错过重要电话的”,将手机藏进另一侧口袋,小表妹就开始无理取闹,时唯那她没辙,只好又给她。最后小表妹一顿饭几乎什么也没吃,姑姑终于出手夺过手机换给了时唯,给女儿弄了点米饭和蛋羹喂进去。时唯这厢擦擦汗,哪知她那厢又生出一事,兴奋地提出吃晚饭要跟时唯回家,去时唯家看电视。时唯脑袋“嗡”的一声变成两个大。叔叔的话就在这时候插了进来。

向葵也有iPhone,但她自始至终一个人,独自低头刷微博。不知为何,小表妹不敢靠近她,更谈不上亲近。

有这样一种父母,他们看不见自己孩子的缺点。如果自己的孩子与别人闹了别扭,那一定是别人的错。万一真是自己的孩子犯了错,那一定是情势所迫。

【二】

时妈妈却又是另一种极端。

在少女时唯的心目中,妈妈简直就是个挑剔精,让人左右为难的典范。

初中时,时唯后桌的男生天天与她作对,不是用脚踢她椅子就是扯她马尾辫,要不就用纸团扔她脑袋。每次考试后时唯得了第一却哭丧着脸,让那男生更加不爽,直骂她“虚伪”。这全怪时妈妈要求太严格。虽然时唯考了第一,可回家还是要挨骂。

时唯初二与初三两年间没有一次考试不是班级第一,年级名次也总在前十名之内,可她这样的成绩换不来时妈妈的表扬。她看重的永远只是试卷本身。没有拿到满分,说明有知识点没学好,就该被批评。

时妈妈点着试卷上被打叉的地方:“你说说,为什么错?”

“我只是粗心。”这着实能算得上是永恒的理由了。

“你不能每次都拿‘粗心’这种借口来搪塞我,更不能搪塞你自己。没错,你这道题因为粗心大意看错了、算错了,可你仔细想想,出错是不是概率问题?每次考试,你不是这个知识点错,就是那个知识点错,从来没有考过100分,因为,你就是没有拿100分的实力,轮番粗心,正说明你长期以来都学业不精。”时妈妈每次都能把时唯说哭。

所以时唯每次只有拿到考试成绩后第一个小时是高兴的,在这一个小时内她尽情地接受着老师的赞许和同学的羡慕。

考卷分析之前,有数不清的同学将时唯的考卷借去订正,在她们严重,那个小红叉并没有影响整张试卷的完美性,反而让这张试卷带了点真实的生气,比标准答案更亲切,那些复杂证明题后面长篇累牍的解题步骤看上去也没那么吓人了,至少有自己的同班同学做出来过,那些假设真真切切能得出最终结论。

而考卷分析之后,时唯心里浮躁的骄傲终于有蛰伏起来,那唯一的小红叉却反而变得鲜明刺目。就像午夜过后的灰姑娘,兴奋和喜悦都消逝了,尘归尘,土归土。她诚实地回答因觉察出其情绪变化而询问“怎么了”的朋友们,但这理由在他们看来是站不住脚的无病呻吟。

所以,初中生时唯一直误以为自己人缘特别好,可是很多人背后评价她为“虚伪的人”。

初二下学期开始申请入团,班主任说第一批每个班只有一个名额,有意申请的同学请先提交入团申请书,然后由同学们集体投票选出第一个入团的人。时唯天真地认为大家应该都会选自己,信心满满地递交了申请书,结果最后被选出来的却是另一个成绩平平、从没得罪过任何人的女生。

时唯很失望,在“意外”败北的这天,妈妈照例开车来接她回家。她忍到进了车库,终于大哭起来,上气不接下气的止不住。妈妈在驾驶座上蹙着眉头问:“怎么了啊?到底出什么事了?”

时唯断断续续地把事情的原委说了一遍,谁知不但没得到预想中的安慰,反而被妈妈又呵斥了一顿:“这有什么好哭的!哭能解决什么问题?你就会哭!这下你知道了吧,现在已经不是‘学而优则仕’的世界了,你平时不注意和同学搞好关系,关键时刻人家怎么可能帮你?人际关系要经营,经营就是要动脑经,不能再像小时候那样想到什么说什么、想做什么做什么、喜欢讨厌都摆在脸上。你一定要学会使用一些技巧去讨人喜欢,因为你现在长大了,别人不会因为你是直肠子的呆愣傻就喜欢你。”

这一刻时唯的脸上既没摆着“喜欢”也没摆着“讨厌”,只剩下迷茫。他不明白妈妈到底要自己变成什么人。既然现在已经不是“学而优则仕”的世界,为什么她平时要那么严格地逼迫自己学习?

后来她逐渐明白一点,妈妈只是单纯地、理想主义地希望她变成一个完美的人,忘了时唯其实就像她一样单纯和理想主义。这也许是与生俱来的特质。

时唯刚考上名牌大学的那个暑假,乡下的吴叔叔把大女儿送到时唯家过暑假,让时唯好好帮堂妹辅导辅导功课,督促她把新买的练习册全部做完。时唯顿时觉得自己是领了尚方宝剑的钦差大臣,待叔叔一回家就开始特别认真地帮堂妹辅导功课。

堂妹是个好孩子,但就是性子慢,碰上时唯这么个急性子,两人无法步调一直保持合拍。时唯帮她选编了两张练习卷,她却在相同的时间里只做了三道题。时唯不知道是什么原因,于是假装继续出题,用眼角余光悄悄观察她,发现她心思完全不在学习上,遇到一道大题,光读题都读了十分钟,迟迟没有动笔,那情形与其说是在思考解题步骤,不如说是在发呆。时唯大为光火,马上就事论事对她提出严厉的批评。

堂妹脾气好,“嗯嗯”地点着头保证“以后一定专心”。可实际效果而言,她早就养成了写写玩玩慢吞吞的习惯,一时改不了。

时唯再说她,她就抱歉地笑,让时唯不由自主拔高音调。

在客厅看着电视的妈妈听见书房吵吵嚷嚷,忙把时唯叫出去。时唯如此这般地告了状,妈妈却也没有支持她,反倒说:“她要是主动来向你请教题目怎么做,你就耐心教她;她要是自己不想学,你就不要管她,别那么凶。”

时唯不服气:“我都是为她好,就像你管我是为我好一样。不逼她怎么能变好?”

妈妈“扑哧”一声笑出来:“你这个傻瓜!我和你跟你和她能一样吗?因为你是我女儿,才不会记恨我。你又不是她妈妈,对她太凶了,他不记恨你才怪。”

事实证明,亲生女儿也是会记恨的。时唯比较晚熟,上了大学才自我意识突然觉醒,突然有一天开始清算长期以来对妈妈的各种不满,每一桩她都记得清清楚楚。这个话题又是从饭桌上爆发的。

“从小到大每次春游你都要从中阻拦,不是说这个危险就是说那个可怕,总之就是想方设法不让我去,就算去了也是被逼带许多鸡肋的救生设备,零食反而带不了,温饱问题都没解决还谈什么安全问题?”

“事实是我的第六感一向很准。”妈妈有点沾沾自喜的神色附上脸来,“你上初二那一次,我头天晚上梦见你们的大巴翻车掉进河里了,才让你带了很多气囊,结果第二天新闻不是和我梦见的一模一样吗?一辆大巴翻车掉进你们沿途经过的河里,整个车的人都死了。只不过不是你们的车罢了,你能保证这种倒霉事完全没有发生在自己身上的概率吗?”

时唯对此却嗤之以鼻:“概率多小啊!那些从小到大每次春游都参加的同学也没见一个死了残了的。你这人就是霸道,总觉得自己是对的,人家都得言听计从。别的同学都是上初中开始就自己买衣服穿,你呢?人家都上了高中你还要一手包办。”

“你要凭良心,从小到大你什么时候在班上算穿得差的?老师们都说你最漂亮又最得体。”

“老师在你面前当然这么说,在别人妈妈面前肯定说别人女儿好。你也太天真了吧!”

成年以后,季向葵刚进娱乐圈时在北京做演艺公司的练习生,宿舍条件太差,于是搬出来在时唯租的公寓里住了一段时间。当被问及当初为什么会和陈凛交往时,向葵果然如预想的那样坦白承认:“不是因为喜欢,只是想证明那些用示弱服软来博取同情的所谓‘善良的女人’永远不会心想事成。”

像偶像剧演的那样,漂亮、聪明、用情专一、手腕强硬的女二号总是一败涂地。忘了在哪部影片里甚至看见过这样的情节,男主角对女二号说:“我很爱你,但不得不离开你,因为你比她坚强,离开我也能生活得很好,可是她却不行,她离开我活不下去。”这是什么狗屁逻辑?

然而现实的规则却恰恰相反,在爱情的战争中,如果你知难而上正面出击,可能会赢也可能会输;如果你动脑经讲策略,迂回作战,并在表面上假装善良无辜,肯定能赢;但如果你一味地做忍气吞声委曲求全的乖乖女,则绝对会以失败而告终。

向葵很小的时候就从父母的婚姻悲剧中悟出了这样的道理。这道理确实挺现实,只是她搞错了一件事,时唯从来不是乖乖女,也从不装作乖乖女。

向葵所以为的时唯,只是亲戚们口中那个“品学兼优”、“才貌双全”、“从小学一年级开始的三好学生”,除了读书苏护脑子空空毫无主见。时唯再学校时怎样,她一点也不了解,高中时她也向陈凛打听过,陈凛的回答是“没什么可说”,其实是因为陈凛在学校过得很失败,却让向葵更加肯定,时唯在校不过是成绩好,其实好不起眼。

时唯的叛逆程度比起向葵也许有过之而无不及。

小学一年级,时唯敢交一半空白的练习册,当老师责问“为什么不做作业”时,回答“题目太简单,我已经会做了,不想做没用的事”,并用全科满分的成绩让老师无话可说。当时妈妈偶尔街道死板教条的老师打来的告状电话,也会站在时唯一边——“是我让她不要做的”。

小学二年级,教育司的领导要来视察,全年级停课排练欢迎的舞蹈,时唯背着书包就直接回家了。晚上班主任打电话到家里说时唯翘课,时妈妈问她为什么翘课,她说“我去学校是为了读书,不是为了拍领导马屁,为了迎接视察听课跳舞,这种事蠢死了”。时妈妈也找不出什么说辞来反驳她。

高考前,时唯盘算了一下利弊,自作主张放弃保送,填了更高的志愿,妈妈是保守派,她很清楚她不会同意,侍候证明时唯的选择没错,尽管如此,妈妈还是气的两个月没跟她说话。

高中时与妈妈最激烈的一次争吵,时唯从房间里冲出来立在客厅中央,对着妈妈大声说:“全世界我最讨厌你了!”然后自己就嚎啕大哭起来。时妈妈平静地窝在沙发里发愣:“……是我被你讨厌了,你哭什么?”

话虽如此,但时唯心知肚明,如果没有妈妈的管束,自己可能会变成为无法无天的小太妹。她嘴上对妈妈抱怨个没完,恨不得和全世界的小姑娘换妈妈。但是,与同学的母女关系相比,时唯和时妈妈其实算是极其少见的知心朋友般的母女。