虽然和妈妈争吵时总是愤愤不平地在小本子上记下妈妈对自己“恶毒的诅咒”，但时过境迁，总是迷糊得整个本子一起丢失。
亲人间无法记仇。
于是在某个秋天的午后，爸爸外出应酬，妈妈嫌天气热懒得下厨时，母女俩又在家附近的小面馆对坐下来。时妈妈很满足的表情：“这个面一般，但是牛肉超好吃。”
时唯迅速用筷子把自己面里的牛肉丢了三块过去：“正好给你吃，我吃不下。”
“你不要减肥啦！”
“我没有减肥。我刚才面试前巧克力吃多了。”
这种理由还是无法让时妈妈信服：“我看你整天都在减肥，也没有瘦到哪儿去。既然没有用就不要减啦，多吃点东西多运动，免得营养不良。”说着又把牛肉一块接一块地扔回了时唯碗里，“你看你小时候跟着我，我把你养得多好，多水灵多漂亮，不像你现在把自己养得面黄肌瘦像排骨精。”
“什么精？”
“全身长满肋排似的。”不知怎的，时唯一边笑一边忽然想起小时候阑尾炎发作那次，妈妈居然带自己吃了碗牛肉粉丝汤就痊愈回家了。妈妈分明是和自己一样孩子气的人，比自己甚至更开朗活泼，比自己更冲动，比自己更多小女生的缺点，爱哭、小心眼、喜欢猜忌、没完没了地和人家比拼女儿。她看见时唯难过就比时唯更难过，看见时唯高兴就比时唯更高兴，但是她并不懂表白，仿佛两个人要好得从来不需要表白。
记得刚上大学时有一次，爸爸到北京出差，顺便去学校看望时唯。时唯下了课忙班级事务不小心过了饭点，爸爸带她到学校外面吃，见她狼吞虎咽的模样觉得奇怪：“现在胃口好了嘛！以前在家没见你这么爽快地吃饭。”
时唯说：“哪儿啊！我今天早饭都没吃，饿到两点半，快胃穿孔了。”
“那你要按时按餐吃饭，长期这样乱搞可不行。”
“不是忙吗？别说按时按餐，能吃上饭就不错了。你也看见了，我们这破学校一过两点所有餐厅都没饭了。”
“实在不行就在外面饭店里吃啊。”
“外面吃贵嘛。”
本来是吃饭时随便发发牢骚抱怨两句的闲聊，时唯自己说过就忘，爸爸也没有表现得特别小题大做，吃过午饭就回去了。到了下午4点半，妈妈准时打电话给时唯，被时唯按了挂断键。女生在课桌下给她回短信：“在上课呢。”
妈妈没再回复。过了几分钟，时唯收到系统短信：“您尾号0387卡16:07收入（转账汇款）3000元【工商银行】”
时唯这才想起来，下午4点半的是学校食堂最早的开饭时间。
比拐弯抹角地提醒更糟糕的表达是，妈妈经常说：“你看看你胳膊、腿都瘦成火柴棍了，脸还是胖的，你这种小脸型的人就是会往脸上堆很多肉，所以瘦了也没用，还不如多吃点。”
虽然时唯知道她不是那个意思，可这话听着怎么就那么刺耳呢？
妈妈就是这样一个人，也总是给周围人带来压力，如果不是为了给妈妈争气，也许从一开始就会避开和季向葵比较，也许会心无旁骛地走自己的路，不会在前行的时候忍不住张望别的岔道患得患失。
可是，即使如此……
“呐，妈妈。人人都说父母对儿女的爱是最无私的，我觉得儿女的爱更无私。”女生看向母亲，“你三十岁的时候生了我，活到一百岁，就会爱我七十年。而如果我活到了一百岁，会爱你一百年。我多爱你三十年。”
时妈妈从面碗的上方抬起目光，微怔两秒，又换出了一副不服气的神情：“那你得好好吃饭，好好锻炼身体，不要整天宅在家里看卡通，这样才能活到一百岁。”
“……那不是卡通，是动漫。”
时妈妈压根没有理睬她的插嘴，自顾自说下去：“你要是只活到七十岁，我就比别人的妈妈亏本了。”
气温19度。
秋天午后的阳光从面馆的大玻璃窗外照进来，把时唯一侧的脸颊烤得发烫。
她抬起右手放在太阳穴附近遮挡，这姿势好似遇上了麻烦事、有点困扰的反应。
女生慢条斯理得低头喝一口汤，嘴角上扬一点。
“知道啦——你总是要赢的。”
【END】