生存者 作者 白饭如霜
缘起
这个世界上生和死离得最近的地方，是医院产房。
相隔不过一墙。
或者一瞬。
恺撒脱下身上白大褂，将办公桌上的医疗笔记归放在一角，关上手提电脑，没有忘记拔下电源插头，以及抹去上面的指纹。
他做事慢慢的，但不会有任何遗漏。精细到极致的人，就象他身上衬衣的领子，永远洁净无尘。
离开以前，他站在门口，把整个办公室的格局扫视了一遍。
宽敞空间，简单摆设，挂在墙上的字画价值不菲。
门上烫金的名牌，代表大多数医生毕生所能追求的地位极限。随着办公室内主人的更替而变化。
恺撒的眼神里，没有一丝留恋。铁打的营盘，流水的主宰。
从这个意义上来说，他也不是例外。除了，在身后留下稍微多一点的东西。
心脏搭桥手术的更高境界，以及一具尸体。
这所全球最知名贵族医院董事会主席的尸体。
曾经举手投足便对世界医学界影响甚深的强势人物，此时此刻，正蜷缩在皮沙发上，体温渐渐冷去。颈主动脉上，多了一根比发丝还细数倍的银色冰针。被热血所融化，随人体循环最后的奔腾，引临去向生命的尽头。
创口凝结闭合，如同从未存在，一切伤害都在最深最细微处，暗流汹涌，而表象仍然安静。
执著于带来漫长从容的死亡，是恺撒寥寥癖好中一种。
他走出办公室，走出医院大门，站在那里等出租车。
他从不自己开车，不购置任何属于个人的大宗财产。
这时候一辆银色的小车经过他身边，开车的女人伸出头来和他招呼：“恺撒先生，你也才下班吗？”
看看表，临晨一点多，果然很配得上一个“才”字。
这是产科的护士长卫莲司，看那筋疲力尽的样子，多半刚刚从手术台上下来,今晚遇到了棘手的产妇，。
他举手和对方打招呼：“是啊，今天可真长不是吗。”
汽车发出嘈杂的声音，伴随着卫莲司疲倦的轻笑：“是的。接生了十三个孩子，最后一个，母亲没保住，儿子只有三磅重。还不知如何是好。”
她点头告别，叹息着慢慢驶远。恺撒凝望着蓝色星空，忽然觉得自己杀手生涯的最后一役，需要一个特别的纪念品。
2003年三月十七号临晨一点半。第比斯医院董事会主席格林在该院院长办公室神秘被杀，当任院长，恺撒基德，自即日起下落不明。同时失踪的，还有那天晚上出生的一个亚裔男婴。其母难产死亡，没有任何其他亲属跟进追查此事。
C城。丝米国际学校。星期五的下午，门口停了大批接学生放学的车子。
一辆破旧的福特远远停在一个街区之外，安正眯缝着眼睛，听收音机里的音乐节目，随着爵士乐缓慢慵懒的节奏，无声翕动嘴唇应和。
他年纪不轻了，头发剃成精神的板寸，星星点点发白，眉毛黑挺，脸相瘦削，嘴角向两边微微下斜，因此时时刻刻象在微笑，带着几分谨小慎微。
从四点等到四点十五分，同以往任何一个周末一样，阿落从学校的方向走过来，远远的，就露出安静的笑容，扬起手臂，招一招。 安凝视着他。
十六岁的阿落。
弱得象个女孩子―――脸是不像的，俊爽大方，然而多晒了半小时太阳，就会直端端晕倒在地。体育永远不及格，学校组织修学旅行，出去一天就给人送回来，原因是拖了全年级人的后腿。。。
今天阿落一上车，安已经看到他脖子上的瘀青，是给人两手合拢，活生生掐出来的，后颈上动脉血管犹自微微突出，若有若无的颤动。
安很希望自己的眼神没有那么好，但是那痕迹太过明显，何况抢在他询问以前，阿落已经做出很得体的解释：“和同学闹着玩，互相掐来掐去。他都要哭了。”
听到这里，就知道其实他今天又哭了－给人打哭，每周一次，一次半小时，跟候鸟南迁或冬去春来一样有规律。
安无可奈何叹口气，发动车子慢慢离开，实在忍不住，重复那句说了一千遍的叮咛，从口气上，倒更像哀求：“阿落，你要坚强一点。”
孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很坚强。”
无论怎么被人欺负或蔑视，心上都从来没有半分阴影，无论多少不如意际遇，仍然如幸运儿般生活下去。
从这个角度来说，他的确非常之坚强。
坚强到了可以挑战一切心理学家，让他们的理论统统见鬼去的程度。
忽然就可以很高兴，告诉他：“班上转来了一个新生，今天也有人来接回家”。
十六岁的孩子，周末的必然节目是呼群引伴狂欢。一辆一辆车载满青春开出去，谁耐烦要家里人来接？
唯一的例外，就是阿落。永远孤单地自侧门走出来，走数十米，向等候在那里的老父，扬手。
安慢慢开，跟在周末大街拥挤的车流之后，漫不经心地问：“是女孩子吗？”
阿落摇头：“不不，是男生，今天才转来的，我没有听清楚他的名字。”
他一下子指着窗外叫：“就是那辆车，那辆车，来接他的。”
安瞥了一眼，猛然一个激灵。
不是什么稀罕物，不过一辆极破旧的德国甲壳虫，轻盈地驶过，行进得丝绸一般柔滑轻巧，划开面前空气，如滚烫的刀锋切入黄油。
在离地一米之处。
安眨眼，再张开时候，甲壳虫已经不见踪影。他相信自己的眼力，可以定格阳光下空气飞舞的痕迹，可以辨认阴云之上鹰隼高蹈的翅风，对影像的捕捉和辨认能力，媲美高科技支撑下的第一流数码相机。
在那一瞬间，除他以外没人发现，交通堵塞之上，一辆车忍无可忍地采取了飞翔的姿态，奔向目的地。
阿落也不是例外，很快他就说：“哎，我看错了。”他的脸贴在玻璃上，那外面分明是一辆大红的奔驰跑车。
但他觉得奇怪，自言自语地说：“我怎么看花眼看得那么离谱呢。”
安手心握紧方向盘，背上不祥的一阵冷。
他们住东区，除了贫民窟以外，本城房价最便宜的一区。在阿落入学之初，负责登记学生资料的工作人员不肯相信他们填的地址：“你们住番兰街十五号？”
住番兰街十五号的家庭，怎么支付得起丝米国际学校的教育费用。
阿落对世事懵然，也不是一天两天了，闻言点头：“是啊，怎么，你也住那里吗？”
那中年男子抬起眼看看他，神色轻慢，随即冷淡地说：“这里没有人住那边。”
阿落惋惜地说：“哦，真不好，没有人和我结伴回家。”
安远远站在他身后，眼光穿过阿落的黑发，如他覆盖其上的毕生温柔，日复一日耐心微弱地生长，不曾断绝。
亦不容人伤害。
只是很多时候，最强悍的人，也知道自己的无能为力。
进了门，阿落换了鞋子，直接走向厨房，须臾穿着围裙，探出头来：“阿爸，你想吃什么。”
安把自己丢进客厅沙发里，随手打开音响，传出莫扎特小提琴协奏曲，纯净如水。
他对食物的要求很低：“三明治吧。多夹点肉。”
阿落不满地叹气：“饮食不平衡对你身体没有好处的，先做个蔬菜沙拉补充维生素吧。”
顺手关了厨房门，随即传来隐约的切菜声。安偏头细细听，节奏精准，快捷而均衡，手腕与手指的力量协调之极，一分的肌肉运转着十分的精力。
阿落十岁那年，第一次尝试做饭，所切出来的黄瓜片，比一根头发丝还要薄，覆盖在瓷盘上，滚开的高汤淋上去，立刻七分熟，香味氤氲，清甜无比。
是用刀的天才。无意轻易飘逸之中，便达到凡人永远不可企望的地步。
虽然用的是菜刀。只是菜刀。
或者在由平凡所主宰的世界之中，这样更好。
安的思绪没有机会飘到更深的所在，已经被阿落打断，沙拉端上来，土豆粒微黄，莴苣叶翠绿，胡萝卜嫩红。三色相杂，覆盖着乳色酱汁，煞是吸引。
唯一的问题是，这三样东西，安一样也不爱吃。
不但不爱吃，简直痛之恨之，避之惟恐不及。
登时拉下脸来，本来半靠在沙发上，这下全部蜷进沙发里，被阿落收在眼底，手指在盘边叮当一弹，警告：“要吃啊。你不吃这个，我一会就不吃饭。”
如此威胁，对不相干者毫无威慑力，不吃饭就不吃饭罢，饿到死看谁给阁下风光大葬。
但人类和猴子之所以没有灭亡，主要归功于父母们都不这样想。
无论多么精心照顾阿落，他半夜都可能会因为贫血而昏迷，因此无论在家在学校，床头柜上永远放食物与抢救设备，长夜亮灯。一顿不吃饭，其凶险若何？安见识多了，哪敢冒险，只好点点头：“好啦好啦，我吃，我吃。”
四十几岁老男人，似回到童稚时候，在督促的眼光之下，无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意入口，囫囵吞下。阿落满意一笑，走回厨房，一边说：“好了，我这就做你爱吃的，牛排吧？几分熟？”
每周最美好的一个晚上。阿落在客厅一角的小书台上安静看书。音乐回荡四周，安戴着实际没有任何作用，只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜，一针针地织毛线。他永恒在织一件毛衣，灰蓝色，粗棒针，高领套头。一行行织下去，到收尾时候，以反向的针法重新织起，直到把成品织成虚无。
反反复复。是他的祷告，还是他的叹息。
皮肤接触毛线，带出一丝丝的摩擦，极轻微的响声。他知道阿落听在耳里，倘若停的时间稍长，那孩子就不安地转过头来，看他起身去洗手间，倒水，换一张CD，坐回原位，才松口气继续看书。
看到十点，安提醒他：“我们出去散散步，你该休息一下眼睛了。”阿落站起身来：“好啊。”
这时一声丁零划破室内空气，是电话铃声响起。
两人面面相觑。
这房子里有一部电话，不过从来没有响过，于今四年余。安所做的工作，是为城里的大户人家做园丁，尤其精于剪裁和修整名贵的花木，也常常需要和客人预定时间，但是，他只使用手提电话。
铃声响得很耐心。丁零，丁零，丁零。
安慢慢走过去，手指在空中犹豫许久，终于去接。一面侧过身子，一旦遇到的情形不如意，避免阿落看到他哪怕最细微的表情变化。
但是他这个举动做得毫无意义，因为五秒之后他径直转过来，无比诧异地说：“阿落，找你的。”
阿落冲过来接电话，讲了一分钟，中间三十秒用于找纸和笔记一个地址，在终于撂下话筒之后，他站得笔直，带着毛细血管大规模破裂般的兴奋脸色，宣布：“我同学邀请我去他家做客。”
做客，于安或阿落，都是相当新鲜的经验。从前在世界各地走来走去，两个人都不善于和人打交道，每个城市里，他们认得的流浪狗数目比较多，直到在这里定居，情况没什么变化，除了阿落就读的学校开家长会或运动会，几乎没有任何社交活动。
对此安毫无意见，阿落也许有点寂寞吧。有时候他也看着街上呼啸来去的同龄人，久久不愿转移视线。
不等安询问细节，他已经窜到楼上去，在橱柜里翻合适的外出服，父亲沉默地站在门口，想劝阻的话涌到了喉咙口，又吞下去，最后走去厨房，在衬衣的袖子和皮肤之间，贴身藏了一把小小的刀-----有一样值得依靠的东西，任何时候都不会是多余的。
先买一点礼物，再赶去纸上所写的地址。不难找，过三个路口，拐弯两次，穿过平常的街道，来到一处平常的小区，独立成栋的小小房子一路分布着，驶入车道，阿落拿着纸条一路分辨路边树立的门牌号码，忽然说：“应该到了。”
就是这里，原木门廊上清清亮一盏灯，数平方米的草坪精心修剪过，疏疏落落栽着丁香和玫瑰，安是行家，看得出上面花出的功夫。
门廊与草坪之间，有个人似正在等待，侧对他们，手插在裤袋里静静站着，垂头看地上，不知为何出神。
听到引擎声，头抬起，望过来，微微一笑，安和他打了个照面，瞳孔猛然放大，胸腔里猛然滚过一阵冰雪似的凛冽之意，能叫醉得最深的酒鬼在一瞬间醒神。
那一瞬间仿佛冰火交织，蜜与砒霜熔炼，天使与魔鬼共骑====那样无声恐怖与自然温柔。
定睛再看，却只是一个简单的男孩子，阿落那般大，不高不矮，眼睛小小的，和气地凝望着人，黑白分明，像水仙花底的石子，鼻梁异常神俊，但给其他部分一分担，也不起眼。
把他放在人群里，无数眼光就如水流一样过去，不会为他停留，也不会知道，那一瞥惊鸿里，到底错过了什么。
他扬起手来：“阿落。”
阿落顿时很兴奋：“他记得我的名字啊。”
急忙就跳下去，也扬手：“你好你好。”
结果他自己不记得人家的名字，奔到面前一顿，有点尴尬，但他心清如水，不懂掩饰，当场直端端问出来：“你叫什么名字？”
安泊好车，跟在身后听了这句，由不得叹口气，知道他在学校里常常给人欺负，也不是一点自己的原因都没有。
那男孩子却不介意，拍拍他肩膀：“我叫朱小破，哎，你家远吗，这么久才来。”
阿落托出来一盒芝士蛋糕：“拐弯去买蛋糕了，八灵街最好吃的蛋糕店出的。最后一盒”。
对方耸耸肩膀：“最后一盒的意思，就是不大新鲜。一会你自己吃。”阿落傻傻的“哦”了一声。这两个人的对话着实与常规社交礼仪不合，但常规社交礼仪到底怎么一回事，安从来没有教过阿落，还有什么家长也懒得这么交关？
小破向安点点头，叫了一声叔叔，一马当先进门去了，手还是插在裤兜里，身子一摇一摇，无忧无虑的样子。安从背后看他的身形，精练结实，线条极为流畅，是训练有素的样子。
朱小破家的房子，虽然是两层，却相当袖珍，客厅面积不算大，摆设简单，中心坐落的沙发极宽大柔软，坐上去便舒服到不想起身，每个座位前配一张脚凳旁边，一个小手台放灯和食物，东西虽多，却收拾得一尘不染。主人起居习惯，一望可知。
小破招呼他们坐，一面走到楼梯下，大吼一声：“辟尘，下来做点心。”
紧接着就传来一阵登登登的声音，安觉得不管对方是谁，都应该打个招呼，转过头去刚要开口，立刻吓了一跳。
他看到一头猪。
精确的说，一头穿着全套清洁外套，手里还举着一根好大拖把的猪。
此时站在二层楼梯转角，吹胡子瞪眼地对小破说：“我没空，你死鬼老爹养的老鼠生儿子了，搞得阁楼上一塌糊涂。我搞卫生去。”
又登登登冲下楼梯，经过客厅，冲进卫生间，对沙发上坐的那两个大活人视若无睹，他经过茶几的一瞬间，纸巾盒子里的纸巾猛然外飘，笔直凝滞在空中，意味着那瞬间的空气流动速度，达到了非常惊人的程度。
阿落好奇地追随着那人的身影，小声问：“小破，这是谁啊。”
小破走回来坐下，盯着那盒他认为不新鲜的芝士蛋糕沉思了一秒钟，伸手打开盒子，试毒一样小心翼翼地尝了一口，然后说：“辟尘。”
阿落想了想：“你妈。”
小破嘴里那口蛋糕硬生生哽在喉头，似乎长出两个亚当苹果，半天说：“我觉得有人会不同意我这么叫。”
阿落和小破共同度过周末，杀时间的主要工具是一台PS2。两个正当青春的少年郎，各自占据沙发一角，两眼炯炯对住三米开外的荧光屏，从极品飞车杀到幽灵古堡，电视上血肉横飞，喧哗嘈杂，他们两个就面无表情，沉浸在无限动感的游戏天地里，打了个落花流水。
安在一边坐着，好几次他想提醒阿落该回家了，已经非常之晚，早已破了阿落就寝时间的记录。但有一种奇怪的感觉阻止了他。
那感觉首先是因为倦殆，那莫名疲塌，猛烈袭来，似有无形吸血鬼，正孜孜在喉畔吸取生命之精华，是多少年没有过的新鲜委靡，但更大的诧异，来自阿落意外的活力。
阿落与活力，两个名词之间，不相干多年，在家或在学校，安永远看到儿子比别人慢半拍，眼睛看到，脑子想到，神经下了指令，身体却兀自软弱，无法跟从。他永远在安静慢行，面带微笑，听天由命。
这是多少年来，他第一次在儿子的身上看到少年人应有的那种活力，像下过雨后的草地上，种子在发芽，生命蓬勃，不可阻挡。
这活力从何而来，是因为游戏，还是因为蛋糕，或者，因为那个笑起来憨憨的，眼神偶尔闪烁却精光流动的小破。
中间大概有两到三次，那位对清洁工作显然无限热爱的辟尘先生，穿过客厅，进出洗手间换卫生工具，而阁楼上则持续传来地震演习一样大小的动静，嘈杂中还隐约有人热情洋溢的喊叫：“呼吸，呼吸，加油，加油”。
客人们难免感到诧异，坐在那里的主人却神情呆滞，两眼发直，和电视死扛上，毫无负起解释之责的觉悟。
虽然安整个晚上什么都没干，但他终于累到觉得必须告辞，脑子里念头刚一转，小破随之停下手里游戏，向他瞥一眼，说道：“阿落，你该回家了。”
安微微诧异，阿落已经站起来伸个懒腰，道：“对哦，爸爸，我们走吧。”
说走就走，半点不含糊，安跟在后面，对小破点点头：“我们走了，谢谢你的招待”。他凝视这男孩子的眼睛，却看不到半分内容，纯净如同恐惧，后者耸耸肩膀：“没什么招待的，今天辟尘和我爹都忙着接生。下次来过吧。”
听到接生两个字，客人差点一摔摔下台阶。
目送车子远走，关上门，小破爬上自家阁楼，依在门口，里面有个极英俊的男人，穿一身睡衣趴在地上，正在细心地清理着什么，看到小破，问：“你同学走了吗。”
小破点点头，然后说：“我要保护他。”
那男人大惊：“女同学？”
一辘轳爬起来，光脚站着，表情很悲愤：“女同学来了，你都不叫我一起玩？”看他义愤填膺双臂挥舞，左手里却还捏着一只好小的老鼠，右手拿着软毛刷子，热水滴答往下，原来在做护士工作。
小破忍气吞声地摆摆手：“男的，男的，你别激动，小米的儿子要给你掐死了。”
听到是男的，那人立刻蔫了，再次趴下干活，头也不抬：“你干吗要保护一个男的？这个倾向我不赞同啊，你要寻求支持，看辟尘怎么想，以我对他多年的了解，他多半也不赞成。。。。”
小破绝望地听了两分钟，抽身走了。
两公里之外，安的车子转过第一个路口，阿落在副驾驶座上，神情委顿不堪，头靠着座椅，昏昏欲睡，他之前生龙活虎的状态流失得如此之快，中间甚至都没有一个过度。
安想不通这是为什么，就算归结为热闹后的疲倦，也不应该如此明显。此时车子已经来到第二个路口，前面是一条两百米左右，不大热闹的小街，穿过后就插入主干道----来路就是如此。但是安忽然发现，那条小街上本来通明的路灯，现在全部黑了。
天气不算差，夜空有稀朗星辰，微弱荧光撒下，去路依然可见。或者是太晚了，没有行人出入，街道显得很冷清。
出于某种本能，安慢下车子速度，深呼吸。紧接着，又发现一件奇怪的事情。
他出门前，贴着袖子收藏进去的那把刀，不见了。
整个晚上，他都坐在阿落身边，没有动过，穿的是样式相当古板的白色衬衣，手腕处有袖钉，扣得极紧，那把刀虽然小，也绝不可能从里面滑得出来。
何况，安的敏感程度可以直接打败童话里的公主，不要说九层褥子下的一颗豌豆，就是一根豌豆苗，他也一早捻了出来，何况那么冷而锋利的一样东西。
刀去了哪里？
以紧迫程度而论，这个问题，眼下只能排到第二。荣登榜首的，近在眼前。
真的是眼前。
就在挡风玻璃前。
蚊子.