有些事情分明自己没有经历过，却总产生一种错觉，蒋小姜就以为自己曾在情急时对柯睿熙说过我喜欢你这一类的话。上大学后他们相隔很远，在一次酒醉后的午夜，蒋小姜还以为自己曾拨通过柯睿熙的电话，跟他说“我想念你”。
后来蒋小姜对别人说，她这一辈子说过最动情的话，就是对自己喜欢的人说过八个字：
我喜欢你。
我想念你。
事实上，它们被她在嘴里默念了无数次也没有说出口。这就是世界上最残忍的事情，她从未说过动情的话，也从未成为勇敢的人。她只是如此卑微地屈伸在自己能够收缩的空间里，她知道的那些缺点，她一个也改不了。
昏暗的小阁楼里，蒋小姜打开角落里上了灰的小箱子，把一个一个变形金刚摆在地板上，它们的轮廓刚毅，神态正义。
“还没睡啊？”妈妈推开房门，关切地看着她。
“嗯，睡不着。”她抬起头，默默地说。
“早点睡，明天婚礼…你会去吗？”妈妈小心翼翼地问。
蒋小姜笑了笑，什么都没有说。
“那你早点休息，明天应该挺累的。”
“嗯。”她低下头，拣起玩具一个一个摆回原处。剩下最大的那个摆在床头，她觉得柯睿熙神情严肃的时候，跟它很像。于是她的嘴角就扬起了温和的微笑。
“小姜啊，”妈妈张了张嘴巴，“那个不是编的，是真的。”
“什么？”
“我和你于叔叔念书的时候曾经谈过恋爱，他是我的初恋情人…”妈妈说这句话的时候脸颊红润得像极了一位待嫁的新娘。
“…那为什么你还和爸爸…”
“那时候你于叔叔家里情况不好，所以你外婆外公不同意我们结婚。”
蒋小姜的嘴角牵出一抹无奈的笑容，“妈，你真傻，如果我是你的话，会坚持和自己所爱的人结婚，财富可以创造，但爱情不可以。”
“呵呵，”妈妈也笑了，“那个年代哪里由得自己做主哟！”
第169节：第十章给你一首歌的时间(15)
…
蒋小姜把一张写好的纸条贴在镜子上，然后躺在床上，望着花式清新的天花板，那一小块天窗被永远地封锁在了天花板的后面。妈妈说因为雨漏得厉害，不得不重修了天花板，天窗被封死了。
过去蒋小姜可以望见那一小格的天空，可现在她什么都望不见了。许久没有存在过的一种情绪从未知的角落里冒出来，那是失望，她曾面对着那一片天空冥想过太多的东西，那些充满少女幻想的无厘头想象，一点一点堆满她空荡荡的脑海。她喜欢的少年，只要她一睁开眼睛，就可以看到映在天空中的他的容颜，无尽美好的事情，也曾充斥在她记忆的每一个角落里。
当时光从她身边游走，她发现过去那些打死她都不愿意承认的东西，现在却可以用无比轻松的口吻让自己接纳。当她得出这个理论的时候，她忽然意识到自己真的不再是十六七岁的女孩子了。
要知道，有些事情人们分明被提醒过无数次，可是还是希望自己不记得。故意忘记也好，突然失忆也好，只要假装下去什么都好。
蒋小姜拿出手机，放在枕边，很多次都错觉它响了起来，可是最后看看，一切还很正常。有时候人的心里会莫名地蹿起一种勇气，就像这个时候，她也想过如果柯睿熙发来一条短信，或者打来一个电话，那样她就相信这个世界上真的存在心灵相通，那样她就会跟他说她一直都很喜欢那个叫做柯睿熙的笨蛋。但是，她的等待没有预示性，于是世界上也就根本不存在什么心灵相通的事情。对于这个理论，过去她相信是事实，只是现在她更加痛恨。
在蒋小姜离开学校的前两天，她与路年和董夕希一起吃饭。
他们两个手牵着手出现在蒋小姜的面前。
听说是董夕希先表白，然后路年嗯的一声答应了，一段恋情就这样开始了。
“路年他对你好吗？”蒋小姜走的时候八卦地问过董夕希。
董夕希的眼睛眯成一条缝，红着脸说：“不就是每天都黏在一起，一起吃饭，一起看电影，做所有情侣会做的事情嘛…其实，跟你那时候和柯睿熙也没多大区别啦！”
第170节：第十章给你一首歌的时间(16)
蒋小姜听完之后愣了愣，上了车。隔着玻璃窗看着董夕希，蒋小姜多想告诉她，那些事情是她和柯睿熙在一起七年都没有公开做过的事情。她多想有一天，柯睿熙可以勇敢地向她表白。可是这一天，她等了很久，还是没有等到。
那天晚上蒋小姜睡在她的小阁楼里，做了一个只有声音的梦，她梦见柯睿熙对她说：“小姜，我没有亲吻你不是因为我不喜欢你，而是我不想占你便宜。”梦醒了之后，她的眼角就弥漫出泪海。夏天的鸣蝉在树丛中叫嚣，而她还被遗忘在上一个夏天的滔滔洪水中，差点被记忆淹死。
【N+1】
你知道吗，很多东西都会随着时间的推移而被磨削掉。曾经我总以为被自己记得很清楚的事情，不知道到了哪个年头忽而再被用来复习的时候，我会觉得曾经的熟悉也变成了陌生。
时间是死的，还是活的？
人是活的，还是已经死了？
我们的回忆重叠在不可交织的画面中，到最后竟成了无尽的伤痛，这样的结果是不是最叫人伤感呢？
可是，你有没有想过…
蒋小姜用七年时间去迷恋的那个少年，他也许也如她喜欢他这样喜欢她，只是假若他们都没有在恰到好处的时间差上相爱，两个人便会像错过飞机航班一样，同一张机票无法延期使用。
蒋小姜的目光总在某个重要的凝结点上涣散出去，像四射的光芒，落在无数个光点上面，零零落落，却没有一个是重点。而人又有一个极为神奇的功能，当她看到一个与脑海中的某一个背影切合度很高的身影时，所有的光芒又会在瞬时凝聚在一起。
但是，你能否忍受她的每一次都是认错人。
认错了，那么相似，那么贴切回忆的某一处。
回忆与现实没有确切的连接点，但又有着理不清的缠绵。
又是如此喧嚣的夏天，蒋小姜停在联高的校门前，看到一张校址新迁的告示时，身体左侧靠近胸口的位置用力地扯了一下。
她的记忆就要这样倒塌了。
第171节：第十章给你一首歌的时间(17)
她走在空无一人的学校里，闭上眼睛，就看到无数张年轻的面孔在晃动，他们笑得那么嚣张，他们的牙齿那么白，尽管他们其中有一两个人会躲在洗手间里偷偷地吸烟，可是当他们走出来的时候，嘴巴里总是嚼着益达口香糖。
蒋小姜记得自己只见柯睿熙抽过一次烟，那次他抽完之后，从左侧的口袋里拿出草莓味的口香糖。
或许是她记错了，是无糖的那种吧，他好像说过自己不喜欢太甜腻的味道。
蒋小姜停在他们曾经一起待过的教室门口，门没有关上，她犹豫了很久才走进去。
知道吗，她真不喜欢夏殊领读的语文早读，而今天恰好是星期三，她记得那时候黑板右侧的提示栏里贴着早读安排表，星期三的那一栏里就写着“语文早读——夏殊”。
每到星期三的时候，柯睿熙单肩挎着书包踩点走进教室的时候，夏殊的嘴角总是会夸张地扬起来，在柯睿熙走到她背后的时候，她就会故意向后靠一下。有一次夏殊刚好在退步的时候踩到了柯睿熙散了的鞋带，柯睿熙跌倒了，整张脸涨得通红通红的。
或许是她记错了，他只是踉跄了好几步，还没有摔得狗吃屎吧。
蒋小姜站在教室的最前面，向前方张望，仿佛讲台下面坐满了人，她模仿着柯睿熙转身在黑板上做数学习题的模样，她发现过去自己一直头痛的反证题现在依然那么让她困扰，只是她按照柯睿熙那时候写的那一道默写下来的时候，整整一个版面的黑板都被她写满了。她的手指上沾满了白色的粉笔末，那么讨厌的粉笔末嵌进她的指甲里，她凝神看着，忽而想起柯睿熙走下讲台的时候，站在她的座位旁边，伸出手，很自然地抽走她课桌上的纸巾。用完的纸巾摆在课桌的角落，小姜回头时看到纸巾上保留下的粉末的颜色，散散淡淡的绿，如同初夏时榕树丛中粉绿粉绿的嫩叶。
或许是她记错了，他应该更喜欢用蓝色的粉笔才是，沉郁得如同他性格的颜色。
她越是努力地记忆，那些越想记住的东西就变得越陌生，这是一件多么恐怖的事情，甚至比她半夜里梦见自己的头发一下子脱落，成了一个秃头还要恐怖。你要知道，那些活生生要被挖掉的不是别的，而是那你一直以为完全融入到你的生命中，再也不会缺失的、如同血液一般不会被无故抽干的记忆。
第172节：第十章给你一首歌的时间(18)
——你能够想象那种感觉吗？
——嗯，你那么聪明，我想你一定会明白的。
当她在心里完成整个自言自语的对话时，脑海中浮现出柯睿熙微翘的上唇柔和地贴在下唇，完成了几个单调的发音，他应该会说：“你别那么傻。”
蒋小姜坐在自己曾经坐过的理科班里自己的那个位置上，拉开桌椅，掏出口袋里的纸巾将积满灰尘的桌椅擦了又擦。
联高被夷为平地之后，还有很多东西没有办法铲除，对不对。蒋小姜用自己的语调来肯定这句话的时候，语气难过得要死。她打电话给董夕希，沉默了很久，还是说不出心里最想说的话，因为她打错了对象，或许她应该打给柯睿熙。
【N永远只是未知数】
蒋小姜最终没有去参加妈妈的婚礼，而是选择了一次短途旅行。
生命中总有一些旅程是没有任何人可以陪伴的，你需要自己走过去，才会发现沿途的风景不是一成不变的。
“你真潇洒！不过没有跟柯睿熙见面真的不后悔吗？”董夕希在电话那头的语气从一开始的兴奋变得有点黯淡。
“嗯。”小姜放下背包，坐在沙滩上。远处是穿着花衬衫的少年和穿着比基尼的辣妹，所有的喧嚣都好遥远。
“妞，你知不知道，曾经有两个人都跟我说过会和我来海边。”
“我知道，柯睿熙说过，夏历做到过。”
小姜无奈地笑了笑，“你说，有些话是不是说来哄人的？”
“小姜，这个世界上有两种人，一种是像柯睿熙那样的人，他会跟你说，等我有钱了，我们一起去某某地方；还有一种是像夏历这样的人，就算还没有钱，也会马上和你去那个地方。”
目光所能到达的地方，是逐渐要沉睡的地平线。
她揉了揉眼睛，“你继续说。”
“前者绝对是一个负责任的男人，他能带给你一生的宁静和幸福；后者是一个浪漫的男人，他不知道天长地久有多长，但至少他与你在一起的时候，会为你营造最美的童话。”
第173节：第十章给你一首歌的时间(19)
“呵呵…”
“你别笑！我说的是真的嘛！”
“嗯，好，那你的路年呢，他属于前者还是后者？”
“这个嘛…嘻嘻，前者！”
“你会一直和他在一起吗？”
“顺其自然吧，对于爱情我们都不强求。好了好了，上课了，你旅行完就快回来，不然超过半个月的假条要拿到系主任那儿批，可就麻烦了！还有，还有，路年叫你独自在外注意安全哦！”
“嗯。我先挂了。”
还没等董夕希那头把话说完，蒋小姜就挂断了电话，而她耳朵遗憾落掉的那句话，就是“小姜，路年有话对你说”。
事隔了那么久，路年好不容易敢自作主张把柯睿熙酒后失言说出的秘密，告诉蒋小姜的时候，她又错过了。
路年想告诉蒋小姜，其实一年多前她妈妈动手术进医院的那次，她联系不上柯睿熙是因为他发烧晕倒在医院打了一夜的吊针。柯睿熙在他妈妈的手机里听到蒋小姜的留言时，就不顾一切赶去医院了，那时候蒋小姜过度伤心而昏倒过去，言姨为她们母女付清的医药费，她一点儿都不知道。
事后柯睿熙特地嘱咐医生要保密。蒋小姜的妈妈大出血需要O型血的时候，柯睿熙骗他妈妈说自己去帮蒋小姜缴住院费，其实他妈妈比任何人都了解他，他就是O型血，他不管自己身体虚弱硬是要护士抽他的血，血还没有抽完，他就晕倒了。从那之后，身体一直很虚弱，一不小心就受病菌感染，在医院住了两个月。可柯睿熙却对蒋小姜一个字都没有提过，他让路年在他住院期间，流出传言说他和妈妈去了外国探亲，后来他和妈妈去看蒋家母女时准备的那些礼物，都是为了不穿帮而让他爸爸从国外邮寄回来的。
柯睿熙为自己做过的事编织了一张几乎密不透风的网，却不知道正是因为他的顾虑，那些原本可以亲密无间的距离，被一个个掩埋的事实真相给硬生生地拆开。蒋小姜的心像是随风飘走的气球，终找不到属于自己的头绪。
她躺在绵绵的沙滩上，想起自己临走前经过LOVE-ZONE的时候，贴在墙壁上的卡片。
第174节：第十章给你一首歌的时间(20)
夕希，当我们还只是十七岁的时候，我们把自己的爱情设计得那么美好、那么与众不同，但后来无论是你，还是我，我们都落于俗套了。梦想受挫的收场就是跪拜在现实的门前。这些是她想对夕希讲的话，只是没有机会讲出来了。
有些人你跟他有了故事之后，才发现爱情就是那么一回事。相互需要，相互纠缠，有一天你不爱了，或者他不爱了，总有一方会把故事的经过、说过的温情承诺都遗忘掉。我们都以为自己可以像个初生的孩子一样，什么都不去计较，可是伤口明明有了，伤疤也明明在了，怎么可以当做什么事情都没有发生过呢？
有些结局我们原本就预料到，但是在还没有走到那一步的时候，我们就是不见棺材不落泪。我们总相信自己能够逆转命运套下的结局，可是几乎每一次换来的都是伤痕累累。直到有一天，我们一无所有、一败涂地，全世界我们只剩下了自己，那个时候你还会计较谁给过我们美好的回忆吗？
回忆是过去式，它被封锁了，正因为没有办法重来才被称为回忆，它再怎么美好都与现在的我们无关了。
回忆从来没有再见的时候。
那些我们想得到的总是遥不可及。
那些我们想远离的总是蜂拥而至。
蒋小姜看过一个测试题：爱情存在的形式有哪几种？
A?在一起很快乐。
B?在一起不快乐。
C?不在一起很快乐。
D?不在一起不快乐。
E?以上皆是。
单选、复选还是无可选？
现在，她静静地闭上眼睛，脑海中有一道连线题，左边是人名，右边是选项——
柯睿熙、夏历…
A、B、C、D、E…
路年根本就不在名单内，也没有属于他的选项。
“夏历”是AC。
“柯睿熙”是百感交集，无可选，所有都是，所有也都不是。
潮汐从遥远的地平线涌过来，跨过记忆的堤坝，掠过心底的低洼，最终化身为澎湃的海啸，朝着蒋小姜的方向席卷而来。
第175节：第十章给你一首歌的时间(21)
蒋小姜静静地躺在沙滩上，凝望着头顶的天空，飞机穿过云层，朝着下一个目的地奋不顾身。不知道在目的地有谁在等待，也不知道有多少承诺需要被承载，又有多少恋人分了又合，合了又分。于是，承诺有了又无，无中又生有。你知道吗，承诺难以实现是因为它本身就很沉，而且像多米诺骨牌，推倒比搭建更容易。蒋小姜猛地吸了一口海风，呛到喉咙里，咳嗽了好几下。时光华丽的羽毛像是在瞬间被抖落了遗珠，很多问题一下子又浮上了脑海。
时间是无法比拟的魔法师，把现在变成了过往，把希望变成了明天，永远无法触及。
毕业之后，世界还是飞满了各种各样的传言。
她听说夏历骑着他的N代升级版摩托车去比赛了。
她听说现在喜欢小混混的女生以指数上升。
她听说每个人都在曲折的路途中找到了自己想要的东西，然而只有她屈伸在自己的空间里，一步也迈不动。柯睿熙说，只有小孩子才不知道自己想要的是什么。想到这句话的时候，她脸上的表情很复杂，堆积着太多的潜台词没有办法表述。
有些事情，你没有经历过，但在看别人去演绎的时候，你会泪流满面。
那些事情，如果你经历过，那你再看别人去演绎，你会欲哭无泪。
总有一种哀伤不能说尽，也有一种哀伤不能被指教。
她想自己过得还好，至少比想象的要好。
那么，你呢？
柯睿熙，没有我，你过得好不好？夏历，没有我，你还是能够骑着摩托车周游世界？
这个世界被装载在一辆没有方向盘的汽车里，颠簸反复，她也想过故事被转述。有人醒来，有人懂得，有人珍惜，但故事不能完全被她设计，他的手里握着至关重要的线，她牵不动，也扯不了。她一个人无能为力。
她想起很多歌，想到了她就去找。
她想起一些人，想到了她就怀念。
这个世界，没有爱情，生活还是要继续。
这个宇宙，没有她，每个人都还是能好好过。
“柯睿熙，如果我跟你说那个夏天我和夏历在海边疯玩了一天，我们没有钱，那天晚上我们借住在一个渔民家，我们什么都没有做，只是牵着手睡了一夜，你会相信吗？能相信吗？”蒋小姜对着无边的大海孤单地自述，最后拿起手机按下柯睿熙的电话号码，然后把手机埋在沙滩的小窟窿里。
蒋小姜侧脸眺望着海平面，她用虚化的空间距离来想象隔着大海的此岸与彼岸，在千百年前，甚至亿万年前，此岸与彼岸是不是重叠在一起的平地，因为地壳的演变，它们才越离越远，而海水就是它们因为分开而流下的眼泪。
夏天像一个巨大的回收站，收集着他们的过往和将来要丢弃的、遗忘的所有，那些没来得及丢进粉碎机的记忆碎片，拼凑成一本几海里宽的相册，怎么也翻不完…
女孩要送给男孩的故事，整整是一个无法断章截开的夏天，全部的全部，都将属于他，包括她迷失的心，落下的泪，以及那句很珍贵的“我喜欢你，柯睿熙，一直都是，不管我们的故事从哪里开端，以什么样的形式，我只喜欢你”。
第176节：后记(1)
后记
最后一个夏天/漩沐
后记被留在了整个故事的最后，它如同浩瀚宇宙中滑过的一颗行星拖长的流光，在故事戛然而止的时候，我们带着或绝望或悲伤的情绪，在最后寻找一点点希望。所以，我把所有私密的个人的话都留在了最后。
《盛夏流光》是我真正意义上开始认真地写一个故事，我喜欢这个特殊而又满载着含蕴的编号，它潜伏着我太多无法历数的情绪。
在高温与暴雨交替的盛夏，我发挥着宅精神，坐在笔记本前面，构想着这个故事最初的姿态，推掉所有杂志社的约稿，搁浅所有的朋友聚会，放弃所有踏出房子的机会，我多想用专注的思考，来换得它更多的不同于一般。
我不爱喝带有色素的饮品，所以我每天都喝很多的水，其实如果可以的话，我想每天都能喝上一瓶酸奶。
我不爱与在同一个半球上的人区别开来，不想做夜猫子，其实如果可以的话，我想按照养生之道里面讲述的作息时间，起床，睡觉。
第177节：后记(2)
我不爱吃被标注保质期的水果罐头，哪怕冷藏之后更好吃，其实如果可以的话，我想有一扇多啦A梦的任意门，可以早上去吐鲁番摘葡萄，傍晚到海南吹着海风喝青椰。
可惜那些如果，仅仅是如果而已。实际上，喝了太多的水，坐着不运动的话，人就会浮肿了；打乱了的作息时间，长时间对着电脑屏幕，黑眼圈和痘痘可能就找上门来了。
生活就这样不尽遗憾。在没写完故事之前，旅游计划只是空想，疯狂购物也很渺茫，它们最终会随着时间的快进而消失，如同那些已经被我撕去的日历和送走了的花季雨季。
我带着遗憾写故事，在写别人的十八岁，而我自己的十八岁已经不知道被我遗忘在了宇宙外的哪一个角落。那些与青春有关的字眼，在岁月的齿缝当中，我们越是在意，它就越是消亡得迅猛。于是，我不愿去想起，不管是想念哪一件是，还是哪一件非，它所带来的小细碎堆积起来就可以炸开我的大脑。
我热衷于遗忘，遗忘任何一条路途中耗尽的情感，遗忘青柠时代里殆尽的信仰，遗忘我喜欢的你、你喜欢的我。
可是，在写《盛夏流光》的这一长段时间，我周遭的世界不尽波折。这些波折以它们不同的形式在我的身边耍花腔，有时候我远远就认出它们，有时候它们凑得很近，甚至已经波及我的正常生活，我还认不出它们的模样。它们所存在的周期远远超过了我的预计，我的遗忘症在它们的身上失效了。
它们凝聚成巨大的乌云，覆盖了我头顶上的那一小块天空，就连那仅有的蔚蓝都剥夺了我仰望的权利。
它们化身为一场令人猝不及防的暴雨，我是那没有带伞就鲁莽出门的倒霉鬼，被它们带来的狂风暴雨，淋得不堪狼狈。
人生在这些时候，不是迎面而上，就是绕道而行。我以为所有的迎面而上都是勇者的作为，于是，我就较真地去辨认它们，验证它们，毁灭它们，可任何一道有心渲染的伤口，都有着它生生不息的适应能力。我忘了所有的困难，艰险之所以遇人愈强，是因为它如杂草般适者生存的坚韧，在有些时候，我们要绕道而行，才能留给大脑更多的思考空间。