“还没，”他平和的声音在我偏高的正前方传出:“看完化验单就去。”
“那太好了，”我抬高饭盒，像是在把自己的心意全盘托付：“我给你带了一份晚饭，没什么菜，不过应该能垫垫肚子……不过，不是我自己做的，是买的……”
我率先承认了，怕他问起来，我也没法谎报，毕竟这里头的菜精美得也不像出自一个青年初学者之手。
静默了一会，江医生大概是笑了吧，我能感觉到他话语里的，那缕真切的笑意就挥发在我头顶：“你自己花钱买的？”
“是啊，”我重重点了一下头，又摇头解释，“不过你不用担心！我没花我爸妈的钱，是我自己赚来的小金库里面的，”我也在努力地给我突如其来的“不速之晚餐”找借口：“你下午不是请我和康乔喝了奶茶嘛，这大概就叫，投我以奶茶，报之以晚餐，滴奶茶之恩，当两菜一汤相报之类的吧……我还是比较知恩图报的……”
语无伦次，他妈的完全不知道自己在扒拉扒拉什么。
我躲着下巴，不敢看他。
办公室门的光忽然暗了几分，应该是另一个医生注意到这边的动静，好奇走到了门边，他看见了我，跟我的预感如出一辙地调侃：“江主任，好福气啊，还有小田螺姑娘来送晚饭啊。”
我有点羞愧，别问我为什么，就是莫名羞愧，本就不打算让他人知道的，只想当个小透明，不愿让江医生在同行面前难堪。我赶快替江医生布开一个清白的背景：“不是的……我爷爷住院的时候，江医生很照顾他的，我就只是怕江医生值班饿着，来送个饭而已……”
江医生并未理会同事的打趣，问我：“你自己吃过晚饭了么？”
“还没有，才喝过一大杯奶茶，挺饱的。”真想挤出一个饱嗝应景啊，就是有点不大美观。
“那吃完了再走，”他侧身，让开门口的位置，像是在为我放行：“你这一大盒，别浪费了。”
第十一张处方单
江医生的办公桌上搁着一张张白纸黑字的化验单，排列得很齐整，在等待审阅他们的人宣判实情。
我进去后，就站在桌前，感觉着江医生走得离我越来越近，最后停在我的左前方，慢条斯理地收拾着这些化验单。
他的手指真的很好看，细长，白净，分明的骨节区分出男性的味道，他的指甲也修剪得一丝不苟，这样的手，看上去就很想让人扣紧，或者轻轻握住其中一根心满意足地摇晃，拍张图片放微博上的话，必然也能收到许多“怒舔”的留评。
江医生在生活中一定也很细致，许多男人在结婚前都特糙，婚后反倒会被自己的夫人收拾得干净精致，也不知道江医生属于哪一种。
他将化验单叠成整齐的一小沓，搁到了右上角的一堆竖列着的蓝色文件夹上，办公桌面一下子多出一大块空地。
我的心也跟手里搭着的饭盒一样，轻松起来，仿佛终于拥有容身之地。
“放这？”我指了指那片空处。
“对。”
我赶紧托着饭盒，小心地把放上去。
江医生背身离开原地，去替我搬来了一张空椅子，放在了临墙的位置，靠里面，他自己的那一张反而被迫挤到了外面。
“我坐外面那张椅子就行了。”我注意到那张那被迫赶出家门的原住民椅，有半个角漏在我视野里，怪可怜的。
“不用，”江医生调整好两张椅子，这中间没制造出任何椅子脚拖地擦出的刺耳噪音，再浮躁的物件在他手里都变得稳重：“你就坐在里面，外面挨着桌角，腿脚都不好放。”
他让开桌边的空隙，让我进去，语气也不容置喙。
“那你不是也要挤在桌子角了……”我小声嘀咕。
“小姑娘诶，你不用管他的，他关照人关照惯了的，”在格子那边往公文包里收东西，似乎要下班的男同事看过来：“我一个大老爷们跟他出门拿趟东西，他都习惯性让我靠路里边走。”
江医生勾唇笑了一下，没否认，只是抬眼看着我：“听到了吧。”
听到了就老老实实坐里边去吧。我在心里默默念着这句话的衍生意，听话地走进去，坐下，很自觉地挺胸直背，嗯，不能给男神留下颓懒的形象。
江医生这才在我身边坐下来，我悄悄垂眼过去看了看，真烦医院里小不拉几的办公桌，让咱们挺拔的江主任只能卡边角。
腹诽归腹诽，我依旧默默接受了这个设定，伸手去拧保温的盖子。餐厅的服务员盛完菜之后也盖得也太紧了，我勉力扭了好几下，都纹丝不动。
刚打算站起来贴着肚子借力去开盖，江医生已经把饭盒提过去，就坐那，敛眼专注地使了一下劲，状似很轻松地就开下来了。
浓郁的菜香满出来。
多好啊，男人都爱红袖添香，碧纱待月；女人嘛，也不过就想身边有个随时能给自己拧盖子的人，老干妈，汽水瓶，罐头边，不至于在力不从心的时候，还那么孤独无依。
“我果然很弱啊，拧个饭盒盖子都拧不开。”我一边把里面的食屉一个接一个拿出来放好，一边小幅度偏眼去看他，哪怕坐得很近，我都不敢光明正大地看江医生，很怕对视后自己又火辣辣到手足无措。喜欢在好多时候都是畏缩。
江医生替我找了个非常可爱的借口：“你年纪还小么。”
“那也成年了啊，”我把保温盒推到菜碟和饭碗后方，菌菇汤躲在保温盒最下面内胆里，像井底的温泉汩出热气：“又不是三岁小孩子，走个路都要大人扶着，总要自己面对一些困难的吧。”
视野里，江医生的睫毛微顿，似乎短促地恍了恍神，但他很快就打点好神色：“这很正常，等大人年老了走不动路，也需要长大的小孩来搀扶了。”
“也是。”我故作心无旁骛地点头，心思却在翻腾不止，刚才那一秒内，江医生想到了什么？是自己的孩子吗？他的小孩应该也差不多两、三岁左右吧？跟了妈妈，他一个人估计也不愉快吧？
怎么破，突然好想给江医生生孩子啊。
真佩服自己的思维跳跃度，还没搞清楚问题本身，都擅自得出结论了。
饭菜全部布置好，难题又来了，饭只有一碗，筷子只有一双，勺子也只有一根。
怎么吃？
你吃一口？我吃一口？还是我像狗一样趴跪在江医生脚边摇着大尾巴等喂食？
但怎么可能，这是现实又不是在做春梦。
很遗憾的是，几秒钟后，我的所谓难题和心存侥幸就被江医生轻描淡写地化解了，他握起筷子，目不转睛地将一样小炒挨着碗缘推到一边，留下半边地方，接着就把把另一样炒菜推进了空余的那边。然后是饭的分配，原来那只装菜的空碗碟随即成为其中一半米饭的新居所……
他抬着那半碗干净的白米饭，问我：“这些你够吃吗？”
“多了多了，”我立即抗拒：“你再多给自己一点吧，我过会回去还能吃一些呢，你值夜班，很容易饿啊。”
“我也可以下楼买东西。”江医生的手指还斜扣着碗底，筷子也还扎根在米饭里。
“真不用了，你再给一些给自己啊，”我搜肠刮肚找理由，难受得都快抓耳挠腮了：“我要减肥的，每逢佳节胖十斤，过完年凭空多出了好多肉。”
“过度节食也很容易导致偏头痛。”大概是看我真的很纠结，江医生总算放低手势了，但话头还在指向我的假意借口。
我也跟着那只碗放下心：“没事，回去真的还会吃的。”
我保证得格外信誓旦旦，虔诚到上苍指不定都会相信。
江医生也不计较了，把没动过一下的汤匙和完全干净的那碗饭推到我面前，才重新执起他搁在碗沿的筷子，带点打趣性质地发问：“大人用筷子，小朋友用勺子，这个分配满意吗？”
不由得在心里竖起一根大拇指点赞，可我还是有那么一点点地想得寸进尺：“超级满意，就是……勺子夹菜有点不方便，筷子喝汤有点不方便，”我觑着菜碟子里一颗鹤立鸡群的鳕鱼粒：“比方说那个圆圆的，就很容易不当心掉桌上……”
请宽恕我的花样作死，我只是为了更亲密的接触。
“你想吃什么我会给你夹，”江医生随即就把那颗鳕鱼粒送进了我眼皮底下的碗里，行云流水、稳稳当当：“想要这个？”
“我就说说而已……”声调在我垂头的动作里，矫情地渐弱下去。我就安安静静地，细嚼慢咽着这个得陇望蜀贪来的战利品。宫保鳕鱼粒大概是糖放多了，吃起来真的很甜很甜。
在我和江医生吃饭途中，那名同事也拎着公文包走了，路过时仍不忘调侃了一句“江主任你要给田螺姑娘好好夹菜啊，喂饱了下次还有劲接着来送”。
我悄悄去斜睇江医生，他只是淡淡一笑，没表什么态。
一顿饭下来，我和江医生，谁都没有主动喝汤……我是不好意思第一个去玷污，至于江医生，我对不起江医生，他大概是没有助力工具，我更羞于去提出要用自个儿的勺子喂他，感觉医生大多有洁癖，没用公筷就很不容易了，怎么能让他还用我喝过的。
可怜的汤，无人问津的汤，白让你冒着蒸汽和鲜香。
除去开头的那一次，我也没再主动要求江医生给我夹过菜，怕影响他进餐的连贯度和流畅度，倒是江医生，估计是见我一个劲哼哧哼哧扒白饭，时不时会放一大筷子菜到我碗里。
我也不知道做什么反应才最恰当，只能连续不止说“谢谢”“你不要给我夹了”“你自己吃啊不用管我的”之类的话，继续埋头猛吃。
这感觉很奇妙，就好像这些好吃的饭菜啊，都是咽进了心里，心比胃还满足。
饭毕，江医生站起来，有条不紊地收拾着残局，叠碗收筷子，顺便还拉开抽屉，取出了一包封闭的湿纸巾给我。
里面有两张，我扯开一张，递给他，自己用另外一张，动作很小地擦嘴。
他也接过去了，我在心里不厚道地意淫，这样真像刚刚一起吃过饭的小两口啊，一点默契的小互动都别提有多鼓舞人心。
“汤都浪费了。”我还在关心那一钵儿汤。现实太不公道，它如果有思想的话，一定会羡慕饭菜同伴，希望自己也能被江医生这么好的人品尝一点儿，一口也行。
江医生暂且没讲话，站在已经被他拼凑回原状的“食物变形金刚”前，展开了那张湿巾，慢条斯理地擦手。他是内科医生，却硬是将擦手这个动作，做出了外科大夫下手术台后的成竹气势。
他一手将湿巾扔进纸篓，一手动了动自己那只椅子的椅背，调整方位。接着，整个人坐下来，面向刚好是我。
完了，他又摆出这种老师要教育学生，促膝长谈的气态了。
还是留堂那种，因为办公室里就我和他两个人。
我的预感惊人准。果然，江医生坐定后，一只手就放上桌面，指端在饭盒边轻点了一下：“吴含，只此一次，以后不要再花钱给我买晚饭了，好吗。”
只此一次，下不为例。我脑子里随即浮出这个四字词的释义，我只通融这一次，下次绝不可以再这样做了。
他真的很体贴，还用了“不要再花钱”和“好吗”作点缀，像是给坚不可摧冷若冰霜的石头裱上了一圈精美的奶油花朵，来缓和自己决然的态度，也给了我更多的面子，让我更容易去接受。
我反复回忆着吃饭的全部发生和经过，好吧，对，是这样，从一开始，江医生就一直在浅白地和我拉开距离，他是大人，我是小孩，大人和小孩怎么能在一起？
“那我以后送自己做的行吗？”我装没听懂，快速回着。态度也放得很诚恳，诚恳到几乎流露出了哀求的意味：“我自己也会一点家常菜的，我家里人都说挺好吃的。”
江医生看着我，把这份回绝都委婉到了一种极其鲜明的程度：“我平常很少值夜班，今天也是同事临时有事，才嘱托我过来代班的。”
那就不送晚饭，午饭也可以啊，早饭也可以啊，早中饭，下午茶，你如果突然想吃甜点了我也可以随叫随到，绝对比外卖小妹还要按时按点还要风驰电掣……很多话很多话，像关不掉的弹幕一样，在脑海里飘涌出来。
可我一个字都说不出来，好像陡然间就哑巴了一样。
第十二张处方单
我该走吗？
是不是应该走了？
事已至此，还死皮赖脸地坐在这里的我，真的是太过自取其辱了吧？
的确很想逃跑，想马上冲出去，冲出办公室，冲出走廊，冲进外面冷峻的夜晚。这种念头大概叫落荒而逃，就跟暴风天想要狂奔到雨檐下，每一颗砸下来的冰雹足有拳头大一样，也像眼看着摆放在桌面的水杯就要打翻，里头的开水即将尽数烫在我的大腿上。
真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢体，跟着我的声带一道，罢了工，好像是无助、无力一类的感受，把我死死钉在了座椅上，钉坐在江医生对面。
感官也变得迟钝了，鼻子忘了怎么酸，连哭的力量都没有。
我就不作声地望着他，大脑空空，快了无生气到了无生趣的程度。
江医生应该是以为我在思考和决定什么，站了起来，让开桌边的位置，供给我一扇可以脱身的门口。接着，他慢慢走到门边的置物台，从上边拎起一只银色的热水瓶，说明去向：
“我去趟茶水间，过会就回来。”
说完就拐出了办公室的门。
他就这么不痛不痒地，赠送了我一个足够平和情绪的当口，如果我想离开，也可以趁现在。
他去倒热水，我却不声不响跑了，把他一个人撂在这。所以，主动权是在我，他是被抛下的那个，我一点都不丢人，他才是被放鸽子的蠢蛋。
我的视线停在门边，江医生白大褂的一角，刚才就从那儿闪现过去，干净隽逸，好像还有幻象留在我眼底。
他那么周道，周道得让我感激到伤心。
我宁愿他冷言冷语，把刀刃磨得再锋利一点。而不是在棉花糖里戳着一根钢针，舔啊舔的就甜丝丝到忘我，扎到舌尖才恍然惊觉，但那会，我已经痛得说不出话来了。
想到这，我的鼻尖忽然有了知觉，那股子沸腾的酸意就从这一点被打开，火舌燎原般，席卷了我的上身，四肢，手脚，眼睛……我的眼眶立刻就热上一圈。
没一会，江医生回来了，他给了我足够充裕的时间，也许有三分钟，或许更多。可我大概让他失望了，还粘在椅面上，动都没动，保持着原先的坐姿，衣服皱褶都没变，僵硬得像是一动就会咔嚓咔嚓响那样。
我从桌后跟他对视了一眼，他对“我怎么还在”这件事并没太多诧异，相反的，他的眼光里还有些许明了滴落在我脸上。
他又走回置物台，屈身从下方柜子里取出一只闲置的玻璃杯，悬空在一旁的池子里拧开自来水冲洗。接着拔掉热水瓶塞，倒进去半杯开水，晃着烫了烫，倒光。最后才接满整整一杯，端着那杯水折回来，搁放到我跟前。
袅袅白气从杯口冒出来。
“喝点水吧，”他又在我对面坐下：“刚刚吃饭也没喝汤，不齁么。”
“噢……”我呐呐应着，随即把两只小臂架上桌缘，打算双手包住水杯。
江医生紧跟着提醒：“注意点，刚烧开的水。”
我的手指也顺意地刹车在玻璃杯附近，有热源隔着空气传递过来。我紧盯着那些消融在半空的白气团，像它们一样自取灭亡般问：“你是不是特奇怪我怎么还不走啊。”
“没，我不喜欢妄自揣测别人的行为，也不会苛求别人该怎么做。”江医生的回答很官方，很规范。
可他最后那句话让我的心绪瞬间变得歇斯底里，我开始喋喋不休地发送疑问句式：“那你为什么不让我喜欢你？为什么不让我见你？你知道我为什么偏不走吗？都到这样绝望的境地了，你都给了我这么好的机会了，都施舍给我足够多的脸面了，我为什么还不走？为什么还要坐在这儿自取其辱？”
内心再声嘶力竭，我讲出来的语调还是压得很平很顺，我舍不得对江医生这么温和的人大小声，加重一个分贝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一会，多看你一会，以后都不能来见你了，找不到任何理由来看你……这件事，比起现在的难堪，好像让我更难过，更不能接受。”
江医生等了一会，似乎在确定我已把话全部发泄完，接着，他才回我说：“看病的话也可以，但是类似的话不能再说了，知道么？”
他的语气就像一朵刚采摘下来的棉花，温暖疏离，还冒着秋天日头的淡香气。
也正是这样的语气，让我的千方百计，绞尽脑汁，精疲力竭，天马流星拳，全部打在棉絮上，统统都是白费劲。
“不说什么？不准说喜欢你？”我的眼睛大概又开始发红了，泫然欲泣的感觉是如此真切：“你可以跟相亲对象在一块，跟她们谈恋爱看电影，为什么就是没办法接受我一下，她们都可以，难道我就不行吗？我不小了，江医生，我已经二十三岁了，”
我竭力憋着眼眶边那些发烫的湿润，憋到面部肌肉都开始用酸痛纷纷抗议，声音也萧索地打着颤：“我是成年人啊，是已经有了足够辨识力的成年人了。我喜欢你，是经过深思熟虑的选择，我也相信我的判断，你真的很好，我长这么大从来没这么喜欢过一个人，你就不能给我一丁点儿机会吗？”
不能哭，千万不能哭，太丢脸了，小孩子才爱哭，不能让江医生认为我还是个小屁孩。
我说完这些后，半晌，江医生都没动作，也没说话，只看着我，眼神依旧温良。良久，他抬起手臂，单手把水杯递给了我。
我抱住那只玻璃杯，很小地抿了一口，已经不烫了，是常温，再热的液体遇到冬天都很快就冷却了。
也不知道他这个举动是因为什么，是看我说得口干舌燥，想让我歇歇气？还是希望水流能通过食道进来，过滤掉我那些结石一样顽固的痴心？
江医生叹了一下，喊我的代称：“小朋友啊……”
——不止是尾音拉长，他还特地加了个语气助词，顿时让这个称呼蒙上了一份无奈和差距的水汽：“任何事情一旦开始，就一定会有个结果。你说想和我在一起，没问题，作为一名正常的男性，我也很高兴身边有个可爱的小姑娘跟着。但是你要学习，我要工作，尤其是我的工作，很忙，经常会遇不到。此外就是，我有一个生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他们。我长你差不多十岁，三年一代沟，十年，十年应该算是鸿沟了吧，”
这段准确的措辞很快被他打上结论：“所以我们两个人的圈子必然不会有太多交集，我能和你在一起的时间必然也不会太多。于是有一天，你会觉得，这太无聊了，还不如没有那个人，”
“我之所以会选择相亲对象，是因为双方年纪都差不多大，经由父母之手合计，还算可靠，造成差错的风险也会比较低。”