４号解剖室 ─── 第四解剖室
※※※
从某种意义上来说，我认为每个惊险小说的作家都要涉及道“活埋”这个主题，只是因为这样产生的恐惧感才更有说服力。当我七岁左右的时候，播放的最令人恐怖的电视节目是阿尔弗雷德·希区柯克的作品。在这当中最恐怖的——我和我的朋友们一致认为——是剧中一个叫约瑟夫·考特的人物，他在一起车祸中受了伤。他的伤实在太重了，医生们都认为他死了，因为他的心跳已经停止。他们马上就要对他尸检——换句话说，就是当他还活着，并在内心深处大声尖叫的时候把他切开。突然，他流下了一滴眼泪，让医生们知道他还没死。这真是个令人感动的故事。但“感动”这个词在我“人生”的剧目中却不经常出现。当我的思绪转到这个话题的时候，我突然想到一个更加现代——我们可以称之为现代化吗？——而全新的、充满活力的交流方式。于是就写了这篇故事。最后要说的是关于这条蛇：我非常怀疑是否有叫“秘鲁非洲树蛇”的爬行动物。但在戴蒙·阿加莎·克里斯蒂的荒诞剧集《马普小姐》中，确实提到过一种非洲树蛇。我非常喜欢这个词（是“树蛇”而不是“非洲”），所以我把它放在了这个故事里。
─── ４号解剖室 ───
1
外面一片漆黑，我恍恍忽忽地不知自己昏迷了多长时间。慢慢地我听到一阵微弱而富有节奏的声音，这是只有轮子才能发出的嘎吱嘎吱声。丧失意识的人在黑暗中是听不到这么细微的声响的。因此我判断自己已经恢复了知觉，而且我从头到脚都能感受到外界的存在。我还闻到了一种气味——不是橡胶就是塑料薄膜。这一定不是处于昏迷状态，那么这又过于……过于什么哪？刚才的感觉太清晰了，不像是在做梦。
那么，这到底是什么呢？
我是谁？
我身上到底发生了什么事情？
轮子不再发出嘎吱嘎吱的响声了，这种声音刚才真让我受不了。我现在一动不动，周围又传来噼里啪啦的声音，就是从那散发着橡胶气味的玩意儿发出的。
我听到有人在说话：“他们说的是哪一个？”
接下来一阵沉默。
另一个人说：“我想，嗯，是四。”
我们又朝另一个方向移动了，但这次速度有所放慢。我现在能听到轻微的脚步声，他们可能穿的是软底鞋，也可能是运动鞋。这就是刚才那几个说话的人，他们又在推着我往前走。
耳朵里又传来什么东西重重的撞击声，紧接着又听到“吱呀”一声，声音很轻，我想这大概是装有充气铰链的门被打开时发出的声响。
这到底发生了什么？我大声喊叫，当然这只是我的内心活动，我的嘴唇僵硬。虽然我能感觉到它的存在，却无法让它动起来；我还能感觉到舌头像一只昏迷的鼹鼠那样躺在我的嘴巴里。
我身子下面的东西又滚动起来了。这是一张活动床吗？肯定是，就是医院用的推床。我曾经在约翰逊总统发动的那场可耻而卑鄙的在亚洲的冒险中(指越南战争——译注）用过这东西。我突然明白了：自己是在一家医院里，一定是碰到了什么倒霉事，就像二十三年前那颗炸弹爆炸，差点使我失去了性功能。我马上就要接受手术治疗——这基本上可以解释发生在我身上的许多事情，而且符合逻辑。但我哪儿都没有受伤！只是因为感到恐惧而不知所措，其他倒是一切正常。如果这些人是推我到手术室的护士，为什么我既看不见，又不能说话呢？
有人说话了，声音不是来自我前面听到的那两个人。“伙计们，到这儿来。”
我的床被推到了另一个地方。我到底遇到了什么倒霉事？这个问题不停地敲打着我的大脑。
要搞清楚这个问题，难道不得首先弄清楚自己是谁吗？我问自己，我发现这个问题自己可以解答。我是霍华德·考特耐尔，一个股票经纪人，一些同事称我为“征服者霍华德”。
第二个人的说话声音，不是前面那三个（女声，语调冷酷）。“拉斯蒂，你的评价总是让人愉快。能加紧点吗？我孩子的保姆要我七点钟赶回去，因为他答应了和她父母一起吃晚饭。”
因为这是周六。从远处传来一阵咕噜咕噜的声音。你是，是……
我突然听到哗的一声，这是我喜欢的声音，我可能就是为了能听到这种声音而来到这个世界上的，这是一种什么声音？对了，是高尔夫球棒把高尔夫球从树上打下来的声音。我站了起来，看着高尔夫球飞向蓝色的……
有人过来抓住我的肩膀和小腿，把我拎了起来。我惊恐万状，拼命想喊，却发不出声音。也有可能自己发出的吱吱声太小了，比我身下轮子发出的响声小得多。也许，连比这小得多的声音都没有，兴许这声音只是我的想像。
我被人在漆黑的空中晃来晃去——嘿，别把我扔下来，我的背部有伤！我大声喊叫着，嘴唇和牙齿又动不了。我的舌头还静静地躺在嘴巴里。这只鼹鼠不仅仅被打昏了，而且是彻底死亡了。我突然产生一种可怕的想法:万一他们把我错放了地方，再加上我的舌头堵住了下面的气管，说不出话来，那该怎么办？想到这儿，我惊恐万状，而不是仅仅感到害怕。我气都喘不上来，别人说“张口结舌”，大概讲的就是这种情况。
我听见有第二个人说话的声音（是拉斯蒂）：“医生，您会喜欢这家伙的，他长得像迈克尔·波顿。”
女医生问：“迈克尔·波顿是谁？”
第三个人开口说话，听声音像一个小男孩，年龄不过十几岁。他说：“迈克尔·波顿是一个白人流浪歌手，他一心想成为一个黑人。躺在床上的家伙可不是他。”
他的话引起了一阵哄笑，女医生的声音也掺和进来。有人把我放在一张桌子上，感觉上面垫了块垫子。这时候拉斯蒂开始工作了。我不知道他在搞啥名堂，又弄得噼啪噼啪直响，好像要告诉别人，所有的日常工作都是他一个人站在那儿干的。一阵突如其来的恐惧让我不再感到好笑了。因为，我想到如果舌头堵住我的气管，喘不上气来该怎么办？如果我现在已经不喘气了，该怎么办？
我是不是已经死了？死亡是不是就是这个样子？
千真万确。我躺在这儿很舒服，感觉就像戴了避孕套一样，但是，这儿真令人恐怖，外面一片漆黑，还能闻到橡胶的气味，这些都证明我已经死了。今天，我是征服者霍华德，我是事业有成的股票经纪人。我让德里市政乡村俱乐部的其他成员感到头疼，我还是举世闻名的“十九洞”高尔夫球场的常客。在1971年曾参加过被派往湄公河三角洲的医疗服务队，那时我还是个胆小的男孩，夜里经常梦见家犬都会哭醒。现在我一下子又体会到这种感觉，这种气味。
亲爱的上帝啊！我竟然躺在陈尸袋里。
又听见第一个人说话的声音：“医生，在这儿签字吧。请写重一点，一共有三页。”
听见钢笔在纸上沙沙的声音。我怀疑刚才说话的那个人给女医生的是块写字板。
我的上帝啊！千万别让我死啊！我竭力想大声喊叫，却什么也喊不出来。
我是在喘气吗？我是说我感觉不到自己在喘气，但我的肺好像没有问题。如果你游泳潜到太深的水里，然后拼命呼气，一定会感到非常困难和痛苦，但我现在呼吸起来却一点没有这种感觉，所以我一定会没事的，不是吗？
一个声音在内心深处喃喃地说：“除非你死了，否则，你的肺不会如此迫切地需要空气——不会的，因为死人的肺是不需要呼吸的，死人的肺只是……别担心。”
拉斯蒂说：“医生，您下周六有什么活动？”
如果我死了，我怎么会有感觉呢，我怎么能闻到裹着我的陈尸袋的味道呢？我怎么能听到这些人说话的声音呢？那个医生说下周六晚上，要给她那条叫拉斯蒂的狗洗头。真是巧合。他们都笑了吗？如果我死了的话，为什么不把我送走，他们在白色的灯光下为什么老是在谈奥普拉（美国黑人，著名的电视主持人。——译注）。
我听到了什么东西因被撕碎而发出的尖厉的声音。突然间，我被置于白色的灯光下。光线太刺眼了，就像冬天穿过薄薄云层的太阳光。我尽量想眯着眼睛，不让光线射进来，但无济于事，两个眼皮就像滚轴断裂的百叶窗一样，动也动不了。
有一张脸凑到我跟前，挡住了部分光线。这部分光线不是来源于有些像星星一样闪闪发亮的桌子表面，而是来自头顶上的一排荧光灯。这张脸看上去很年轻，属于传统的英俊型面孔。这个男的大概二十五岁左右，就像在贝沃基或梅洛斯艺术馆陈列的那些以沙滩为背景的健美男子图片里的人物，当然比他们更精明一些。他有一头浓密的黑发，头顶上胡乱戴着一顶绿色外科手术帽。他还穿着一件紧身上衣。那双钴蓝色的眼睛能迷倒一大片女孩。几颗脏兮兮的圆形小雀斑高高地挂在他的颧骨上。
我听到第三个人说话的声音：“天啊，他看起来确实像迈克尔·波顿。只是他小时候患过丘疹性荨麻疹，留下的疤痕有点多。也许……”他又凑近了一点，系在医生绿色制服领口上的平整光滑的领带碰到了我的前额。“……但是，我明白了。嘿，迈克尔，给我们唱些什么！”
救命！这就是我拼命想唱的歌，但是我能做到的只是用呆滞的目光盯着他那双深蓝色的眼睛。我只是奇怪：我是不是已经死了？如果死了，是怎么死的？是不是每个人在心跳停止以后，都要经历死亡？如果我还活着？他怎么看不见我的瞳孔在灯光下收缩？但我知道答案，或者说我认为我知道。我的两只瞳孔没有收缩，所以荧光灯的光线才那么刺眼。
那条领带像根羽毛一样把我前额弄得痒痒的。
救命！我朝那位“贝沃基美男”大声喊叫。他大概还是个实习医生，要么就是还在上医学院的毛头小伙子。救命啊！求求您了！
我的嘴唇动都动不起来了。
那张脸转了过去，领带不再碰着我的额头了。所有的白色灯光都穿过我那双无助而迷茫的眼睛，直刺我的大脑，这种感觉就和在地狱里被强奸没什么两样。如果我要再长时间地盯着这灯光的话，我就会变成瞎子。不过我想，也许双目失明不失为一种解脱。
“咝……”好像听到球棒打在高尔夫球上的声音，但这次不像上次那么尖厉了。我双手的感觉糟透了，这个球在向上飞，不，是在旋转……在转离……在转向……
他妈的。
我浑身难过极了。
现在我看到另一张脸凑到了我跟前，那张脸下面穿着一件白色的医生制服，而不是我以前看到的绿色衣服，头上则是一团乱七八糟的橙色杂毛。他给我的第一印象就是个低智商的家伙。他肯定就是拉斯蒂了。他咧着嘴大笑，笑容有些木讷，笑得就像一个高中生，又像一个臂膀上刺着“解开胸罩的天才”文身的小男孩。
“迈克尔！”拉斯蒂大叫，“唱爵士乐的家伙，你看上去。您真是太荣幸了，给我们唱首歌吧！你他妈的倒是唱啊！”
我身后不知什么地方传来了医生的声音，她倒是非常冷静，不再像刚才那样装着被那些哗众取宠的人逗乐了。“住口，拉斯蒂。”然后声音又稍微转了一下方向：“迈克，到底怎么回事？”
迈克的声音就是我听到的第一个人的说话的声音，他是拉斯蒂的搭档。他的声音对于一个长大后想成为安德鲁·蒂斯·克雷那样人物的男孩来说，真有点令人沮丧。“他是在德里市政乡村高尔夫球俱乐部第十四球洞旁被发现的。其实不在球场上。他们的情况太糟了。如果那对双打选手不是在他后面比赛的话，如果不是他们看见他的一条腿卡在一片被弄乱的灌木丛里的话，他现在可能已经是蚂蚁口中的美餐了。”
我头脑里又听到了咝的声音。只是这次一声接一声，难听死了：这是我用高尔夫球棒的头打在矮树丛上发出的沙沙声。这应该是十四洞地区，这儿有著名的有毒常青藤，有毒常青藤和……
拉斯蒂还在眯着眼睛低头看着我，样子既愚蠢又贪婪。吸引他的不是我的死亡，而是我长得酷似迈克尔·波顿。是的，我懂，我要从现在起充分利用这一点和那些女客户打交道，否则，这张脸会很快变老的。如果这样的话……天啊！
“主治医生？”女医生问道，“是卡扎莲吗？”
“不，”迈克说道，低头看了我一会儿。他比拉斯蒂起码大十岁。他的黑发里夹杂着一些白发，还戴着一副眼镜。怎么没人发现我还活着？“事实是那对双打中有个医生发现了他。第一页有他的签名。看见了吗？”
听到翻纸的声音。接着，“是克里斯特·詹宁斯，我认识他。诺亚方舟撞到阿拉塔山上后，就是他给诺亚看的病。”
拉斯蒂看起来好像没有听懂这个笑话，但他冲着我的脸发出了刺耳的笑声。我从他的呼吸中能闻到洋葱味，还有一股剩菜的味道。如果我能闻到洋葱味，就一定还活着。一定是的，假如……
我还在考虑这个问题，拉斯蒂朝我凑得更近了，我看到了一线希望。他已经看见什么东西，他一定看见了什么，想对我做嘴对嘴的人工呼吸。拉斯蒂，上帝保佑你，还有你的洋葱味。
但他愚蠢的笑容还挂在脸上，而且他并没有给我做人工呼吸，而是双手滑向我的颚骨。现在他用大拇指抓住颚骨的一边，用其他几个指头抓住另一边。
“他还活着！”拉斯蒂大叫，“他还活着，他马上要为四号解剖室这个迈克尔·波顿的歌迷俱乐部唱歌。”
他的手指越捏越紧，我疼得就好像麻醉药力刚过去一样。他的手指在我的颚骨上下乱摸，把我的牙齿弄得喀喀直响。“假如她是个坏女人，他也不知道。”拉斯蒂歌唱得一点都不成调，真让人讨厌。这样的歌声要把帕西·斯莱奇的头都要弄炸了。“她不会犯错……”我的牙齿在他粗糙的手指压迫下，一张一合，我的舌头一会儿上，一会儿下，就像一个胆小的家伙正在横渡一条波涛汹涌的河流。
“别唱了！”女医生厉声说。她好像真的受到了惊吓。拉斯蒂也好像感觉到了，却没有停下来，继续兴高采烈地往下唱。他的手指现在捏住了我的面颊。我那双呆滞的眼睛向上望去，却什么也看不见。
“如果她把他放在……就让他躺在最亲密的伙伴身上。”
她已经来了，这位女士穿着一件绿色制服，帽带缠绕在脖子上，帽子在她的背后晃来晃去，有点像西赛罗·基德的宽边帽。她那头棕色短发一直留到眉毛那儿，模样看上去既漂亮又严厉。与其说是漂亮不如说是潇洒。她一只手抓住拉斯蒂，把他从我这儿拽了回来。她那只手的指甲剪得很短。
─── ４号解剖室 ───
2
“嗨！”拉斯蒂恼怒地说，“放开我的手！”“你的双手放开他。”她说道，语气里很明显夹杂着一丝怒气。“拉斯蒂，我对你这种二年级男生玩的小把戏早就厌倦了，下次你要再这样的话，我就要去报告了。”
“嗨，让我们都冷静一下。”那位贝沃基美男说。他是医生的助手，听他的口气好像有些惊惶失措，好像希望拉斯蒂和自己的头儿马上离开这儿。“还是别告诉别人吧！”
“他对我的态度怎么这么坏？”拉斯蒂说。他竭力想使自己的口吻听起来怒火三丈，其实却像在哀号。接着，从稍微不同于上次的地方传来一阵声音：“你怎么这么混蛋，你又发病了是吧？”
女医生的声音，语气中有些厌恶：“把他赶走。”
迈克说：“拉斯蒂，过来，在这个登记簿上签个字。”
拉斯蒂说：“唉，还是让我呼吸点新鲜空气吧！”
我听他们说话就像听收音机一样。
听到他们的脚步声嘎吱嘎吱地向门口走去。拉斯蒂现在怒气冲天，觉得自己受到了伤害，他问那个女医生为什么不戴一枚情绪戒指或其他的什么东西，便于别人了解她的心情。我听到软底鞋踩在瓷砖上发出的嘎吱嘎吱声。突然这种声音消失了，取而代之的是我的球棒打在灌木丛上的声音，都是为了找我那个讨厌的高尔夫球，它滚到哪里去了？它没有跑远，我敢肯定。上帝啊，它到底在哪儿？我痛恨十四号场地，可以想见，那儿长有带毒的常青藤，再加上那么多矮灌木丛，所以，可以轻而易举地……
有什么东西打着我了，不是吗？是的，我敢肯定它打着我了，是打在左大腿上，正好在白运动袜没遮住的地方。一种剧烈的疼痛，就像被针扎过一样，刚开始只是集中某一点，然后就扩散开来。
……紧接着就是一片漆黑，陈尸袋的拉链被解开，我从推床上被塞了进去，感觉很舒适，我又听见迈克说话了。（他们说得是哪一个？）又是拉斯蒂在说。（“四，我想，嗯，是四。”）
我认为自己是被哪种蛇咬了，也许，我在找高尔夫球时才想到是这些蛇干的，也有可能是昆虫。管它是什么呢，反正我就知道自己浑身疼痛。现在问题的关键是我还活着，但他们却一无所知，这真令人难以置信，但他们的确不知道。当然，我的运气也不好——我认识詹宁斯医生，我记得在第一个洞和他打双打时还同他说过话。这家伙不错，但性感令人难以捉摸，是个老古董。现在老古董宣布我已经死亡，接着是长着一双呆滞的绿眼睛、笑得像个囚犯似的拉斯蒂也宣布我已经死了。那个像西赛罗·基德的女医生都没有正眼看过我，真的没有。要是她看的话，也许……
女医生在关门的时候说：“我讨厌咣当声。”现在就我们三个人。当然在这位西赛罗·基德看来，只有他们两个人。她问：“彼得，为什么你每次关门都要让我听到这么大的声音？”
“我不知道，”那位美男说，“拉斯蒂是有点特别，他每次关门都要弄出声来，在这方面，他甚至可以入选名人录。真是个讨厌鬼。”
她放声大笑。接着传来了叮当声，接下来的声音把我吓得半死：咔哒咔哒，那是金属工具互相碰撞的声音。这些工具就在我左边，尽管我看不见。我知道他们马上要做什么：解剖。他们已经做好了准备，要把我一切两半。他们要把霍华德·考特奈尔的心脏拿出来看看，到底是被子弹射穿，还是被铁棍打中。
是我的腿！我在心里大声喊叫。你们看我的左腿！有毛病的是左腿，不是心脏！
可能我的眼睛有点适应了。我现在可以看到在我视线所及的最顶端是一台不锈钢支架，看起来像庞大的牙科用设备，唯一的区别就是支架的底端不是牙钻，而是看起来像一个锯子。人的大脑深处贮存的尽是些杂七杂八可有可无的东西，只有当他面对危险的时候，这些东西才会发挥作用。我现在就想起来了，在电视上看过这玩意儿。他叫吉里格锯，用来切开颅骨。在这之前，他们会像取下孩子们的圣诞节面具那样，把你的头切下来。当然是完整地切下来，包括头发。
然后他们把你的脑浆取出来。
咔哒，咔哒，咔哒哒。接着，没有声音了，再接下来叮当一声，太吵了，如果我能跳起来的话，我早就跳起来了。
她问：“你想做心脏摘除手术吗？”
彼得小心翼翼地问“您想让我做吗？”
西赛罗医生说：“是的，我是这么想。”听起来她很愉快，好像在向别人颁发荣誉证或委以重任似的。
“好的，”他说，“您肯帮忙吗？”
“我是你值得信赖的同事。”她边说边笑，不时还发出咯咯的笑声，就好像用剪刀剪空气的声音。现在恐惧感就像一群被锁在阁楼里的惊鸟，在我的大脑里盘旋着、撞击着。越南战争已经过去很久了，但我在那儿见过许多战地解剖室，那些地方被医生称之为“表演马戏般的帐篷解剖室”。我知道“西赛罗”和那个美男子想要做的就是要把我解剖。那几把剪刀刀身很长、刀刃很锋利，非常尖锐，刀柄很宽，即使如此，要使用这些玩意儿你必须得身强力壮。刀锋的下端像切黄油一样切入腹部。然后，喀喳一声，刀锋向上穿过腹腔中的一排神经，再进入像牛肉干一样的肌纤维，接着往上到达肌腱，穿过胸骨。此时几把刀的刀锋会合在一起，发出沉重的嘎吱声。骨头断裂，肋骨就像用多股麻绳捆紧的水桶一样突然爆裂开来。这些剪刀继续向上，简直就像超市里屠夫用的切肉的大剪刀一样，嘎吱，嘎吱，切开骨头，撕开肌肉，掏空肺部，拿出气管，把征服者霍华德先生变成一顿没人敢吃的感恩节大餐。
传来一阵微弱，却令人头痛的哀鸣声，就像牙科医生的牙钻发出的声音。
彼得说：“我能……”
“西赛罗”医生说：“不，就这些。”声音听起来确实具有母性的光辉。她又发出咯咯的笑声，是做给他听的。
他们不能这么做！我想，他们不能把我切开……我还有气！
“为什么？”他问道。
“因为我想这么做。”说这番话的时候，母性光辉大大减弱。“年轻人，当你自己动手的时候，你想怎么做就怎么做。但是在凯蒂·阿伦的解剖室，你就要从心脏手术开始。”
外面就是解剖室。我希望自己全身上下都是鼓起的包块。当然什么也没有发生。我的肉体仍然平整光滑。
“记住，”阿伦医生说（她现在的口吻像在训话），“连笨蛋都会用挤奶机……但是任何的过程只要是经过亲自实践，都是最好的。”她的语气里隐约带着咄咄逼人的味道。
“是的。”他说道。
他们马上就要开始了。我得发出某种声音或做出某种动作，否则的话，他们真要解剖我了。如果一剪刀扎下去，血流出来或者说是喷涌而出，他们就会知道出了错，但到那时候一切都已经来不及了。剪刀很可能马上就要扎进去了，到时会发出喀喳喀喳的声音。我的上臂被放在胸前，心脏在光滑的泛着血光的荧光灯下狂跳不止。
我把全身的气力都集中在胸膛上，向上猛推，或者说是竭尽全力，终于有了效果。
那是一种声音。
我发出声音来了！
声音大部分是在我紧闭的嘴巴里，但我能听到，也能感觉到我鼻子低低地哼了一声。我竭尽全力地又做了一遍。这次声音更响一些了，像烟雾一样从鼻孔里喷了出来。“嗯……”这让我想起很久很久以前看的阿尔弗雷德·希区柯克编导的电视剧。在这部片子里，约瑟夫·考特在一场车祸中受了伤，最终就靠一滴眼泪让别人知道他还活着。
如果没有其他证据的话，那么这像蚊子哼一样微弱的声音就能证明我还没有死，说明我并不仅仅是个游荡在用自己尸体做成的陶俑里的魂灵。
我全神贯注，注意力高度集中，能感觉到从鼻子里吸入的空气进入喉咙，来替换我呼出的气体。接着，我又呼出一口气，比我十几岁时为莱恩建筑公司夯地基时还要用力，比我这辈子做的任何一项工作都要卖力，因为我现在要挽救自己的性命，而且他们一定要听见我的声音才行，他们一定要。
嗯……
“你想来点音乐吗？”女医生问，“我有马丁·斯图尔特、托尼·波涅特等人的歌。”
她的声音有些低，我几乎听不见，一下子也不明白她说的到底是什么意思，也许是一种怜悯。
“不错，”她说道，“我还有一些滚石摇滚乐的唱片。”
“就你？”
“当然是我，我并没有看上去的那么严肃，彼得。”
“我的意思不是……”他有些不安地说。
听我的！我在脑海里大声叫道，呆板的眼神盯着冷冰冰的白光。别再叽叽喳喳的瞎扯了，都让我说！
我能感觉到越来越多的空气摩擦着我的喉咙，我突然想到无论在我身上发生了什么，最终都会烟消云散……但这个想法只是我思想屏幕上的一块微弱的光斑。也许，一切都会消失，但现在我很快就会没救了。我聚集了自己所有的能量，使得他们能听见我的声音，这次他们就要听见了，我知道他们会的。
“那么就放些滚石的吧，”她说，“除非你要我跑出去弄张迈克尔·波顿的CD来纪念你首次对死尸实施心脏手术。”
“千万别去。”他大叫，两个人都笑了。
音乐声传了过来，这次声音更响了。虽然没有我想像的那么吵，但确实够响了。确实够响的了，他们都能听见，肯定都能听见。
接着，正当我像某种马上要凝固的液体一样努力从鼻子里发出声音的时候，房间里充斥了电吉他变调的刺耳声。米其·杰克的声音重重的砸在四面墙上。“噢，不，这就是摇滚，但是，我喜欢喜欢，非常喜欢它……”
“把声音调小点！”西赛罗医生大叫，她扯破了嗓子，声音有些滑稽。我从鼻腔里发出的声音夹杂在这些噪音里，几乎是悄无声息，就像在铸造车间里低声细语，没人能听得见。
现在她又弯下腰来看着我。看见她戴着一幅普列克眼罩，嘴巴上戴着一只薄纱口罩，我又觉得恐惧了，她回头一瞥。
“我来替你把他的衣服给脱了。”她告诉彼得。她的手里拿着一把闪闪发亮的手术刀，在惊天动地的摇滚乐的吉他声中朝我弯下腰。我绝望地哼了一声，但没有任何作用。这声音我自己都听不见。
手术刀在我上方盘旋着，马上就要解剖了。
我在脑海里发出尖叫声，但感觉不到疼，只是我那件马球衫被一分为二。手术刀移开了，我的肋骨大概就是下一个目标。彼得医生马上就要对一个活着的病人实施他第一次的心脏手术，他自己对此却一无所知。
我被抬了起来。我的头垂向后面，可以看见彼得医生居高临下地看着我。他也戴着一幅普列克眼罩，站在一个铁制的台子旁边，清点着一排可怖的医疗器械。这些器械中主要是几把巨大的组织剪。我对他们瞅了一眼，闪闪发光的刀锋就像光滑的丝绸，令人恐怖。有人又把我放下来，衬衫已被脱掉了。现在我腰部以上一丝不挂，房间里真冷。
看看我的胸部！我冲她大喊。你一定能看见它一起一伏，不管我的呼吸是多么微弱。看作上帝的分上，你他妈的可是一个专家啊！
然而，她却看着对面，提高她的嗓门，以便能盖住音乐声。（“我喜欢，我喜欢，是的，我喜欢。”）摇滚乐歌手唱着。我想只要是在死一般沉寂的地狱里我就能听见这从鼻腔里发出的难听的大合唱。“你猜，他是拳击手还是骑师？”
我知道他们在说什么，感到又恐惧又气愤。
“拳击手，”他回答道，“当然是拳击手，不信你看看那家伙！”
去你妈的！我真想大喊，你大概认为每个40岁以上的人都穿着拳击短裤！你大概到了40岁也这么穿。你——
她解开我的百慕大内裤，拉开拉链。要是在平时，如果这么一位漂亮的女士（虽然有点严厉，但还算漂亮）对我有如此举动的话，我会非常高兴，但是，今天却……
“你输了，小彼得，”她说，“他是个骑师，绝对没错！”
“你发财了，”他一边说，一边走了过来。两个人的脸凑到一块儿，他们一起透过普列克眼罩看着我，就像外星人低头看着被他们捕获来的猎物。我尽量想让他们看着我的双眼，看到我正在瞅着他们，但这两个笨蛋却盯着我的内裤。
“噢，是红色的，”彼得说，“像葡萄酒的颜色。”
“我把它称之为淡淡的粉红色。”她回答说，“把他给我扶起来，他有一吨重，他肯定有心脏病，这是你一个锻炼的机会。”
我一点病都没有！我冲她大喊，也许比你还健康呢，混蛋。
我的屁股突然被一双强有力的手猛地推到前面。我的背被弄得噼啪直响。这个声音让我的心脏狂跳不已。
“对不起了，先生。”彼得说。我突然感到比刚才更冷。这是因为我的内衣和红色短裤都被脱掉了。
“抬起来，没事的。”她说着，拎起了我的一条腿，“再抬起来，还是没事的。”她又把我的另一条腿抬起来。“把他的鞋拽掉，袜子脱掉……”
她突然停了下来，我又感觉到了希望。
“嗨，彼得。”
“什么事？”
“是不是男的打高尔夫时都穿着百慕大短裤和莫卡辛软鞋？”
从她后面（那个地方只是声音的来源，其实我们的周围都能听到）传来的摇滚乐已经播到了《拯救情感》这首歌——“我将成为你的骑士，在阳光耀眼的……”那是迈克尔·杰格的声音。我真想像不出，如果他跳舞时肛门里塞着三根高浓度大麻烟卷会有多棒。
“如果你要问我，那家伙自找麻烦。”她继续说道，“我认为他们穿着这些特制的鞋子非常难看，却很适合打高尔夫，因为鞋底上没有疙疙瘩瘩的东西。”
“不错，但是穿着这些鞋子可不是法律规定的。”彼得说。他戴着手套的双手越过我向上仰着的脑袋。接着他搓了搓手，手指又弯了回去，骨节发出噼啪噼啪的响声，滑石粉像晶莹的雪花一样洒落下来。“至少到目前为止还没有，不像必须穿保龄球鞋那样。如果不穿保龄球鞋打球被抓住的话，他们会把你送到州立监狱。”
“是吗？”
“当然。”
“你想给他量量体温并做全面检查吗？”
不！我大叫。不，他还是个毛孩子，你们到底在干些什么？
他看着她，脑子立好像和我有一样的想法。“那……嗯……并不是非常合法，不是吗，凯蒂？我的意思是……”
他说话时，她向四周看看，把整个房间打量了一遍，样子颇有些滑稽。我开始感觉到了对自己非常不利的消息，不管它严不严重，我认为西斯科——也就是凯蒂·阿伦医生——正用她那双深蓝色的眼睛向彼得表明自己正欲火中烧。天啊！我不能动弹了，就被他们拖出了高尔夫球场，拽进了“大医院”的故事当中。这星期的情节标题为《盛开在四号解剖室的爱情之花》。
“哎，”她用嘶哑的声音低低地说，“除了你和我，这儿没有什么人了。”
“那台录音机……”
“还没开呢。”她说，“那录音机一旦打开，我就会在你身旁关注着你做的每一个步骤……不管怎么样，只要别人这么认为就行。绝大多数情况下我都会在你旁边。我只是摒弃那些繁琐的记录、规章。如果你觉得不舒服的话……”
一点也不！我冲着他大喊，脸却一点也动不了。感觉不舒服！非常不舒服！太不舒服了！
但是，他的年纪最多不过24岁，对站在他眼前的这位漂亮而又有点严厉的女人能说些什么呢？她站在那儿干扰他，真实的意图是否只有一个？难道让他回答说“不，妈妈，我感到害怕”吗？况且，他也想自己做手术。从他普列克眼罩里我感觉到他渴望自己动手。眼罩上下跳动就好像一群老朽的摇滚歌手随着滚石乐队的音乐弹簧似的来回摆动。
“嗨，只要你能为我掩盖……”
“当然，”她说，“你是该自己动手尝试一下了，彼得。如果你确定需要我的话，我会把录音磁带倒回去。”
他看上去有些惊讶。“你能这么做吗？”
她笑了笑，“我们在第4解剖室有很多秘——密。”
“我打赌你们有。”他一面说，一面回以微笑，然后经过我呆滞的视线。当他一只手转回来的时候，上面已经缠绕了一个连在天花板上垂下的黑色绳子上的麦克风。这个麦克风看起来像个钢制的宝石坠子。瞅着这玩意儿，我感到前所未有的恐怖。他们肯定不会真的要把我切开，难道不是吗？彼得虽然是个新手，但他受过训练。我在高尔夫球场的深草丛中找球的时候，不管什么东西咬到我，他都一定能发现蛛丝马迹，至少他们也会怀疑我是不是真的死了，他们必须怀疑！
我目不转睛地盯着闪闪发光的丝绸般光滑的组织剪，感到不寒而栗，这些家伙骄傲得就像用来宰杀家畜的大剪刀。我一直在想像这样的情景：他把我的心脏从胸腔里掏出来，在我紧闭的双眼前高高举起，让血一滴滴地流下来。持续几分钟以后，再噗哧一声把它扔到秤盘上，这样我还能活吗？对于我来说似乎可以，我真的可以不死。他们不是说心脏停止跳动后的三分钟之内，大脑仍然是清醒的吗？
“一切就绪。医生。”彼得说。现在他的语气显得非常正式。不知在什么地方，录音磁带正在转动。
解剖程序已经开始了。
“让我们来翻烙饼。”她兴高采烈地说道，于是我被迅速地翻转过来了。我的左臂飞一般地弹向一侧，然后反弹回来碰到桌子一边，中途还被插在我肌肉里的钢制刀刃砰的狠狠地撞了一下，左臂疼得要命，令人难以忍受，但我不在乎。我祈求我的舌头能咬住自己的皮肤，祈求血淌下来，祈求做一些真正的死尸做不到的事情。
─── ４号解剖室 ───
3
“没事了。”阿伦医生说。她抬起我的一个膀子，再把它放回去。
现在最有感觉的就是我的鼻子。它被猛地撞在桌子上，我的两片肺叶第一次发出绝望的信号——它传递的是一种棉花般柔弱的、被人掠夺的感觉。我嘴唇紧闭，鼻子因受到挤压，一部分已经张不开了（至于这部分到底有多少我也不知道。我甚至已经感受不到我在呼吸，真的感受不到）。如果像这样窒息下去，我该怎么办？
紧接着，好像发生了什么事情，让我不再关注自己的鼻子了。一个巨大的物体——感觉像一个玻璃球棍——粗野地硬塞在我的直肠里。我又一次想大声喊叫，却只能及其微弱地可怜兮兮地哼两声。
“温度计插上了。”彼得说，“我把计时器也装好了。”
“干得不错。”她说完就走开了。给他让出了地方，让他对这具尸体做试验，让他对我做试验。音乐稍微调小了一点。
“试验标本是一个白种人，年龄四十四岁，”彼得对着麦克风说，就像对着后世子孙说话似的。“他叫霍华德·拉道夫·考特奈尔，就住在我们德里市劳拉克莱斯特巷1566号。”
阿伦医生的声音从远处传来：“玛丽米德。”
一阵沉默，彼得又张口说话了，听起来有点慌乱：“阿伦医生告诉我这个标本实际居住地是玛丽米德，它从德里分出去，是在……”
“你的历史课该结束了，彼得。”
天啊，他们把什么东西插在我肛门里面了？是给牛测体温的温度计吗？这玩意儿再长一点，我想我就能舔到它的球部了。他们用润滑剂真的很正常。那么，但是，他们为什么要用呢？因为我死了，这就是所有的解释。
死了。
“对不起，医生。”彼得说。他的大脑在拼命搜索某种信息，最终找到了。“这些信息来源于喊救护车的申请表格。当然表格上的内容都来自一份缅因州的驾驶执照。宣布他死亡的医生是，对了，叫弗兰克·詹宁斯，这个家伙被当场宣布死亡。”
现在我希望流血的是我的鼻子。求求你了，我对它说：赶快流血吧！不仅仅是流出来，而且要喷涌而出。
它什么也没有流出来。
“死亡的原因可能是心脏病。”彼得说。一只手轻轻地从我赤裸的背部一直划到我的肛门。我祈求它能把那个温度计拿走，结果却没有。“脊柱看上去完好无损，没有什么值得注意的现象。”
值得注意的现象？值得注意的现象？这帮混蛋把我当成什么了？一个精神病患者？
他抬起我的头，手指垫压在我的颧骨上，我痛苦地发出低沉的声音——呜呜呜——我知道自己的声音可能盖不过凯西·里查斯那刺耳尖厉的吉他声，只是希望他能感受到我的声带里有声音在振动。
他没有感觉到。相反他把我的头不停地晃来晃去。
“脖子没有明显的伤痕，也没有发热的迹象。”他说道。我希望他能把手松开，让我的脸猛地一下砸在桌子上——这样一来，我的鼻子就会流血，除非我真的死了——但他却小心翼翼地把我的头轻轻地放下，我的鼻尖被压得生疼，差点喘不过气来。
“背部和臀部都看不出有伤。”他说道，“尽管右大腿上部有一块老伤疤，看起来像受过伤，也许是手榴弹爆炸后留下的，真难看。”
这个伤疤确实难看，它也的确是炸弹爆炸后留下的。它结束了我的战争生涯。当时，一枚迫击炮弹射向后勤部队，炸死两人，还有一个人——就是我——则比较走运。我胸腹部的伤疤比右大腿还要难看得多，而且是在更敏感的地方。多亏了那些医疗设备对我的治疗起了很大的作用……或者说从过去到现在都是如此。这个伤疤离我生殖器左侧仅四分之一英寸，现在这些医生早就该用手泵、二氧化碳过滤器之类的医疗设备让我恢复神智，号让我和异性亲热。
他最后拔出了温度计——啊！天啊！我感到一阵轻松——在墙上我可以看到他的影子，他正把温度计举起来。
“94.2度，”他说道，“哎呀，不是太糟糕，这家伙几乎可以活过来，凯蒂·阿伦医生。”
“想想是在什么地方找到他的。”她的声音从房间另一边传来。他们正在收听的现场录音是经过挑选的。过了一会儿，我可以清楚地听见她的声音，语气仿佛是在给人上课。“不是在高尔夫球场吗？不是在夏天到的午后吗？如果你看的读数是98.6度，我不会感到奇怪。”
“一点不错，非常正确。”他说道，仿佛受到责备似的。接着，他说：“这些话录到磁带上听起来是不是很滑稽？”这句话可以理解为：我的声音在磁带里听起来是不是很愚蠢？
“听起来像是在课堂上，”她说，“不过如此。”
“好，不错，太好了。”
他手上戴着橡胶手套，把我的屁股分开，然后顺着向下摸到我两条大腿的后部。我现在应该浑身紧张，如果我能浑身紧张的话。
左腿，我向他传递信息。是左腿，彼得，在左边，我的笨蛋，看见了吗？
他肯定看见了，我敢肯定，因为我能感觉到左大腿一阵颤动，像被蜜蜂叮了一下，又好像被一个粗手粗脚的护士注射了一针，结果药液没推入静脉，却打进了肌肉。
“这具尸体是个很好的例子，证明穿短裤打高尔夫是一个多么愚蠢的想法。”他说。我现在发现自己竟然希望他生下来就双目失明。真该死，也许他生下来确实是个瞎子，现在正在扮演过去他那个瞎子的角色。“我看见他身上又各种虫子咬过的伤痕，还有各各种各样的抓伤……”
“嗯，嗯……”
“继续，彼得，你干得不错。”
我认为她的评价绝对值得商榷。
“好的。”
他又在我身上指指戳戳。不过动作很轻，也许太轻了。
“他左大腿有蚊子咬过的痕迹，看上去已经感染了。”他说道。尽管他的触摸仍是那么轻柔，但这次我却感到一阵剧烈的疼痛。如果我能发出比低沉的呜呜声更响的声音，我一定会大喊大叫。我突然感到自己生命的长短取决于他们正在欣赏的唱片到底能放多长时间。我总觉得那是磁带，而不是能从头到尾不间断播放的CD。如果音乐放完，他们还没有解剖我的话……如果我发出的声音足够响，能让他们在把磁带翻到另一面之前听到的话……
“我想在大体解剖之后再看看这些蚊子咬过的地方。”她说，“尽管这样做不是很必要，如果我们的心脏手术进行的顺利的话。要么……你想让我现在就看吗？这些痕迹让你紧张吗？”
“不。很显然这些是蚊子咬的，”那个笨蛋说道，“在他身体的两侧，蚊子叮的包变大了。他有六……七……八……天啊！光在左脚上就有十二个。”
“他已经忘记自己曾经‘逃出丛林’的经历。”
“千万别提‘逃出’二字，他已经想不出自己被注射过狄吉他林（一种强心剂——译注）了。”他说。他们发出一阵笑声，声音不大，却很开心，这是一种解剖室的幽默。
这次他自己轻轻弹击我的身体，也许很高兴用他那做体操练出来的健美肌肉来掩盖我身上被蚊子和蛇叮咬过的地方。我再次抬头盯着那排荧光灯。彼得向后退了几步，走出了我的视线。一阵呜呜的声音传了过来，桌子开始倾斜，我知道这是为什么。当他们把我切开后，我的体液就会向下流到底下的收集盆中。如果解剖过程中发现什么问题的话，大量标本将被送到设在奥格斯塔的国家实验室。
当他目光向下盯着我的脸时，我努力闭上双眼，拼命不让它们抽搐。我想的就是周六下午去打高尔夫的十八个洞，结果我却变成了昏迷不醒的白雪公主，和她不同的是我胸口长满了毛。我一直在想当那些用来宰杀家畜的大剪刀刺入我的上腹时，自己会有什么样的感觉。
彼得一只手拿着一个带弹簧的写字板。他查阅着上面的信息。然后把它放到一边。对着麦克风说话。他现在的声音显得自然多了。他刚刚做了一生中最令人羞耻的误诊，但自己却一无所知，现在他在为手术做准备。
他说：“1994年8月20日，星期六，下午5点49分我开始解剖。”
他揪起我的嘴唇，像准备买马似的盯着我的牙齿，然后把我的下颚往下拉。“气色不错，”他说，“面颊上没有瘀斑。”音箱里的声音慢慢消失了，我能听到他咔哒一声踩在脚踏板上，关录音机。“天啊，这家伙真的可能还活着。”
我拼命地连续发出低沉的呜呜声，同时阿伦医生把什么东西丢到了地上，听声音好像是个床上用的便盆。“他也跟着笑，这次我希望他们都得了癌症，而且无可救药，把他们慢慢折磨死。
他很快地朝我俯下身来，触摸我的胸口，（“没有瘀伤、肿块，也没有心脏病的其他外部体征。”他说。如果我有心脏病的话，他一定会惊诧莫名。）接着检查我的腹部。
我打了一个饱嗝。
他大瞪着双眼看着我，嘴巴微张，嘴角耷拉着。我再次拼命发出呜——呜——声，尽管知道这声音盖不住《让我苏醒》的摇滚乐歌声，但我想这点微弱的声响再加上那个饱嗝声，应该能使他意识到在他面前的就是……
“对不起，豪伊。”阿伦医生。就是那个混蛋，在我后面开了腔，还咯咯直笑。“最好检查一下，彼得——死了以后还打饱嗝是最糟的。”
他扇着自己面前的空气，样子很夸张，然后继续干活。尽管他注意到我左腿后面的伤疤一直延伸到前面，但却没怎么碰我的腹股沟。
你怎么没看见那个大的？我想，也许是它的位置稍微有点高。他没看见问题不大，我的“健美先生”，但是你还忽略了一个事实，那就是我还活着，这可是个大问题。
他继续对着麦克风吟诗般地说着，声音越来越轻松自如。我知道他的同事就在我后面，她是个在医学界过分乐观的家伙，认为没有必要把磁带退回来重新听那段对我身体检查的录音。供他做第一次心脏手术的病人如果不是还活着的话，那么他干得真是太棒了。
最后他说：“我认为已经准备好，可以继续做了，医生。”语气中却带有一丝试探。
她走了过来，低头看了我一眼，用力按了按他的双肩。“好的，”她说，“噢，不，等一下。”
现在我拼命要把舌头伸出来，做一个对小孩来说也很简单的鬼脸，但也足够了……我好像隐隐有着嘴唇里被刺痛的感觉，这种感觉就好像刚从大剂量的奴佛卡因（局部麻醉药——译注）的药力中苏醒来一样。我感觉到抽搐了吗？不，是一种希望，只是……
是的，没错！但确实是抽搐，我再试第二次，可什么都没有了。
当彼得举起大剪刀的时候，滚石唱片开始放着《熊熊的火焰》。
在我鼻子前放一面镜子！我冲他们大声尖叫。你们能看到镜子起雾的。就给我帮这个忙，行吗？
喀哒，喀哒，咔哒——咔哒。
彼得把大剪刀转了一个角度，光线照在刀锋上。我生平第一次确信，这玩意儿将会疯狂地一剪到底，就像导演不会让电影画面停顿下来，拳击裁判也不会在第十个回合就宣布停止比赛，我们也不会因为听负责人讲话而停下来什么事都不干。
彼得准备将这些组织剪插进我的小腹里，而我却可怜兮兮地躺在那儿。接下来，他想把我像豪杰展览会发来的邮包一样打开。
他疑惑地看着阿伦医生。
不！我大吼道，自己的声音在阴暗的颅骨里回响着，却一点也没发出来。“不，求求你们了，千万别！”
她点点头。“继续吧，没事的。”
“嗯……你想关掉音乐吗？”
是的，没错，就要把它关掉。
“音乐干扰你了吗？”
是的，干扰他了！就是这个音乐让他糊涂透顶，认为病人已经死了！
“好吧……”
“当然。”她说。她走出了我的视野。没过多长时间迈克和凯蒂也都走了。我拼命地发出呜呜声，但令人恐怖的是我连这点声音也发不出来了。我害怕的要死，恐惧感从大脑向下蔓延，我的声带已经发不出声音来。她又回来了，和他凑在一起，低着头目不转睛地盯着我，就像两个抬棺材的人往一个已经挖好的坟墓里面瞅。我所能做的就是眼睁睁地看着他们。
“谢谢。”他说。他做了一个深呼吸，然后举起剪刀。“心脏切除手术现在开始。”
他把剪刀缓慢地向下移动。我看见了……看见了……然后就从我的视野中消失了。过了很长一段时间，我感觉到冰冷的铁器在我裸露的上腹部划来划去。
他不解地望着医生。
“你肯定你不……”
“彼得，你不是想自己单独干吗？”她有点愠怒地问道。
“你知道我是这么想的，但是……”
“那就动手吧！”
她点点头，紧咬嘴唇。要是可以的话，我会紧闭双眼，但现在我连这一点也做不到了。我现在只能努力让自己经受锻炼，以迎接那些钢制器械。
“开剪。”他说着，俯下身去。
“等等！”她大叫。
刚刚传到我腹腔下面的压迫感稍微减轻了一些。他有些惊讶地看着她，也有些恼怒。或许因为这个重要时刻被推迟而感到如释重负。
她说：“你漏掉了这个，彼得。”
他俯下身来，看看她发现了什么——那是我腹股沟上的伤疤，位于我右大腿的最顶端，那是皮肤上的一块光滑的、没有毛孔的碗状伤疤。
她的手还在紧紧地攥着我那东西，简直就要把它拽下来了。这就是她现在做的全部工作。她大概是觉得自己是在把一个沙发垫高高举起，以便让别人看见她在底下发现的宝贝——几枚硬币，一个丢失的钱包，也许还有你一直都没发现的有樟木香味的老鼠——这时候有件事情发生了。
亲爱的上帝拄着拐杖，坐着轮椅来了。
“看。”她说。她用手指轻轻地弹击着，然后沿一条直线延伸到我右侧睾丸的下面。“瞧瞧那些阴毛边上的伤疤。他的睾丸肯定肿得有葡萄那么大。”
“他很走运，两个睾丸都幸存下来了，一个也没少。”
“你敢打赌，你的……你可以打赌你知道。”她说道，又笑了了起来，颇有点挑逗的味道。她松开了那只戴着手套的手，把它移开，拼命往下按，想尽量看得清楚一些。她的动作是无意的。但在其他情况下，你要别人为你特意这么做得付二十五块或三十块钱。“我想这是战争留下的伤疤。彼得，递个放大镜给我。”
“我不应该……”
“就几秒钟，”她说，“他哪儿也去不了。”她完全沉浸在自己的发现中。她的手还放在我的身上，还在拼命往下按。一切似乎仍然在继续，但也许我错了。我一定搞错了，要么他能看见，她能感觉到……
她俯下身去，我发现只能看到后背上绿色制服，从帽子上垂下的带子像古怪的辫子。现在，噢，我的天啊，我能感受到她的气息吹到我下面那个地方。
“注意这些伤疤具有放射状，”她说，“这是一种爆炸留下的伤痕。也许至少有十年历史了，我们可以检查他的参军记……”
门被突然撞开了。彼得惊恐地大叫，阿伦医生倒是比较平静，但手却下意识地握得更紧了，她再次抓住我，骤然之间我的脑海里出现了幻觉，仿佛看到一个新版本的令人作呕的《淫秽护士》。
“别把他切开！”有人尖声大叫。他的声音太响，充满了恐惧。我差点都没听出来原来是拉斯蒂。“别把他切开。他的高尔夫球袋里有条蛇，它把迈克给咬了。”
他们朝他转过身来，眼睛大睁着，下巴都要掉下来了。她的手还在抓着我，小彼得就知道用一只手不停地挠着自己那件洗得干干净净的制服左上口袋，样子看上去就像拿着一个破烂不堪的加油泵。她也好不到哪儿去，已经不知道自己在干什么了，至少暂时如此。
“什么……你……什么……”彼得开始搭腔。
“把他放平！”拉斯蒂说——口吃不清，有点像喃喃自语。“我想他没有死，但几乎说不出话来。那是一条棕色的小蛇，我这辈子从未见过这种蛇，它主要出没于茂密的桂属植物丛中，它现在就在那儿。这并不重要！我想我们抬进来的这个人一定是被它咬了。我想……天啊！医生，你们要怎么做？把他弄醒吗？”
她迷迷糊糊地向四周看了看，一开始不知道他在说什么……她大声尖叫——一边叫一边把大剪刀从彼得戴着手套却软弱无力的手中拿走——这时候我发现自己又一次想起了阿尔弗雷德·希区柯克那部老电视剧。
可怜的约瑟夫·考特（希区柯克电影《辣手摧花》一译《疑影》中的人物——译注），我在想。
他在那里只是一个劲地哭。
─── ４号解剖室 ───
后记
第四解剖室的经历至今已有一年了，我也已完全康复，尽管那次的昏迷既难以治愈，又令人恐惧。整整花了一个月，我的手指和脚趾才能灵活地动弹。我还不能弹钢琴，当然我一直就没会过，这只是说笑而已，我对此没什么好愧疚的。在我那段不幸经历以后的头三个月里，我从插科打诨中体会到理智和某种形式的精神失常之间往往只有一步之遥，却难以逾越。除非你真正感受到马上插入你肚皮的用来做尸检的大剪刀，那锋利的刀尖，否则你不会明白我的意思。
最近一次到医院复诊后的两个礼拜左右，一位住在杜旁街的妇女向德里警方抱怨，说隔壁的那所房子里发出“腐烂的恶臭气味”。那幢房子属于一个叫沃尔特·凯拉的单身银行职员。警方发现那所房子是空的……就是说没有人住。在地下室他们发现有六十多条各种各样的蛇，大约有一半都死了——因为没有东西吃，没水喝，但还有很多极富活力，极具危险性。有几条蛇非常罕见。经请教爬行动物专家，他们说有一条蛇属于被认为本世纪中叶就灭绝了的一个种群。
凯拉8月22日没有到德里社区银行上班，就是我被蛇咬的第三天，也就是把我的故事登上报纸后的第二天，文章标题是：《昏迷者从恐怖的解剖室里死里逃生》。文章还引用我说过的话，说我曾经被“吓瘫了”。
在凯拉的动物园一样的地下室里，每个笼子里都关着一条蛇，只有一个是空的。那个空笼子上没有标签，从我高尔夫球袋里（已经被救护车里的清洁工用来装我的“尸体”，他一直在练习像打高尔夫一样把这个袋子扔到救护车的停车场）钻出的那条蛇后来一直没找到。我血液里的毒素——在清洁工迈克·霍甫的血液里发现了同样的毒素，但程度却轻微的多——已被记录在案，却一直没有被确诊。去年一年我看了大量的各种各样与蛇有关的图片，发现至少有一种据报道已经造成人的全身麻痹。“秘鲁非洲树蛇”，这种令人作呕的毒蛇被认为在20世纪20年代就灭绝了。杜旁街距德里市政高尔夫球场不到半英里，两地之间大部分是矮小的灌木丛和空地。
再记上最后一笔。我和凯蒂·阿伦已约会四个月了。从1994年11月至1995年2月，因为我性无能，经双方同意分手。