他太正式了，我一边跟他握手，感觉有些轻微的不适，“章先生你客气了。”
“长久以来蒙梁导照顾，感谢之至。”
我见过的人绝不算少，但能把客套话也说得这么如此恳切如此发自肺腑的只有两个人，偏偏他们都站在我面前。不知道顾持钧和他，到底是谁影响了谁。
“这样啊，”我笑了两声，迅速转移了话题，“你是陪着顾先生一起来参观古生物展的吗？你最好把车子停在旁边的车库里。那里有指示牌。”我挥动着手里的志愿者小旗帜，往右侧的入口一指。
“我不参观了，我只是司机，马上就走，”章时宇轻微地摇头，他看着向顾持钧，“我先去公司，现在把车子停在车库里，你离开的时候去取车。”
顾持钧颔首，转头看着我，“带路吧。”
这两人哑谜一样的交谈我不太懂，一愣一愣的，只能带着顾持钧进了自然博物馆的大门。自然博物馆有些年头了，谈不上多新，尤其是那群小朋友一离开，一时间场面俱静，连脚踏在大理石地板上的声音都可以听到。
进去时碰到神色匆匆的馆长助理邹琪，我跟她打个了招呼，“邹小姐。”
邹琪是个极好说话的人，笑着跟我道谢：“这短时间辛苦你了，太能干了，真是一个顶三个。刚刚的学生送走了吗？”
“是啊，送走了，”我说，“小朋友们还蛮可爱的，有他们在，热闹多了。”
顾持钧插话，“刚刚看见你和小朋友们相处得非常好。”
邹琪的视线落在我身边的顾持钧身上，轻轻“咦”了一声，说“这位是——”；顾持钧则是一本正经地扶着那副可怕的大黑框眼镜，对她的视线表现得完全茫然，“怎么了？你认识我吗？”
这几个字，他微微改变了声调，素来低沉的声线拔高，听上去就像二十岁出头的年轻人；我怕她看出端倪，也配合着解释：“这是我朋友，对古生物很有兴趣。”
邹琪“噢”了一声，笑语“那是我认错了，还以为是哪个明星呢”，又才匆匆离开。
我转过头去，暗暗地笑。顾持钧依然扶着眼镜，抬起头看进门处作为为招牌的恐龙骨架，“我装得还不错吧。”
作为一个影帝，也真是大材小用了。我在心里这么说，面露赞美之色，“挺好的。不过，顾先生你难得有假期，还特地来看这些古生物，不觉得无趣就好。”
“觉得无趣我也就不来了，”他指着墙角那具精致小巧的恐龙骨架，“为我介绍吧。”
“好啊，这是在素州盆地发现的翼龙骨架……”这几天我每天做的就是一遍遍的重复解说词，早已滚瓜烂熟，滔滔不绝。
他一边看，我一边解说，配合得倒是颇为默契。我为他讲述每一块化石的来历和其意义。我惊讶地发现，顾持钧居然了解一些古生物学的常识，比如种古植物学的种种分支，时不时还能附和一下我的科普演说。
沈钦言曾经说过，他在每一个角色上下的功夫是常人难以想象。那么，他在现实生活中想必也同样认真。比如今天，他不过是来看一场小小的古生物展览，就做了这么多准备工作，背下了不少古生物学名词，其用心真是让人叹服。我想，如果他不拍电影，肯定也找到许多极有前途的行业。
我对他的叹为观止完全写在脸上，顾持钧则对我露出高深莫测地笑容，淡声道：“不需要吃惊，你父亲的书，写的平易近人，大部分连我都可以看得懂。比如，我现在知道，这些化石的来历还真不容易。”
的确如此。每一块化石都是古生物学家大浪淘沙里寻找出来的，来之不易。毕竟，沉积物中夹杂着生物体，才有可能形成岩石中的化石。而沉积物的绝大多数都只是岩石而已。
“顾先生，我一直以为你是跟我客气才要我爸爸的书的，”我百感交集，一个不留神把心里话都说出来了，“我没想到你真的会仔细看，毕竟，这是古生物学啊。”
顾持钧弓着腰，仔细看橱窗里的一块蕨类植物，又瞥我一眼，“难道在你心里，我就是那么巧言令色的人？”
“不是，”我很不好意思地解释，“毕竟，你是大明星，每天光是拍戏和通告都会累得要命，有时候就不会在乎一些微不足道的小事。”
“想做成一件事情，时间总能找出来，”他并不在意，慢慢往前踱步，“另外，我也不觉得跟你的约定是微不足道的小事。”
我心跳蓦然快了一拍。
顾持钧却不再提起这个话题，沿着玻璃展柜轻轻踱了几步，又谈起了学术话题：“古生物学和地球科学联系也很紧密，是吗？”
“嗯，”我点头，“古生物学其实和大多数学科都联系紧密，也很有实用价值，比如我爸爸发现过好几个油田。”
顾持钧饶有趣味的听着，“真是厉害。”
“发现油田更像是意外，我爸完全不觉得这是他人生中的一个大成就，只不过是研究之外的发现。有一部科幻电影《天外来客》，不知道顾先生你看过没有，故事里的外星人到了地球，第一个要见的，就是地球上最出色的古生物学家。我爸和剧中人就有相似处——只关心自己的研究，完全心无旁骛。”
顾持钧表示同意：“曾经看过。那是柳彦导演早期的作品，我几年前跟他合作过。”
“啊，是的，是有这事儿。”我不好意思，自觉班门弄斧。
“你父亲这一生，能从事自己热爱的事业，就是莫大的幸福了吧。”
他这话完全说到我心坎里去了，我容光焕发，连连点头。
爸爸病危到去世的那段日子，我始终难以接受，唯一能够进行自我安慰的，是他这一生没有留下遗憾，他甚至微笑着上了手术台。
四周安静得让人舒适，大理石地板光鉴可人，我们走马观花路过一个个橱窗，只有化石安静地聆听着我们的声音。
我轻轻呼出一口气，“话虽如此，但有时候我还是觉得，爸爸这一生还是有很多遗憾。”
“比如？”
“各种各样吧。”
顾持钧顿了顿，“你和你父亲，一直都只有你们？”
“是的。”
他若有所思，“那你父亲在研究工作之外，独自抚养你，很辛苦。”
“我大了一点的时候，也劝过他再婚，但他完全没有兴趣。他说事不过三，这辈子不能结三次婚吧，再说他已经有我了，”我告诉顾持钧，“毕竟，我妈妈已经是我爸爸的再婚了。”
顾持钧骤然一怔，惊讶根本没藏，“是吗？这我倒是没想到。”
“我爸爸比我妈妈年长很多岁，他在此之前也结过一次婚的，”我随口说，“他的第一任妻子是我妈妈的堂姐还是表姐……噢，堂姐，因为也姓梁，我想想，她叫梁婉灵。我应该称呼她一声姨妈的。”
顾持钧的吃惊程度比刚刚更甚，但下一秒就恢复了镇定，“我真的完全没想到。”他在我面前从来都是顶级巨星的风度，难得看到他吃惊得变色，我转过脸去，有种微妙而复杂的感受。
我继续说，“我爸爸两次婚姻的时间都非常短暂，维持不到一年。”
平心而论，有时我觉得我爸爸没有什么结婚的运气。梁婉灵是我爸爸的同学，两人情投意合，同样研究古生物，可惜实在运气不佳，结婚不到一年，她就在一次登山事故中意外身亡；然后爸爸鳏居了十余年，又跟第一任妻子的堂妹——我母亲结了婚。这次婚姻同样叫人觉得沉闷。那时候我爸爸已经四十岁出头了，每天研究古生物学，活得像六十岁的人。我母亲是个二十岁的姑娘，正在电影学院念书，又美丽又有能力，能适应我爸的书斋生活才是滑天下之大稽了。实际上，他们俩能结婚这事本来就让人觉得蹊跷了。
顾持钧双手插在大衣兜里，视线在我身上一停，我假装没看到他视线中的深意。
“想要进入演艺圈的人怎么能带着个孩子呢？我妈妈生我那时不过二十出头，比我现在还小一点儿，”我说，“我妈妈就把我留给我爸爸啦，然后一个人闯荡江湖去了。接下来的事情我不甚了解，不过，顾先生你比我更清楚吧。”
顾持钧没正面有回答我，微微一笑的同时转了视线，只说：“你母亲是非常出色的导演。”
我无比承认这个观点。
第六章一线之距
自然博物馆足够大，我领着顾持钧里里外外地参观，慢慢闲聊，一个下午的时间呼啸而过。顾持钧实在是一个极佳的谈话对象，跟他呆在一起，时间流失得好像指尖的沙漏，下意识抬头看向墙上的大钟，才知道已经快到闭馆的时间，倒是吃了一惊。
顾持钧到是一副意料中的样子，转头看我，表示我晚上没有别的安排的话，就一起吃晚饭。
我的确没有别的安排，爽快地答应下来，收拾了东西换了衣服跟他一起离开博物馆。
顾持钧上车后取下了那副吓人的黑框眼镜，露出了那双湛然的眼睛，再侧过头看我，“你想去什么地方吃饭？”
我想了一想，“只要不是意大利菜，别的都可以。”
“打工时吃得太多？”他忍俊不禁，“那我定地方了。把安全带系上。”
我依言而行。再次抬起头时，车子迎着秋日的夕阳慢慢驶出，他放下了挡光板，逼人的光线褪去了不少。
顾持钧开车很慢且非常谨慎，连笨重的大货车都可以趾高气昂地超过我们。在我说出任何话之前，他主动解释：“我很久没开过车了，小心点好。”
他这样级别的明星，出入自然有助理经纪人开车。我摆摆手表示不介意，口气温和绵软得自己都难以置信，“又不赶时间，没关系的。”
他“嗯”了一声，专心致志用蹩脚的开车技术对付那辆车，不再说话。
我用眼角余光不动声色地打量他。车窗紧闭，我和他呼吸着同一片空气，这个事实让我心里的那种不真实感犹如涟漪一圈一圈的扩大，变成一个梦境般的肥皂泡沫，把我包裹起来。在我最痴迷顾持钧的那几年，也从来没有做过这样华丽的梦——他开车载着我奔驰在宽阔笔直直达蓝天的大道上，我们的说笑声溢满小小的车厢，幸福就像刚刚酿好的蜂蜜一样，又香又甜，好像可以溢出来。
顾持钧带我去的是市中心的一家会员制餐厅，餐厅安静而舒适，为了保护名人的**做得十足十周全，没有会员卡你连大门都进不去。
顾持钧显然是这里的常客，刚一进门，戴着领结、一身黑色的侍者就称呼他“顾先生”；那些侍者像影子一样，走路都没有声音，领着我们穿过一个种植着木槿树的庭院，最后进入了有着小桥流水的小厅。
我现在好歹也算半个餐饮行业从业人员，只看地板光鉴程度就知道这餐厅和我就职的曼罗一样，绝对是那种贵得杀人不偿命的。在这种地方吃饭，完全是吃环境，不要指望味道。
我随便点了一份套餐，跟他道谢，“顾先生，让你这么破费，真是不好意思。”
他说：“不用客气，因为你，我渡过了一个非常愉快的下午。”
我莞尔，竭力表现低调，含蓄地说，“那是我的工作啦。”
“也就是说，不论对象是不是我你都会这么接待参观者？”顾持钧抬起眼，笑着接过我的话，“是啊，我想你也是这种人，对工作一丝不苟对人完全平等，并不因为我是电影明星对我另眼相看。”
“也不是的，”我摆手，“当然我当然对你另眼相看，因为你来博物馆之前做了大量的准备工作，而其他人根本就不会问我那么多生物学问题。”
他说：“噢，是吗？”
“当然这话也不完全正确，还有个坐轮椅的小朋友也问了我很多古生物学相关问题，真是很聪明的孩子啊。”
他若有所思：“就是在博物馆外，你送他礼物，他亲你脸颊的那个小男孩？”
我睁大眼：“咦，你居然看到啦？”
他笑而不答，只点了点头。
“你送的是什么礼物？”
“噢，那是一套三维古植物的画册，不外卖，赠送的，”我解释，“小朋友很聪明，又善于思考，太讨人喜欢了，所以我送了份特别的礼物。”
“有意思，”他微微挑起眉梢，“那你觉得我呢？”
我莞尔，“顾先生，你当然……嗯，也很善于思考和发问。”
这话绝不是恭维，我也说得真心诚意。不论是他接近我否别有所图，但好学到这个程度也实在不是一般人可以做到的。
顾持钧微妙地“噢”了一声：“既然我也算好学，怎么没有礼物？”
我睁大眼睛，一个没忍住，“噗嗤”笑出来，“好的，顾先生你有兴趣的话，我过几天再拿画册给你，好吗？”
他却不答，视线停留在我脸上，我看到他眸光闪动，笑意从眸子里渗出来，带着沁人心脾的暖意和柔情——我心跳又没出息的狂跳起来。
“我的脸……怎么了？”我紧张地问。
“没有，”他微笑着低下头去看菜单，说的确是一本正经的话题：“那位馆长助理说得非常正确，你的确一个人顶三个。”
“顾先生，你过奖了，”我轻轻呼出一口气。
“你总有一天会发现，我从来没有客套这个毛病，”他简明扼要地点了单，“许真，我很长时间没有这么高兴了。”
会让他烦恼的事，我自然也没办法出主意，只好关切地问，“拍戏太累了吗？我看着你们也觉得挺累的。”
他脸上的笑意微微一敛，但语气依然十分轻松，“拍戏对我来说，是所有事情里最简单的一桩。”
那就是说，让他闹心的是别的事情。我点点头表示自己知道了，端起侍者送来的红茶慢慢品尝，脑子却不由自主回想起初见他时的一幕。
在那场见面会结束后，我带着签名本，悄悄跑到了后台的出口处，希望能等到他，让他给我签个名。原以为这是一场苦等，几分钟后我就等到了他。他被人群簇拥着走出来，独自一个人走在最前面。他不像别的明星那样走哪里都带着夸张的大墨镜，只系着围巾，风度翩翩。
他大步流星地边走边接电话，那电话里传来的显然是不好的消息，所以他眉心紧皱，一反在见面会上言笑晏晏亲切迷人的模样。他的神情越来越焦灼，声音也严厉若干倍——“怎么回事”四个字被他说得又快又急，像一柄剑一样直朝我杀过来，让我的手微微一抖。
我想，当明星看起来固然是人人称羡，但得到的越多失去的越多，电影、人际、绯闻……在影视圈这个巨大的名利场沉浮，其中的苦楚恐怕也是不足为外人道的，至少，没必要在我面前提起。
而现在，他会跟我见面请我吃饭，除了因为我母亲的原因之外，恐怕很大程度上也是觉得我能带给他一些新鲜感吧——
顾持钧出道至今，向来勤勉，在他那繁忙的拍戏和通告之外，大抵不剩下什么自己的时间了，自然也没什么机会来结识圈子外和他完全没有利益关系的人，偶尔遇到了我，我的生活、爱好和他截然不同，大抵是会觉得新鲜有趣。
过几天后，应该就不放在心上了。
只是，出乎我意料之外，三四天后顾持钧又打电话给我，约我出门。除了亲自打电话，他还亲自开车来学校外接我，绝不假手经纪人或者若干个助理中的一个。
说不受宠若惊是假的，我也努力抽出时间跟他出去。等上了车到了目的地才知道，他带我出去打网球。
“呃，顾先生，你这是——”我看着他。
顾持钧从车子后备箱拿出一个挎包给我，打开一看，那是为我准备的运动服和球拍。
“上次吃饭的时候，你不是答应过跟我打球吗？”他颇认真地看着我。
我轻轻“啊”了一声。没错，上次我们单独吃饭的时候，聊起平日运动的时候，我说过我经常游泳和打网球，他点点头说“我也很喜欢网球，你明后天要上班吗？那好，我们可以切磋一下”，我笑哈哈地答应了，并没有放在心上。没想到，是他真的付诸实践。
他却明白了，“你以为我又是跟你客套，敷衍你，然后转个身就忘记自己的话？”
我低低呼出一口气，小声辩解，“也不完全是……顾先生你那么忙，就算不记得了也不奇怪啊。”
“实际上，不把这事放在心上的是你。”
顾持钧这样回答，完全不留情面。
我抿着唇，没反驳。其实，他的每句话我都听得很认真，哪里敢不放在心上。我只是觉得，和偶像距离这么近像做梦一样，有点偏离现实。我的生活历来都是大众型的连续剧，偶尔掺杂着激情的花絮，但现在已经变成一波三折的悬疑剧了。
他领着我走进俱乐部大厅，把女更衣室指给我。
在影视圈，顾持钧的口碑是好得出了名，简直能跟他的演技相比。我看的每条关于他的娱乐新闻中，似乎都寻找不到什么恶意的诋毁。所有人都夸奖他，后辈说他提携新人，前辈说他尊老敬贤，工作人员则说他君子之风。
不论在哪一行，要想成事，先学做人。我以为这是顾持钧太做人，做事、说话太滴水不漏的原因。现在看来，似乎是我对他的理解出了问题。毕竟，一个人仅仅靠着虚伪和客套，仅仅靠着说漂亮话，在演艺圈是走不到这一步的。
怎么跟人相处是一门技术活，一个很小的举动就能使人们的关系融洽起来，但这些动作里缺不了真诚，就像吃饭少不了盐一样。最开始它们是一种技术，由于真诚，然后就成为我们的习惯，最终，它会转变为某种魅力。
就如同我面前的顾持钧。
顾持钧的网球打得相当漂亮，水准相当专业，他穿上白□球运动装站在球场那头，我偷偷打量他——宽肩窄腰，四肢结实且修长，迷人得要命。
我们所在的这个俱乐部人也不多，我们占了一个小场子，一来一回地交锋，跑步抢球时我看到他的上衣在大力的跳跃挥拍卷了起来，露出了结实平坦的腰腹。我忍不住想，如果他这个样子参加比赛，人家哪还有心思跟他打？至少我肯定是要分心的。
中场休息的时候我们旁边的场地被人占领，有人过来跟顾持钧招呼，又朝我看了一眼，笑问他我是何人。
顾持钧轻描淡写，朋友。
那人笑了笑，说“球技不错”然后才走了。
跟我母亲相认之后，我对这样的目光已经坦然得多了，淡定沉稳地继续喝着我的水。
不过心里还是泛起了略微的疑惑，如果我跟顾持钧在一起出没的被记者拍到照片，写出五颜六色的花边新闻又该怎么办，顾持钧在这个圈子里还算洁身自好的，以我所见，他从来都尽量避免以私生活炒作，做事也很谨慎。我只担心，若记者进一步挖出我和我母亲的关系……我倒是无所谓，如果调查到我父亲身上——
我斟酌片刻，试探性地问他，如果我和他在一起被拍到照片了，会怎么样。
顾持钧看我一眼，道：“不碍事。”
“噢……”
他如此不放在心上，我也就略微放心了。再说，我跟着母亲相认的这几个月，在她身边也有些天了，也有耳闻，电影公司处理新闻的速度绝对超一流水准。
“毛巾拿给我。”
其实毛巾就在他手畔，我还是拿起桌上的毛巾递给他。
顾持钧喝了口矿泉水，从我手里接过毛巾擦汗。
“你很不喜欢出现在镜头下？”
“这不是肯定的吗？”我反问，“我才不喜欢被人参观。”
“我认识的很多人，他们愿意付出一切代价来获得名望、光辉和聚光灯的环绕。”
“或许是有这种人，但我完全不是。顾先生，你呢？”
他停了一停，重新拿起了球拍，示意我站起来，接着打球。
“对我来说，演员是一种有趣的职业。你可以成为很多人，体验各种各样的人生。”
凡事有一就有二。第一次打过网球之后，顾持钧对我的球技大加赞赏，差不多每过几天会叫我出去陪他打球。虽然总的来说，三盘中我只能胜他一盘，发挥得好的时候，也能在短时间内跟他旗鼓相当。
顾持钧说：“你看上去那么瘦，却非常有爆发力。”
“锻炼出来的。”
我从小跟父亲奔波在外，身体素质相当好。我可以拿来充门面的技能不多，网球算是其一。以前林晋修就时常约我跟他去打球，不过我从来都找借口不去——我才不想跟他多接触呢。