顾持钧凝视着我，还是没说话。
我的头被他用不重不轻的力度扶着，还是动不了。我想说话却无法控制自己的声带发声，只能看着他的眼神，像磁铁似的，根本挪不开。
门被推开了，纪小蕊和章时宇回来了。
顾持钧脸色一沉，锐利的视线朝门口一扫，纪小蕊后退了一步，用近乎赔笑的语气道：“……不然，我们晚点再回来？”
章时宇扶着额头，跟顾持钧交换了一个眼神。
那眼神，我可看不懂，我只是红着一张脸，无辜地看着顾持钧身后的壁灯。那灯确实很亮，亮得过头了。心跳完全没减速的趋势，手心下意识攥紧，已经捏了一把汗，也不知道是热的还是凉的。
顾持钧贴在我后颈的另一只手慢腾腾挪开，对他们点了个头。
我摆出标准的服务生笑，“那，那我出去了，你们慢慢吃。”
“等一等，”顾持钧低头问我：“你周末有没有空？”
“没有，”我还是紧张，语速飞快，“我跟朋友约好了，去看他的一出舞台剧。”
说完想起这是顾持钧的老本行，他没准会有兴趣追问下去；果然他“嗯”了一声，问我。
“什么戏？”
顾持钧看着我的眼神让我一瞬间疑心他是要跟着我去看舞台剧，不觉悚然一惊。
“呃，我朋友自己的一个小剧团的一出戏，”我语速飞快，“我觉得没什么好看的，真没什么好看的。”
顾持钧点了个头，在他说出任何话之前，我光速开溜。
隐约的声音从包厢里传来。
“……你吓到她了……”
晚上收工后，我和沈钦言一道离开，闲聊起晚上的事情，他问我：“你见到顾持钧了？”
“见到了，”我说，“还挺和蔼的。”
沈钦言看我一眼，没有回答。
——实际上是和蔼得过分了。他特地追来找我，跟我解释一件并不是很要紧的事情。顾持钧实际上做人周详，态度亲切好，又没有架子。笑起来让人如沐春风，板着脸的时候虽然让人觉得山雨欲来，但更有一种凛然的严肃。
我想起了第一次找持钧签名的可怜惨状。
那时候，他挂上电话后，心情看起来实在不好，大步流星朝电梯走；我明明知道，还是忍不住凑前了一步——机会太难得了，下次见到他不知道何年何月，他代言的商品大都是奢侈品，名表名车服装钻石等等，能出现一次很不容易。
结果还没走到他面前，就被助理和保镖拦住了。我记得那时候他的经纪人也是章时宇，他皱着眉头问我怎么知道这个隐秘后门的通道；我当时太紧张，准备好的台词一句没用上，支支吾吾、鬼使神差地回了一句：知己知彼，调查这个又不难的。
顾持钧走在最前，被这骚动也惊到了，停住脚，回过头看了我一眼，又走回来，用中低音的男声问身边的人，什么事情？
他神色严峻，脸色不太好，我当时完全沉浸在见到活人偶像的激动中，根本没注意到他脸色不好。
我乱七八糟、语速飞快地解释我是他粉丝崇拜他很久了之类因为怀着对他的无限憧憬才蹲守在出口之类的仰慕之词，还说我刚刚参加了活动得到了他送出的礼物很感谢云云……因为太激动了，一句话翻来覆去的说了若干次，就是忘记请他签名；他还算有耐心，听我说了一车轱辘话后，终于没忍住，抬起手腕看了看表，打断我的话，淡淡说了句“下次吧”，转身走人。
没想到这句“下次”，就是几年后。
直到我在酒店里，再次遇到他。
周六我一大早就出门，去找沈钦言。
不知道为什么，比起我妈妈的年度大戏，我更期待在一个小剧团看话剧。
小剧场就在公园附近不远处，被废弃许久，阳光无法照耀，偏阴冷，墙角潮湿。然而这毕竟是一座剧院，古旧的座椅很少，只有八排，每排十二个人。
沈钦言跟我说：“我们的剧场环境不太好，但几乎不要租金。”
“能找到这种剧场已经很难得了，”我说，“能因地制宜，没有关系。”
但这里一点都不寂寞，我老远就听到高低不一、略带兴奋的说话声；现在就更看清了那些声音的来源，台子上站立着十几位年轻人，他们各就各位，布置音响、挂面灯、顶灯、耳灯，搬桌子、抬沙发……这是在搭建一个室内场景。
看到我和沈钦言进来，所有人齐齐停下了动作，迅速把视线转向我们，“钦言，这就是你说要带来看我们话剧的人？”
“是我朋友，许真，”沈钦言边说，大跨步走向舞台，手摁住舞台边沿，矫健的一挺身，翻身上了一米高的小舞台，然后对我弯腰伸出胳膊，“上来。”
在沈钦言有力的支持下，我被拉上了舞台。
“你们好。”我立刻招呼。
他的朋友们都笑眯眯看着我，沈钦言将他们一一介绍给我。我终于看清楚了他们。这群人无一例外，都是二十来岁的年轻人。来的路上沈钦言介绍说，他们每个人都怀着对戏剧的热爱，又通过网络而结识，组成了星光剧团。他们每个人平时都有着各自的工作，但都会抽出时间来写剧本，找场地、排练戏剧。
因为人数太少，每个人都身兼数职。而今天是他们第一次正式脱稿、有少量道具配合的彩排。
这群人里，最热情的是一个叫大郭的大个子，他也是这出戏的导演和主演之一，之前在正式的剧团呆过好几年，经验相当丰富，沈钦言介绍说道具、服装、音响等都是他借来的，剧团的灵魂人物。他为人豪爽，对我上看下看，仿佛要辨认我是人类还是外星人那样，热情地跟我握手，险些捏碎我的手骨头。
“难得看到阿钦带朋友来，”大郭乐呵呵地开口，“欢迎多提意见。”
“打扰你们了，”我说，“我完全是个外行。”
在《约法三章》的片场，我看过不少幕戏，虽然我从来只看不说，但当观众还是绝对够格的。
“你们是演的是什么剧目？”
沈钦言抿了抿唇，低咳了一声，还没答话，就被他旁边一个叫小简的女孩抢了话端，“叫《逝者》，”她拿起桌上的一沓文稿递给我，“这是剧本。”
“这题目听上去倒是有趣，”我随口问，“谁写的剧本？”
“大郭和钦言啰。”
我诧异地看看沈钦言，没想到他居然有这份才能。
“主演呢？”
“自然是钦言和安宁姐啦，啊，说起来，安宁姐还没来。”
“她刚刚下班，半小时后到。”大郭解释。
我从进入小剧场就注意到了小简，她笑起来非常甜美，语速非常快。我原以为她应该是这幕戏的女主角，没想到居然不是，主演居然是沈钦言和李安宁这对姐弟。
我接过剧本，翻了翻，不由得大吃一惊。
“你们的这幕剧是乔伊斯的《死者》的改编的？”
现在吃惊的换成了他们。大郭“啊”了一声：“好厉害！我们起初还在说这故事太冷僻了。这是钦言告诉你的？”
沈钦言摇头，“不是的。”
“我就这么觉得了，”我笑语，“我随口说的，没想到还猜得准了。乔伊斯的短篇小说，我最喜欢的就是这篇，现在对你们的戏真是了充满期待。”
接下来的时间我都在仔细地看这出短剧的剧本，这出短剧沈钦言改了很多。角色比起原著来少了不多，也大都改了姓名，绝大多数场景都发生在室内，基本上变成了一幕室内剧。剧情有所删减，但大致不变。新年时分，阮家一年一度的家庭聚会上，刚刚结婚的三弟带着自己的新婚妻子，拜访自己的兄长和姐姐。几家人聚集在一起，谈天说地、跳舞、喝茶，最后谈到了小夫妻俩的生活上。最后夫妻两离开兄长家，此时，外面正在下雪。
我坐在观众席上看剧本看得出神，直到听到一阵喧闹才抬起头，李安宁终于按时赶到，出现在舞台上。
她和这群人都很熟悉，招呼都不用打解释说“来迟了请原谅，可以开始了”；开始摘下围巾，环顾四方，就看到了我。
我跟她礼貌一笑，又对沈钦言比了个加油的手势。
在这样的剧场，不能追求灯光效果。舞台寒酸的可怜，但他们真的很努力，还是竭力营造出老式客厅里那种温暖暧昧的效果。这幕短剧的导演是大郭，但鉴于他在剧中也出演了那位大哥，我成了这部新出炉话剧的唯一观众；另一位观众大概就得算上观众席正中的那部摄像机了。
舞台上的灯光彻底黯淡下去，几扇顶窗一关，四周陷入伸手不见五指的黑暗，这预示着话剧很快开场。
灯光再一次亮起来是和门铃响起同时发生，小简饰演阮家最小的妹妹莉莉欢快地从楼上飞奔而下，前去开门。
第一位来访者是二姐和她丈夫，三个人就寒冷的天气的寒暄几句。沉着的大姐感慨着，谈到了关键的人物：“老三回来了吗？”
“马上就到了。”莉莉笑语轻快。
燃烧着炉火的客厅中，异常温暖。唱片机里放着老唱片。
很快门铃再一次响起。莉莉再一次去开门，阮翔和妻子逸云出现在门口。就像着剧中的所有人一样，这两个人没有更换服装，依然是我刚刚所见的打扮。
“又下雪了吗，三哥？”莉莉问。
“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。这妹妹比他小了三岁，身材细长。他微微一笑，别过脸去，伸手弹掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像抚摸着一层披肩；逸云对此却不甚在意，和莉莉低声说话，往客厅旁的女化妆室走去。
阮翔看着妻子的背影消失，站在门边，在鞋垫上专心致志地蹭着雪花；他随后又慢慢解开粗呢大衣上的纽扣，动作并不灵活，我几乎能感觉到雪凝结在他的手指和衣服的缝隙中。
葡萄干、杏子、无花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒满桌传递着，一家人慢慢聊着天。
他的兄长和姐姐对这件婚事都不赞成，因为他的妻子比她年长且有很多的过去。他太年轻，只有满腔的爱情，还没有学到跟妻子的相处之道。他们的语气中也微妙地表达了这种情感，因此对逸云的存在视而不见。除了小妹妹莉莉，谁也不会主动跟她交谈，她一直沉默着。
他们从曾经的朋友聊到现在的社会，从这个新时代的年轻人聊到新的思绪。他们最后聊到了音乐，阮翔走到了钢琴边弹起了轻快的舞曲。
大家在客厅跳舞。钢琴声慢慢停下来，老唱片转动，年轻男人的声音唱着：雨点打湿了我的头发，露水沾上了我的皮肤……
逸云扶着橱柜，站立在那一片浓密的阴影里，静静倾听着什么乐声。他看不见妻子的脸，可是他能看见她裙子上褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的。
随后，场景隐没，客厅消失在黑暗之中。长街出现，路灯光芒闪烁，看不见的雪花飞舞。
剩下的部分和《死者》原著非常相似，改动不大。
年轻人扶着自己的妻子，“你好像好有点累了。”
“是的，”她轻声回答，“我累了。”
他低声抚慰他的妻子，她却忽然问：“那首歌，是什么？刚刚放的唱片。”声音哽咽而颤抖。
“《奥格里的姑娘》，这首歌怎么会让你哭起来的？”
她从臂弯里抬起头，满眼眶的泪，“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”
“这位很久以前的人是谁?”
“小时候认识的，那时候我跟我奶奶住在一起，”她说。
笑容从他的脸上消逝，怒气开始在他年轻的脸上聚集。某些蛛丝马迹，一时的感悟，还有那些陈年旧事，都在他心头涌动。
“是一个你爱过的人吧？”他讥消地说。
“是个我从前认识的年轻人，”她问答说，“他老是咱那支歌的，就在我的窗下。”
他一声不吭，他气坏了。
“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说：“他有那么一双眼睛。大大的、黑黑的眼睛。眼睛里还有那么一种人情——那么一种表情！”
“这么说，你那时候爱他了？”
“我不知道。”
他说：“他现在怎么样了？”
“他死了，十七岁时就死了，那时候，我十五岁。这么年轻，难道不可怕吗？”
他微微转过了脊背，刚刚的怒气被无能为力所取代，许许多多纠结的、羞愧的、悲哀的想法从眼中划过。他声音轻了许多，“他怎么去世的？”
她回答：“我想他为我而死了。”
剧场里一点声音都没有，很低很低的音乐从角落里飘出来。
我有些明白改剧本的缘由了。年轻男人对着比自己年长的妻子，感到惶惑而不安。妻子的过去对他来说，是虚无的空白，妻子过去认识了什么人，他不知道；她经历过什么样的爱情，他依然不知道。他爱她，她的心里却有另外一个人的影子。在感情中，把一个异性与其他异性的差距无限扩大，是一切痛苦的根源。
年轻人死心塌地爱着自己的妻子，他愿意保护她不受任何伤害，她是她心中的女神。
但是，那错过的时光无法弥补。
因此他注视她的时候，总带着那么一丝哀愁。
第八章风栉雨沐。
这剧场里，除了工作人员只有我一个观众，我立刻热情的鼓掌，“非常不错。”
他们大概还沉浸在戏中没有回神，听到我的掌声后才四顾，喘息的喘息，慢慢的笑起来。
作为一部短剧来说，本出戏偏短，但对于这么个十几人的小剧团而言，已经是非常出色了。我是个没太多戏剧细胞的人，也无法对这出戏提出真知灼见，只有很朴实的评价观点——能感动我的表演，就是好的表演。至于其他的，场景不够好、道具差劲，部分演员的台词没有记熟，结结巴巴；声音偏小这都是次要的。
等我把这些赞美之词一说，在场诸人都笑了起来。大家就在客厅坐下，擦汗的擦汗，喝水的喝水。
大郭一边看着手中的DV，还不忘记拍着我的肩膀，几乎要把我拍到地面上去，“小姑娘有眼光！”
我大笑，问离最近的沈钦言：“你们的剧什么时候上映？”
“谈不上公映了，”沈钦言说，“打算在新年的几天，那时候大家都放了假，有空。”
想法倒确实很好，如果安排在新年的话，那只有一个月了，什么准备工作都来得及，这出戏还有大大的提升机会。
正想再问点剧本相关情况，手机响了，是纪小蕊打来的电话。那边声音轰鸣，但我听得出她在声嘶力竭地大吼：“小真，你现在快到快艾瑟医院一趟。”
“什么？”
“梁导在片场忽然昏过去了。”
我五脏六腑瞬间冻结，握着手机，愣是没咬出一个字。
那边实在太过嘈杂，我隐约听到风声和巨大的发动机声音，纪小蕊的声音隐隐约约，我听不到任何关于病情的细节，随即挂了电话；本想着一会儿再打过去，手机邮件到了，是艾瑟医院的地址。
艾瑟医院是市内的一家私立医院，我之前从未听说，奔出小剧场，直接打车过去，计价器上的数字看得我眼皮直跳。
下了车，看到路边的花店，心思一动，跑去买了束鲜花，价格同样贵得离谱。
我不喜欢医院。因为父亲生病的缘故，有一度到达了闻到双氧水味就恶心反胃、看到白大褂就双脚颤抖的地步。万幸，艾瑟医院倒是没消毒水味道，更像个舒适的度假山庄。
我缓慢挪动脚步，从大门到医院大楼前也就一两百米的距离，我走得分外艰辛，脚抖个不停，勒令自己东想西想，比如最近的天气和生病的辩证问题——降温降得太快，生病的一个接着一个。
边走边想，眼看大楼到了眼前，愈发觉得腿灌了铅，沉重得不得了，被一辆忽然驶来的车吓了一跳。
车子“唰”地在我身边来了个急刹车，停在我面前几米远的地方，带来的风吹得我手里的百合花抖了好几下，紧张地侧头，看到车中走下来几位西装笔挺的男人，被簇拥着的那位是个并不年轻、看上去五十多岁的男人，两鬓略有斑白，表情肃然，器宇轩昂。
出租车根本进不了医院大门，这车却可以直达楼下。
他们跟一阵风似的走进大堂进了电梯，我走到前台问了我母亲的房间号，上了楼。
我妈住在五楼的单人病房，楼层不高，我没乘电梯，在旋转楼梯上抬头看，病房外站了六七个人，我都认识，都是剧组成员。大家正在三三两两的说话或者打手机，脸色都不好。
我看到顾持钧站在外围，蹙着眉心跟制片人和副导演小声交谈，声音压得很低，偶尔比划一个手势；而纪小蕊则捏着手机一圈圈地原地打转，紧张兮兮地念叨着“林先生居然来得这么快，我以为他还在国外，他万一跟小真撞上了怎么办呢”，章时宇轻拍她的肩膀，安抚之意非常明显。
我取出手机看了看，不知道什么时候，没电了。
我就坐在楼梯上，左思右想了十分钟，还是抱着花上了楼。
我跟他们打了个招呼。
顾持钧回头看到我，立刻中止了和制片人的交谈，招呼我过去。
“我妈妈——”我慢腾腾地说。
顾持钧马上说：“医生半小时前检查过，梁导没有大碍，但疲劳导致了昏厥，几个小时后应该就会醒过来。”
纪小蕊拉着我的手，满脸的自责和痛苦，“我知道梁导身体不好，还有胃病，她这段时间是太拼命了，还有不少别的事情让她烦心。”
“没大碍”三个字实在太美好了，我长长的舒了口气，心脏慢慢归位。这口气从我在小剧场就一直憋着，现在才能喘出来，“那就好，我能进去看看她吗？”
几个人交换了视线，顾持钧说：“稍等，现在有人在里面。”
“好。”
剧组成员纷纷对我表示了慰问，我从他们那里知道了当时的情况。
前几天他们结束了在海轮上的拍摄，转而进入摄影棚。当时正在拍一幕很关键的室外戏，完全采取鸟瞰镜头，难度非常很高，对环境的要求也高，现在是冬天了，天气远不如几个月前那么舒适，NG了多次都没拍成，我妈妈对女主角秦子青发了顿火。