“逛什么地方？”
“随便。”
“世界上没有随便这个地方。”
“握着方向盘的人决定。我睡一会。”
他那副“我完全无所谓，什么事情由你决定”的样子让我气不打一出来，咬牙切齿地磨牙了半晌，恨恨地想，干脆把他拿去卖掉，想必是可以赚一大笔钱的。
怀着这个诡异的念头，我侧头去看他，才发现他放下了车座，真的睡着了。他眼皮轻轻阖上，下颚被围巾挡住了大半。关了车灯，路灯光芒落在他的脸上，在绕过睫毛，眼睑下投落新月形的阴影——心头忽然一颤，那是坦荡、不设防的暗示。他拍完戏过来找我，看沈钦言的戏，跟我一起吃饭。他也只有在跟我单独相处时，才会露出那点疲惫来。
我把暖气开到最大，下了车从后座上扯出一条毯子搭在他身上。他大概经常在车上休息，后座上的毯子好几条。他太疲倦了，我如此多动作都没醒。
额头抵着方向盘想了想，看着车子的油量还很充足，我一踩油门，车子朝城外而去。
我不知道要去什么地方，只是顺着记忆，专挑平稳的条路行走，城外的高速路平坦，我开得不快，只怕吵醒他。
眼看着记忆中的小湖泊出现在眼前，顾持钧也醒了过来。
我几乎要跌破眼镜了——如果我有眼镜的话——不会这么巧吧，我刚刚到达目的地，他就醒了？
“到了。”
顾持钧总算清醒了一点，看了看仪表盘上的时间，又借着车灯光芒环顾四周。
“过十一点了，你开了两个小时？”
“走得很慢。”
“看来是到了郊外？”
“是的。”
我们下了车，和温暖的车内相比，室外温差太大。一年内最后一天的晚上，寒冷的空气变成了一种生物，往你的脖子、袖口里使劲的钻。我往手心呵了一口气。现在所在的地方偏离了主干道几百米，有个几十平方的小平台，平台下几级台阶，有个宝石一样的小湖泊。前后车灯照亮了这块小平台，也照亮了一池如墨的湖水。
“很……漂亮。”顾持钧凝神看了好一会，才轻声说。
“我喜欢这里。”
我在台阶上坐下，夜晚的湖边偏冷，我把手笼在袖子里。他去车子里取出刚刚盖在他身上的毛毯，从后把我裹住。
“我又不冷，”我推辞，“反倒是你，刚刚才睡醒吧。”
仰着头看他，他从上面俯视我，车灯光芒在他身后闪烁。他难得的没跟我客气，跟我并肩而坐，一张毯子裹住了我们两个人。我扯着这角，他挨在身边，牵着另一头。这种偎依的做法距离太近了，我垂下视线，腿比他的短，我的膝盖轻轻擦着他的大腿，我能听到他绵长的呼吸。
两个人偎依在一起，很快就不再寒冷。不但不冷，还发热，心情像小提琴琴弓上的弦子越绷越紧。此时的气氛……就像湖边那稀薄的空气，需要沉静着体会。
顾持钧在毛毯下握住了我的手，轻声问：“你怎么找到这里的。”
他的手掌比我的大，而且温暖。
“机缘巧合，”我强作镇定，“我看新闻说，今晚市政厅会组织焰火表演。在这里看市里的焰火，最好不过了。啊，开始了。”
远处的烟火升到高空，距离太远，根本不可能听到炮弹升空的声音，但我们可以看到红的，金色，蓝色的……各色鲜花和祝福新年的词语交替出现，花团锦簇，五彩缤纷，那是这静谧夜空里开出的花儿。
它们用一生的等待，换来一分钟的绚烂，最后了无痕迹，仿佛什么都没发生。
一场场焰火让人模糊了时间，我轻轻呼出一口气。侧过头去，才发顾持钧根本就没看这样焰火，只静静凝神，看着我的侧脸。他有一双深潭般的眼眸，那一瞬间，只觉得那绚丽的烟火在他的眼眸再次上演。
根本不敢久看，我想，时间应该过了零点。
顾持钧放开我的手，起身去车内拿了个盒子，双手递给我，“新年礼物。新年快乐。”
新年礼物？现在还兴送新年礼物？我看外星人一样看着他，完全傻眼了。
“早就想给你了，但每天拍戏二十个小时，实在没时间。”顾持钧看我不接，自顾自地打开了盒子，取出躺在里面的鹅黄羊毛大围巾，伸手搭在我的颈项上，又绕了几匝，飘飘的巾穗垂在胸前，几乎没过了唇。
和他脖子上的那条一个牌子，型号相似。
非常暖和。这哪里是一条围巾，简直带来了明媚春光。
我之前就在想，如果他的礼物太贵重了怎么办，拿或者不拿都够郁闷的。只是一条围巾，我还能坦然接受，但是——
“我没有回礼啊。”我跟他说，几乎要抓狂，“我根本没想到……没想到你会给我礼物。”
“回礼啊——”顾持钧拉长声调说了一句，揽过我，在我额头上轻轻一吻。
“好了，我拿到了回礼。”
他不像在电梯里那样一吻即止，唇往下移，我吓得赶紧闭上眼，他顺势吻上我的眼睛，用温柔的力道，让眼睛飞快的热起来。我觉得眼球变得很柔软，湿漉漉的好像就要掉下泪来。
他的手指停在我的唇边，轻轻摩挲着我的唇。明明心脏不堪重荷，而他还有下一步的动作——眼睛上的压力撤去，手指已经开启了我的唇，挤进来，触到我的舌头。我实在没办法再伪装下去了，眼睛蓦然睁开，咬着牙上身往后一仰，用尽最大的力气抬起手肘，格在我和他的胸口之间，把他往外狠狠一推。
原本裹在我们身上的毯子掉在台阶上，可怜兮兮的，像是也不明白这场变故。
我仿佛做了一场春秋大梦，世界对我变成不复存在。周围的空气增加着热度和湿度，湿热的气息凝结在眼眶，逼得我清醒过来。
事以至此，不能不把话说清楚。
我不敢看他此时的脸色，又挪开一点，才轻轻说，“不行。我……我虽然看起来这样，很喜欢你……我是说影迷的那种喜欢……但实际上，我胆子小，真的非常小……顾先生，我玩不起的。”
双手手腕还是被他抓住，右手又抚上我的脸，把我的脸扳过去正对他。
“许真，你看清楚我。我没跟你玩。”
他一生气就会直呼我的名字。偌大的一个月亮悬在上空，像是在偷听我们的谈话。车子停在湖岸，前灯光芒一闪一闪。我在那种光芒里看到了他的脸，我从未见过的严峻；我看到他如点漆一样的眸子，那里发出的暗光几乎要刺穿我了。
“这么多年以来，你是我第一个下苦心追求的女孩。”
不知道为什么，我并不怀疑他的这句话的真实性。他握着我的手虽然还很稳，但声音却有些不对。低低的、有点哑，努力克制着情绪。紧张？无所适从？第一次被人拒绝后的茫然，恼羞成怒？
我都不知道。
我只知道我的处境——远离城市的夜晚，寂静的湖边，空气触肤冰凉。眼睛酸得很，努力低下头，围巾的吊穗轻飘飘地落在被他抓住的、那紧张的手背上。
“顾先生，谢谢你的厚爱。但是，你对我来说，真是太不切实际了。”
“不切实际？”顾持钧的声音里挂着冰霜，“我正在你面前，你却说我不切实际？”
我抱着腿，把下巴抵在膝盖上，凝视着漆黑的夜空，听着自己的心跳。四周寂静得好像不存在。声音来了又去，光线明了又暗，就像佛语里所言的色即是空，空既是色——当一切的色都不存在，只剩下我和他所在的这个方寸之地。
“我妈说，不要和影视圈的人来往，我很同意她。”
“你之前跟我来往，是为了什么？”
“我是你的粉丝，看过你的每一部电影，真的，我从来没想到过要跟你产生任何交集。你在船上跟我说，愿意跟我做朋友，我很高兴。”
顾持钧不做声。
“但是偶像，和恋爱的对象，是不一样的。我是个非常非常小心眼的人，眼睛里容不得任何沙子，”我听到自己的声音回响在身体里，“我不需要男朋友多么英俊，多么富裕，我只要他对我全心全意，一生一世心无旁骛地只看着、只爱着我一个人。我希望他没有什么复杂的过去，也没有旧情人。我不希望看到他和别人纠缠不清的绯闻，也不能忍受自己被卷进新闻里去，如果在电影院里看着他和别的女人谈情说爱生死相许，哪怕那只是演技，我都会气得要死。”
他的手上力气一松，我抽回手指。垂下眼睫，只见满天繁星在我脚畔的湖中开放。
顾持钧静了一会儿，才道：“这是苛求。”
我当然知道这是苛求，自私到了极点。自私到自己都想抽自己俩耳光，也到没胆子看他，胆小到极致了，连自己亲手造成的局面和后果都没胆量去看。
何况对象是顾持钧。他的年纪、阅历决定了他之前根本不可能是白纸一张。我用他的过去来要挟……说实话，相当过分。
但他的脾气真好，居然没跟我发脾气。设身处地站在他的角度想，要是谁敢跟我提出“放弃你的工作和追求，我才跟你恋爱”，我恐怕一板凳就拍死他。
眼角余光瞥到，他高大的身形完全挡住了车灯的光芒，我压根看不清他的脸，依稀觉得他身形微动。
“虽然是苛求，但在情理之中。我看上去的确不是一个让人安心的男人，”顾持钧忽然展颜一笑，好像天光都亮了起来。
他重新握住我的手，俯身下去，吻了吻我的掌心，“那么，你希望我不再演戏，是吗？”
……啊？
……啥？
情节直转而下，完全出乎我的意料。我一怔，一句“也不是”刚刚到了嘴边，汽车的鸣笛由远而近。回头一看，两朵车灯飘过来，停在顾持钧的车子旁边。
我几乎要感动得掉眼泪了，身体里重新蓄满了力气，精神抖擞几步跳上平台，对另一辆车上下来的两个人人飞快地挥手，“章先生，小蕊姐。你们来了。”
顾持钧脸上的笑意不翼而飞，俊眉一压，“唰”一下站起来，“你叫他们来的？”
他这么聪明的人不应该明知故问的。来的一路上他都在睡觉，除了我，还有谁能叫人半夜到这么一个冷僻的地方？当然GPRS也发挥了莫大的作用。我心里翻滚着这些没头没脑的念头，躲开两步，垂着头不敢跟他正面相对。要换了我是他，被个小丫头片子这么涮了一下，一定会抓狂的。
两辆车的车灯亮起来，已经足以照亮这块小平台了，也足以让我们看清楚每个人的脸了。
章时宇和纪小蕊对视了一眼，看向顾持钧，最后又跟我打了个招呼。不知道为什么，我觉得他们这个招呼打得勉强得很。
没人说话，一时间气氛极其诡异。
我低头想了一想，出主意，“章先生小蕊姐，你们送顾先生回去吧？顾先生的这辆车，先借我开回市内，明天我再把车送——”一边说脚步往外挪。
话音嘎然而止，被忽然出现在我面前，捧住我的脸的顾持钧吓了一跳。
“许真，这算什么？我们两个人的事就我们自己解决，你却把别人叫来？”
他刚刚还对我微笑的脸上已经敛去了所有的温柔和感情，刀子一样锐利的视线几乎把我捅了无数个洞。
“我……我觉得……”我张口结舌。
“你倒是算得精。”
他捧着我的脸，手腕的力气异常大，我挣扎两下无法动弹，眼睛里闪着异常的光，“刚刚你说的话，是真心的吗？你以为我是被你敷衍就会放弃的人，那你可就想错了。不相信我，是吗？那我就让你相信，我用全部的真心对待你。”
他的臂膀把我搂在怀里，俯身下来，吻住了我的唇。
我退，他进；我再退，他又挤上来，直到我被压在车门上，再无退路。
我刚想开口怒斥“你在干什么”，唇一分开，舌头被他吸住了。我可从来不知道顾持钧被戳到痛处了，会这样抓狂。明明纪小蕊和章时宇还在，他却完全无视我的意愿强吻我，本来这事就够丢人了，此时还有两名我亲自叫来的观众，顿时变成丢脸的三次方。
气到头昏眼花。我的人生罕有这样失策的时候，连当年被林晋修的跟班们污蔑成小偷都没有这么难堪过。
该死的车灯照着我紧闭的眼睑，金色的带着暖意，就像温暖的日光。我“呜呜”地叫，手脚在他背后乱挥踢打，想要推开他。顾持钧才不管，硬生生地抗下我所有的攻击，把全副精神放到了唇舌之间。灵活的舌头搅着我的，舌尖抵着我的舌根，几乎顶到了喉咙里面，毫不客气的辗转吸吮，我睁开眼睛，看到他黑如点墨的眸子——他从头到尾都在盯着我，好像这不是一场单方面的、带着怒意的强吻，而是情投意合的、充满感情的深吻。
肺里的空气都耗尽了，濒临窒息带来了无穷的后患：腿软，腰也软，眼冒金星且发黑，到了最后，我完全忘记推开他。等他放开我的时候，我就像被抽走筋骨的鱼，几乎要瘫软在他身上。
茫然的伸手去抚上唇，居然都肿了，这一下，理智终于回来了。
害得我丢人唇肿的那个混蛋背对着车灯，因而显得面色不明，他要来搀我，我闻到他身上的淡淡香味，火气涌上心头，一把打开他的手。纪小蕊恰好在我身边，扶住我，又递给我一瓶矿泉水，我喝得太急，呛到了，弯着腰大声咳嗽，咳得衣服上都是水，狼狈得简直不堪入目。她又匆匆拍着我的背，轻声问我。
“初吻？”
这两个字里大概还有一点促狭的笑意，我又羞又怒，咳得血液全堵在脸上，脸涨得通红，被她这么一说脸皮更是好像要烧起来，口不择言地嚷嚷。
“是又怎么样？你管我！”
“我不管不管，”纪小蕊赶快说，抽出纸巾擦我的脸。
章时宇侧过头叹了口气，拍了拍顾持钧的肩膀，“你犯了个错。”
顾持钧挺拔的身影在逆行的车灯光芒中隐隐约约，等我咳完了抬起头，恰好对上那一片明亮的光，也许是他的视线，或许又不是他的视线。
“纪小蕊会送你回去。”
我喘气，低着头看着鞋尖。
“小真，这次是我冲动。但我不会跟你道歉。想想你刚刚说了什么。你玩不起，难道我玩得起？”
本来可以是一个美好的、可以永存记忆的夜晚，换来这么一个惨淡的收场。什么叫“我不会跟你道歉”，他要是跟我说一句软话，我还不会这么生气。
我气哄哄地上了车，纪小蕊也赶紧跟上来，说“大小姐我求你了，别任性了，我不能让你拿着我们俩的命玩”，死说活拉的，强行把我从驾驶椅上推开，自己上场。
“去哪里？”
“回学校。”
“好，我送你回学校。”
我倒在副驾驶位子上，恰好看到后视镜里，章时宇的车也跟了上来。虽然看不清车里有多少人，但想起顾持钧刚刚躺在我现在的位子小憩，烫到一样跳起来。
纪小蕊啼笑皆非，“大小姐，别这么一惊一乍的。”
我气鼓鼓不吭声，一把扯下脖子上的围巾扔到后座。想了想又爬回去，把围巾折好塞包里。纪小蕊看着我的动作，也不说话，打开了音响放起了CD，是钢琴曲，琴声舒缓美丽，我也平静下来了。茫然的伸手抚摸着唇，好像他的触感还留在上面。
“你们为什么会闹成这样？”
我没作声。早就不生气或者说没力气生气，胸口疼得厉害，闷得发慌，心脏失去了平日的节奏和韵律，像一只被困住的鸟那样没有规律的前后上下撞击前胸后背。手指轻微的抽搐，从心里生出一股揪心的情绪，像歌声一样缠绕着我，只要一点刺激，下一秒都能哭出来。又怕纪小蕊看到，伸手盖住了眼睛。
“我不是要为顾持钧说好话，不论你们之间到底发生了什么，”纪小蕊说，“但他真的是全心全意对你。”
说得我付出的好像全都是虚情假意一样。
我抿了抿唇，他的气息和味道在我唇上卷土重来，有些缠绵的气息。
“不过是很难相信。影视圈的人，我见多过太多了。逢场作戏的多，有真心的少，为了钱、名利，什么都可以出卖，恋爱分手、结婚离婚和家常便饭一样，没什么天长地久，”纪小蕊叹了口气，“担心不能长久，就算有真心又能持续到几时？尤其是顾持钧这样的明星。你的顾虑是可以理解的。”
我把脑袋抵在车窗上，喃喃自语。
“……他不是第一个。”
“什么？”
隔着玻璃看着窗外的黑色，莫名想起了几年前把脑袋别在腰上，不要命飙车的心情，心里的苦楚真是一言难尽。
“……那种太华丽、太不切实际的对象，吃过一次亏就够了……我不要第二次……”
她不掩好奇，“那么，第一个是谁？”
我不做声，把头埋在膝盖里，铁了心不再说话。
“对了，我还有事情要跟你说，”她也自顾自地说：“大学已经放假了吧？今天晚上，梁导还问我，是不是你搬去跟她一起住比较好？你自己觉得呢？”
跟她一起住？我有点不寒而栗。我就算是做梦也不会有这么不切实际的念头，每天呆在空荡荡的房间里等着她回来吗？
“梁导在市内有几套公寓，郊外还有别墅，不过她几乎不去住。她绝大多数时间都住酒店，她在香荷酒店有间长期的包房。”
这家酒店我听过，著名的五星级酒店。一个没结婚又没孩子的女人住在酒店总是方便一些，什么都有人为你做了，交通也方便，不比住在郊外的山上，冷清，乏人关注。一个人守着大宅子，光是想一想就是让人发寒。
如果我以后嫁不出去，大概也是一辈子独居的下场。
原以为一切都会有所不同，结果日子还是继续过。
新年的第一天，我找到沈钦言，跟他一起把借来的音响还给电视台。以为他要因为顾持钧的事情对我生气，结果他并无任何怒色，只说：“你现在说认识外星人，我都相信的。”
忽然想起顾持钧逗我时说“我是外星人”，不由得一个哆嗦。
……这个冷笑话真的不好笑。
沈钦言正在打扫剧场，而我坐在小剧场的舞台边上，脚后跟有一下没一下踢着墙。
“不是我存心隐瞒你。我不知道怎么跟你开口。我之前跟你说过我从小没有妈妈，但实际上，是有的。她生下我后就跟我爸爸离婚了，这二十多年我都没见过她。直到几个月前，我爸爸去世，她才忽然出现，”我平铺直叙，“她的名字你知道，你看过很多她的电影，就是梁婉汀。所以你也可以理解为什么我会认识顾持钧了。”
大概经过了顾持钧一事的洗礼，沈钦言听到这消息居然一点惊讶都没露。我简直要赞他一声：有进步。
“我以前就觉得，你们长得有点像，原来是母女，那么一切都可以理解了，”他重重坐在椅子上，“枉我之前那么喜欢她的电影，结果她连自己的女儿都不要……电影里再温情又怎么样？”
看起来这个消息让他受刺激不小。
“也不能这么说，”我莞尔，“你不能用一个人的私德去衡量他的作品。否则，历史上的艺术家们没几个好人了。我不觉得我妈做错了，其实，我本来就是她事业道路上的累赘。”
他年轻的脸上百感交集，“你倒是想得开。”
我想了一想，“每个人都觉得，我妈不要我这件事情非常可怜。但实际上，我真觉得不在乎。别吃惊，我的确就是这种想法。”