大约一周之前，我在豆瓣上看到有个同城的“白日梦咖啡馆”放映电影的线上活动。我其实一直想发掘一两个这样的电影主题咖啡馆，于是关注了它的网页，于是发现了老板娘颇有些理想主义味道的文字：
“我想会一直记得2011年的夏天，因为在这个夏天，我做了两件事：从大学毕业，和开一家咖啡馆。”
“很久没有过这样纯粹的夏天，没有空调房，没有对着电脑昏天暗地。只是坐在店铺门口，看门口柚子树上的果实日渐饱满，看阳光扯着影子旋转，像一个暗号。有时候闲下来也看看书，然后听着房间里工人敲敲打打的声音，时间就这样被安静地消耗掉了。”
“咖啡馆的名字叫‘白日梦’。我想有一些人，就像我自己，就是要始终不断地做一些白日梦，才能让生活顺利地进行下去。在最无助时给自己力量和勇气，让自己始终相信，那些存在内心世界里的，只有自己看得见的瑰丽图景。就像自己给自己灵魂塑造了一个结界，才能继续坚强地在这个世界横冲直撞下去，是不是呢？”
这些文艺腔的文字一下子在我心里生根发芽，蓬勃壮大，我于是欣然决定在放映时段里，带着王小丁去发一次青春的白日梦。
来之前我曾经暗自揣度过几次，幻想在一个春光妖媚或斜雨淅淅的日子里，我推门而入，馆里弥漫着咖啡豆的香醇，老板娘或者说女主人应该长发飘逸，面色白瓷，一身优柔，眼睛里眨着戴梦得的光芒。
——拿铁还是卡布奇诺？
事实情况是，沙尘暴在洗劫了北京城之后一路南下，宁波也没能幸免。城市被一卷剽掠的砂纸，上下纷飞地打磨。
“是老板还是老板娘？”王小丁问。
“老板娘！”我说。
“老板娘就甭去了。”丁说
“这么多年，还信不过我？”我说。
咖啡馆其实并没我想象的大，花花碎碎的一片，文艺范也不够老练，既不江湖，也不庙堂，甚至有一点稚嫩，好像发育期的少女，阳光下面还能看到闪闪发光的绒毛，一两个不算经典的段子就能摇动她笑靥里的银铃。桌子上七七八八地摆着怀旧系的物品，玩具、唱片、扑克、糖果盒、小饰品、枯莲蓬…一应俱全，均可交易。沙发的靠背很矮，课桌仿佛是从旧校舍里淘来的古董，墙上有各色照片和明信片，总之还是那个少女的比喻，虽有天真，却不失烂漫。
咖啡馆的logo别具创意，用了猫头鹰的主题，算是很合“白日梦”的意境。老板娘短发黑瘦，微笑时带着生分的热忱，我想起了那句话：“理想很丰满，现实很骨感。”
电影的名字叫作Amour，是一部法语片，获得过第八十五届奥斯卡的最佳影片提名，影片讲述两位退休的音乐老师Georges和Anne，年过八旬的他们相伴多年却仍然相爱。后来妻子遭遇了一场疾病，从最初的行走不便，到后来的全身瘫痪，意识混沌，直到最后，丈夫用一只枕头，结束了妻子的梦魇。
影片的节奏很慢，舒缓的长镜头像一幅幅印象派的风景画，把爱与痛的细节，分毫不差地篆刻在观众的心上。
我情难自禁地想起了我的姥姥。
姥姥已经去世快三个月了，她和女主角患上的是同一种病。
姥姥是个很不幸的女人，改嫁过一次，后来的丈夫也早早地去世。八年前，姥姥摔伤，妈妈下定决心要好好照顾姥姥，就像男主角Georges下定决心至死不渝地守护爱情一样。于是妈妈把姥姥接出来独自照顾，两年前，我女儿出生的第十天，姥姥忽然发生中度中风，半个身子、一条手臂麻木，后来病情日益恶化，最终全身瘫痪。
去年十一我回老家去看姥姥，我永远忘不了那个场景：姥姥仰卧在床上，瘦得仿佛只剩下一个灵魂，母亲掏出耶稣的十字架苦像，姥姥努一努嘴唇竭力地去亲吻——那是她全身唯一能动弹的地方。
姥姥走的时候，瘦成一根枯柴，身上的褥疮已经烂透，惨不忍睹。母亲在姥姥生命的最后时刻，突然情绪崩溃。她跟我讲电话，每次讲一个半小时，哭一个半小时，讲她是个罪人，将她如何不能控制自己的情绪，讲她不知道如何将生命继续下去。
影片临近尾声，Georges将一个白色枕头，按在了Anne的脸上，谁也不知道，我哭了。
姥姥去世以后，母亲打来电话说，以后要好好地珍惜生活。她说，不会再劝你们掰持着钱过日子了，在能享受生活的时候尽情地享受，比什么都重要。
走出“白日梦”时天空飘起了雨丝，雨水卷着远涉江湖的尘埃，空气里弥漫着一股土腥味，让我想起了我小学时候的大扫除，想起了我梳着羊角辫的小班长。
是否该继续发青春梦——我一遍遍地问自己？
每个人的心中都有一个叫作“白日梦”的咖啡馆，在我们年富力强的盛年，很少有勇气去造梦实践。我看Amour的影评中有人写道：我们看的其实不是电影，而是看到若干年后的自己。于是我想，我在咖啡馆喝着的是别人的“白日梦”，但也不要白白流逝自己的。
我想起凯鲁亚克的诗句，他说：“要永远年轻，永远热泪盈眶！”
我想起小区里停着的一辆被划得皮开肉绽的车子，上面贴着：“国务院特批，生活要他妈的有激情！”
我想起一千两百多年之前，饱受战乱流离的诗圣杜甫，听到官军平息安史之乱后，喜极而泣地高唱：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”
☆遇见贪心但不怕死的自己——颜霜霜
身体和心灵总要有一个在路上。这些值得被身体力行的箴言，却总是被搁浅在签名栏里。两年前，在没能旅行的日子里，我决定心灵先走，坚持每周一本书。终于，在百本书后，离开了写字楼，身体开始上路，开启了贵阳—重庆—成都—拉萨—尼泊尔之旅。
在贵州告别了家人，在重庆、成都分别见了男闺蜜和大学室友，路上遇到过靠游记为生的写手，把寻医当旅游的小姑娘，出来玩赌博输光家当就留在成都的酒吧老板…这儿我只说一个：慧姐。
慧姐是个入世的修行人，在拉萨开了个随喜的客栈，客人随意来去，自己定房费，我在这做义工，房费就直接免了。客栈新建起，我要做的就是拖地和喂小狗旺财，偶尔在拉萨瞎溜达、在全透明的阳光房里练瑜伽，剩下的时间就是和慧姐聊天。
慧姐一头直长发，流淌及腰，搭配着她瘦小的身板，有种不协调的固执。有一活佛多次要招她为弟子，她每次都果断拒绝，“我觉得他是来禁锢我的！”
她出生在拉萨，离婚后，跟随前男友闯荡北京五年，分手后回到拉萨。跟现在的男朋友，不同居，也不谈结婚。父母亲总说她没出息，一次父亲生病，她悉心照料却依旧被父亲数落，她拖着个板凳坐在病房门口大哭起来。转念想，自己这么不招父母待见，父母依旧不会也不能抛弃她，觉得挺好笑。擦干眼泪继续照料父亲。
她有个特点，说起周围的人有种小孩背书包放学的兴高采烈。一天我问她：“为什么你和我以前接触的很多佛学者一样，对周围人总是评价很高？”“你不知道，按藏族的说法，能成为人而不是别的什么是件多么了不起的事情！我不全相信这套说法，但我相信人都值得赞美，只是有时候可能他自己都没发现。”现在说起来俗气，但当时听到这个，我竟然眼泪掉下来，为自己对爸爸妈妈、对朋友、对自己一直以来的苛刻感到难过。
我跟她说，之所以下定决心出发旅行，正是看到乔布斯的一句话：“记住自己终将死去，是避免认为自己会失去什么的最好方式。”她抽着烟，淡淡地说：“相信自己会死亡的人是幸福的。我是信轮回的，有时候就想，要是可以，真希望有一天自己能凭空消失了，不再在这轮回里玩了。”说这话时，她带着一种顽皮的平静。我有点明白，为什么活佛想找她了。
写游记的人那么多，我只写行走中的自己。
三毛说，“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”于我而言，行走不过是给自己的心找一个更好的栖息地。
临出发时我问妈妈：“你说我在西藏待三个月还是待一个月好？”妈妈说：“我希望你待一天就回来！”而此时她正在帮我收拾行李，当初正是她鼓励我出去走走。如此不舍，妈妈却依旧支持我远游。想起一句话：“几乎所有的关系都是为了重逢，而亲子关系却是为了更好的分别。”
一夜的火车就到了重庆，山太多，路况太复杂，虽然公交站牌上三个数字能有北京一个站牌那么大，我却经常找不到要坐的车。重庆人语速和开车速度像是两辆马车，并驾齐驱，见首不见尾。行人在没有人行横道的路上穿梭，速度同样让人叹为观止。这样的重庆人细心起来也显得格外动人。
在一家服装店，我手机突然死机了，需要一个尖锐的东西按重启键。问服务员有没有牙签，她们说只有棉签。我说试一试，就坐在那儿等棉签，等她们拿给我的时候，我发现棉签已经被掰好了，露出了一个小尖儿，我被她们的贴心征服了。
动车两个小时，就到了成都这座繁华都市，酒足饭饱之后在商场瞎逛，突然听见一大叔指着一件衣服问服务员：“TMD这衣服多少钱？”我一愣，这怎么回事。听见服务员小姐特淡定地说：“TMD这衣服180。”我又是一愣，只听见那大叔说：“TMD给我包起来。”长见识了。成都人都是这样购物的么？
女人逛街难免有购物的心，却每每因带不动太多行李而放弃。我发现一直行走的人，有一个最大的好处就是不去占有。每来到一个住宿的地方，我都很清楚，那些大件比如衣柜，比如床，我带不走。那些小件比如梳子牙刷，我有自备，不用带走。我带着的那些小零碎，搁在这，明儿旅馆阿姨也会收拾，留不下。能做的就是按我的需要好好利用这里的一切，用这里的壶烧水喝，用窗帘遮光，阿姨来打扫的时候向她问个好，给她带来点好心情。我觉着这和人生是一样的，我们一直在路上，根本不需要也不能有太多行李，却只有在这样的行走中才能真正懂得。
在网上订传说中的川藏火车票，神奇的是任何时间去看，剩余票数都为零。无奈飞机前往拉萨。登机时，外面黑云压城，随着飞机上升，天渐渐明朗。当看到刚刚那密布的乌云已在飞机下，前方一片清朗，不免感慨，明明自己刚刚还在乌云笼罩中，和即将到来的雷电风雨对抗，如今却在它之上围观，云朗天青。想起一句话：所有的烦恼都源于不够抽离。
到了拉萨，天边的云总是低得让你觉得自己伸手就能够着，早上会被狗吠声吵醒，下午的阳光能将人的影子拉到两米多长。空气如此清新，我的高原反应也不明显。我瞎琢磨：是不是这里的氧气含量其实和北京差不多，只是拉萨是因为空气稀薄，北京是因为杂物太多。
在拉萨，最让我有感触的不是布达拉宫虔诚的藏民，不是大昭寺布道的高僧，不是蹲下来耐心喂流浪狗的环卫工人，而是一个老农。有一天，我心爱的手链突然找不到了，正跟路上遇到的朋友抱怨这事，说自己有多喜欢这手链，同行的一个很不起眼的老农突然回头说了句：“你又不是不会死！”是啊，人艰要拆啊。
出来还不到一个月，因为临时有事所以加紧行程去尼泊尔。整理时发现，这一个月，也就一个旅行箱一个小背包；一间房，一张床；一天几杯水，几碗米饭几个菜。人真正需要的真的好少。
进入尼泊尔，我到了一个完全陌生的环境，不免心生害怕，但第一天我就打消了这个担忧。在尼泊尔登记住旅馆，不需要收护照，你甚至不用把护照给她们，只需要拿个单子自己写上护照号，她们也不会进行核对，房卡就是你的了。第二天，因为当天没能刷卡，前台直接让我明天再刷。我很好奇她们就不怕我填假的护照号“私奔”么。
第二天出去借自行车，我问要交押金么？姑娘说：“你告诉我你旅馆名字吧！”我说：“你不怕我告诉你假的么？”她惊讶地看着我，说应该不会吧。我记不住旅馆名，找了旅馆WIFI名给她看了眼，骑车走了。尼泊尔被称为幸福指数最高的国家，也许就是这么来的吧！
回来之后，总有人问有啥收获，回头看整个旅途，最大的变化是自己：更贪生，但是更不怕死了。在布达拉宫顶上发呆的时候，在拉萨去往樟木遇到山顶落大块沙石的时候，在尼泊尔滑翔在空中，被晒得快口吐白沫的时候，我想，生活太美了，让我多待会吧！一直以来我都用心生活，直到去年学了儿时一直想学的绘画，没画出个所以然来，我却突然不怕死了，我觉得我做了这阶段想做的一切，而这趟旅行更像是多出来的礼物。
贪生但是不怕死。转念一想，生和死，本来就不是对立的。每天的睡眠就是一次“小死”，只有死得够彻底，第二天才能“置之死地而后生”。不知道从什么时候开始，当我开始纠结某件事要不要做的时候，我都会问自己：如果一年以后我就会死去，这件事我还做不做？向死而生，往往能让自己活得更好，而真正好好生活了，也就不怕死。
当然，不怕死，不能说了无牵挂，因为还有家人；不能说完全死而无憾，我会想如果能有个人和我分享这一切有多好！女人都向往爱情，只是我愿意承认而已，如今看过这些，走过一路，一不小心，更加向往爱情了。不过，以前是希望有个人来丰富我的生活，行走之后，现在更多的是希望能有个人来一起分享和创造，正如李健唱的：“多想你在我身旁，看生命变化无常。”一起贪生，一起不怕死。
☆León'sDream——九夜茴
莱昂，西班牙西北部的一个小城镇，距离首都马德里三百多公里，距离北京四千多公里。
栩栩没到西班牙留学之前，莱昂对她来说是画册上的二维图，越清晰越觉得遥远。而入学马德里建筑学院之后，莱昂便成了她手中西班牙地图上涂鸦的一枚五角星，虽然潦草但感觉触手可及。
建筑学院的补助很丰厚，作为交流学生，每月一千欧元。同去的同学有的省吃俭用都攒下来，而栩栩则全部花了，她想来都来了，挣欧元的时候花欧元，总比挣人民币花欧元要划算。
因而每到周末，栩栩就会背上她的相机四处游历。看到那些图片上的建筑一一展现在她眼前时，她总会有种梦想成真的奇妙快感，连呼吸都酣畅起来。当然，毕竟荷包不满，像莱昂这样远距离的目的地，便被她安排在了旅途的最后。
行者或许无疆，但也注定，有些风景一生终只能见到一次。
学建筑的人来到莱昂，一定会去看看鬼斧神工的莱昂剧院。这是曼西亚图侬的作品，设计感极强，充满了灵气。
栩栩抵达莱昂那天，天气并不那么晴朗，她依旧兴致勃勃地直奔莱昂剧院，冬日中的它依然美丽，带着一丝隐晦的妖娆。栩栩对这所白色的房子很着迷，她举着相机，尽可能地去记录它，一次次地往返剧院旁的小巷，紧贴着另一侧的墙壁，希望能多拍进来一些风景。就在这时，哈维闯进了她的镜头，随即以最宿命的方式进入了她的世界。
栩栩对他的第一印象是，头发乱蓬蓬的西班牙男人。因为在她的取景框里，她率先发现了他头发的不服帖。于是她放下了相机，想等着他走过自己身旁再继续拍摄，就像她遇见的无数次过路人一样，踏着与她无关的节奏从她身边走过去。可是哈维停了下来，他摘下耳机，歪着头看着栩栩，问她：“你想进去看看吗？”
这对栩栩来说是意外的惊喜，他显然是剧院内部的人，能走入这个建筑一窥内核是不可多得的机会，她忙不迭地点头，生怕他反悔似的。哈维笑了，用手抓了抓自己黑色的卷发。之前并不柔顺的头发一下子平整了，栩栩这才发现，他是个挺好看的男人，眼睛很迷人。
绕到剧场旁门的路上，他们相互介绍了自己，栩栩是来自神秘东方的建筑朝圣者，哈维是正在追逐梦想的灯光师。“你爱它的身体，而我爱它的心。”哈维指着莱昂剧院这么形容，栩栩笑着点头，被视作冰冷水泥块的现代建筑，其实可以容纳很多爱，远比有血有肉的人们大方很多。
哈维是个热情的向导，他的确带着栩栩走入了莱昂剧院的心，任她拍照，给她讲关于这里的一些有趣的事儿。他们最后去的地方就是莱昂剧院的后台控制室，那里是哈维的工作间，他显得格外兴奋，转开门把手的时候甚至拧错了方向。
“从这里看到的舞台很美妙，它让我有了作为上帝的感觉，那里是很多人的人生，而我站在这儿，静静注视着他们，给予这个舞台光明或是黑暗。他们热闹上场，或哭或笑，或诉或歌，然后安静闭幕。他们都在流动，而我似时间的弃儿，凝固在这里。”哈维指着那一方舞台说。他的描述深深吸引了栩栩，这间小房子仿佛充满了不可知的魔力，令她跃跃欲试。所以当哈维邀请她试试由他操纵灯光的舞台时，她毫不犹豫地、期待地、欢快地答应了。
栩栩站在舞台中央，有一点局促，哈维通过控制室温柔地安慰她。
“亲爱的，抬起你的右手。”
栩栩眨巴着眼睛，战战兢兢地举起右手。一束光打了过来，先包围住她，魔幻地变换着颜色和形状，如灵魂般随性而动，忽大忽小，最终收缩成一点星芒，凝聚在栩栩手心。那一刻，她真的觉得自己摸到了光，她惊喜地抬头，哈维在控制室向她挥手，她笃定，他一定笑了。
“哈维吗？你干什么呢！”门突然开了，另一位工作人员狐疑地走了进来，栩栩有点惊慌，但她还未来得及做出反应，一切就都消失在了黑暗里。
“嘿，你这个小子要干什么！”怒吼声淹没在咚咚的脚步声里，栩栩的双手被紧紧拉住，哈维在她耳边小声说：“我们快溜！”
从莱昂剧院跑出来，两人笑得前仰后合。
“他好像很恼火。”栩栩捂着胸口喘气。
“那位大叔拿我没办法，我能瞬间让他找不到我！”哈维摊摊手。
栩栩又笑起来，而当笑声结束，谈话似乎也进行不下去了。相机早已被她遗忘在背包里，这是一次意料之外的相遇，应该在意料之内说拜拜，可栩栩却突然不知要怎么吐出这简单的西班牙单词。
“我…”栩栩指指自己，“要…”她接着指指外面。
“要走吗？”哈维也意识到了什么，他挠了挠头，头发又重新乱起来。
“是啊。”栩栩微微颔首。
“你在这儿有其他朋友？”
“没呀。”
“晚上有别的安排？”
“暂时也没。”
“那么我可以请你共进晚餐吗？”哈维对她的回答满意极了，他雀跃地发出邀请。
“好呀。”这丝毫不违背栩栩的内心，也许正是她隐隐期待的。
他们不甘心就这样分别，但又似乎忘记，离开是迟早的事。
哈维带栩栩去了个热闹的餐厅，他点了当地特色的菜，这和栩栩之前在网上搜索的菜单并不相同，但显然要好得多。他告诉栩栩，自己的父亲是商人，母亲是珠宝设计师，没有兄弟姐妹，但有一只非常忠诚的狗。他并不打算继承父母衣钵，所以跑到莱昂居住，对他们来说，这些都不重要，重要的是他们一家深深爱着彼此。栩栩也对他讲起她的生活，因为看到美丽的图纸而选择学建筑，结果几次因熬夜画图而欲哭无泪，比起梦想她背负更多的是父母的期待，她的母亲在三十五岁生下了她，高龄得子令家人对她格外疼爱，只不过中国的家庭都爱得太严密而不自由。
他们不停地重复“真的吗？”“天啊！”这样的感叹词，一边惊异着彼此的不同，一边靠得更近。哈维几乎要贴着栩栩的耳朵说话了，他说了很多笑话，他自曝自己小时候做的糗事，可刚说到小学四年级，餐厅已经要打烊了。
“要不要再去喝一杯？”在街边的车里，哈维不舍地问栩栩。
“算了，我还是回宾馆吧！我定了青年旅店。”栩栩摇了摇头，外面下起了小雨，她已经意识到，那句拖到现在的“再见”，还是要说。
“那么…可不可以陪我听完这支歌？”找不到更多借口的哈维有点沮丧，他寄希望于CD里的曲子，虽然那首歌只有五分多钟。
“好吧。”栩栩也希望这歌能再长点儿，可是明天傍晚到马德里的大巴提醒着她，即使长得像一部歌剧，她也最终会走。
曲子是哈维在某次演唱会录下的，也许是位置不同，区别于现场的各种喧嚣，歌有种静静的、娓娓道来的感觉。哈维跟着哼唱，轻轻地用手在栩栩的手背上打拍子。细密的雨水击打在车前窗上，令世界潮湿、模糊起来。当歌词唱到“where…whereismygypsywifetonight”时，哈维低头吻了栩栩。
“让青年旅店见鬼去吧！”
哈维说出了栩栩同样想说的话。
他们回到哈维家里做爱，虔诚地对待彼此的身体，并忠于这种感觉。
清晨，栩栩比哈维先醒来一会儿，她看着睡在身边的男孩，没有预期的罪恶感。她惊讶地与自己内心对话：栩栩，一个因来之不易而被父母更加亲密爱护、严格管教的女孩，从小到大学习成绩一直排名前三的女孩，凭借苦读考上国内最好的研究生并屡屡获奖的乖孩子，以最优厚待遇被送到西班牙交流的优秀学生，从没有过惊世骇俗的经历的人，现在，在异国他乡，躺在一个昨天才认识的人身边，发生了一夜情，但并不沮丧。
栩栩丝毫不觉得她和哈维是坏人，他们喜欢对方，然后伴随着荷尔蒙的刺激，结合在一起。唯一惆怅的是，相遇与离别那么的近。
想到这里时，哈维醒了，他说他爱她，并紧紧地握住了她的手，没有一点松开的意思。
后来哈维又开车带栩栩去了海边，她敢说这是她出生以来数得过来的最开心的日子之一。他们对着冬天里略显深沉的大海大声喊叫。哈维兴奋地叮嘱她八月份一定再过来，那时的西班牙是世界上最好的国家，到处都是欢乐，全国会放假一个月，并打趣说那时工作的都是勤劳的中国人。
说到这里，栩栩才想起，自己并没告诉他，从莱昂回到马德里三周之后，她就要回中国了。当她对哈维说出这个事实后，两天里不停说话的他，沉默了下来。
把栩栩送到大巴车站时，哈维把昨晚听的那盘CD和一小枚银戒指送给了她。栩栩什么都没带，只好把挂在书包上的一个劣质中国结解下来送他，但哈维很开心，立刻就挂在了车上。
栩栩即将登上大巴，哈维一把拉住她，认真地说：“在西班牙语里，再见有两种说法，细分起来‘Hastaluego’是以后再见的意思，而‘Adiós’是再也不见。我永远不会对你说Adiós，栩栩，我等着你回来。”
栩栩看着他，坚强地做出了微笑的表情，如他所愿的以标准西班牙语说出了：“Hastaluego。”
哈维笑送大巴离开，他没看见在车里栩栩流下的泪水，也不知道说着“Hastaluego”的栩栩在想：莱昂，我再也不会回来了。
一周后，栩栩再次回到莱昂。
爱情这东西发生之后，往往会超出所有预期，逃离理智控制。尽管栩栩对自己说了一千次，这是偶然的事，是没结果的消耗，是不现实的放纵，但到第一千零一次，她还是战胜不了内心的渴望和哈维深情的召唤。