试问岭南应不好？
却道，此心安处是吾乡。
王巩受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南的宾州。王巩南行，歌伎柔奴不计艰险毅然随行。1083年王巩北归，与苏东坡劫后重逢。席间请柔奴为东坡劝酒。苏东坡问及岭南生活的感受，柔奴不言生活之酸苦，答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡闻言深受感动，作《定风波•常羡人间琢玉郎》一首献给柔奴。
数十年后，东坡被贬岭南惠州，身边亦有朝云追随。朝云对他情意绝不逊于柔奴之于王定国。想他身处岭南，看着相伴在侧的朝云，亦会常常忆起多年之前，那纤弱慷慨的女子含笑应对他的问话：“此心安处，便是吾乡。”
翻过头看，当年的赠词竟成了他今日的自况。他经历的，他又来经历一遍。日光之下，岂有新事？无非是上演过的桥段，换上不同的人再演一遍。他的柔奴即他身边的朝云，是了，道理多年前就有人为他言明，天地为家，此心安处，何惧之有？
一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，亦如徒然困居一室，若放下，即使颠沛流离，身无长物，也潇洒磊落。这样的人，是乐游原上纵马远游的五陵年少，挥手自兹去。
鬓发染霜，少年子弟终老于江湖。笑送春归，心无悲戚。
正文08-1春思-草色青青柳色黄，桃花历乱李花香
08-1春思-草色青青柳色黄，桃花历乱李花香
沉迷与惊忧
眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，依然游人如织。谁会相信，这会是盛世的回光返照。是某些人一生中最后一个春天呢？
红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴醿。
笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。
《春思》贾至
这城中寻欢作乐，昼夜不息的轻薄子弟们，我的愁绪，你们能懂吗？
安禄山的叛军已逼近潼关，这城已遥遥欲倾，不复辉煌。国破在即，而你们丝毫不觉。覆巢之下，焉有完卵？是该及时点醒，还是放任？就这样吧，无知无觉混沌度日未尝不是一种幸福。既然欢乐注定苦短，何不抓紧时间及时行乐？
无药可医之时，逃避也不失为一种积极的人生态度。
危险总是以一副无害讨喜的样子逐渐逼近，潜藏在春日的煦暖之中。眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，依然游人如织，谁会相信，这会是盛世的回光返照。某些人一生中最后一个春天呢？
春愁犹如晨起时弥漫阶前的一阵轻雾，达官贵人眼中的良辰美景，是感慨人生变幻的时髦话题。春愁是用来赏鉴赞叹的，哪里就真的，真的成了深恨。
公元736年，一个叫安禄山的胡人因罪被押往大唐的都城长安。对于大唐乃至整个中国的历史而言，这都是个重要的分水岭，一个不容忽视的转折。没有人知道，这个锁在囚车里的犯人会给大唐帝国带来一场深重延续的灾难。
由于善于逢迎，安禄山不仅免罪，还迅速获得了唐玄宗的宠信。短短数年之间屡获升迁，成为大唐最有权势的封疆大吏。安禄山获得玄宗宠信最主要的原因有两点：一是他乖巧圆滑的性格，二是他超凡的舞技。肥胖的安禄山跳起胡旋舞来毫不滞重，令人叫绝。他对杨贵妃也极尽讨好之能事。
凭借天生卓越的公关才能，安禄山逐步攫取更大的权力，直至被封为郡王。是唐玄宗一手缔造了盛世，亦是他亲手埋下了帝国衰败的祸根。
正文08-1春思-草色青青柳色黄，桃花历乱李花香
深层的危机深植于国家的肌理里，缓缓生长，等待破土而出的时机。唯有时时保持警惕，清醒谨慎的人才能察觉。这种机敏得来不易，注定要牺牲欢愉去换取。大多数人没有那么敏感，也不愿活得草木皆兵。即使偶尔会有所察觉，担忧也不过如一阵春风，轻拂过耳畔。
帝国已经处于鼎盛时期，曾经生机勃勃积极进取的朝堂渐渐走向浮华。富贵麻痹了大多数人的神经，没有人意识到衰败的危险。
对艺术和爱情的痴迷已经取代了昔日治国的热情——连这个国家的君王都耽于逸乐，何况他人？偷生于快乐，总是比较容易的。
贾至，这今人不甚了解的文学家，在当时可是赫赫有名，备受世人推崇。贾至在玄宗朝任中书舍人，供职于中书省，负责起草皇帝的诏书。《新唐书•贾至传》称，贾至以文著称当时，其父贾曾和他都曾为朝廷掌执文笔。玄宗受命册文为贾曾所撰，而传位册文则是贾至手笔。玄宗赞叹“两朝盛典出卿家父子手,可谓继美”。除了御用文人运笔时必须要有的华美端严之气，贾至的绝句同样写得雅妙动人。可以读得出，他深具情致，绝非因一己荣贵自鸣得意的轻薄文人。
需要说明的是，贾至的《春思》，并非因安史之乱产生的伤时之作。有学者考据认为此诗作于贾至在肃宗朝被贬谪时，而非安史之乱前。我觉得，了不了解这首诗的成诗背景对理解本意没有太大影响，至少不会南辕北辙。无论是安史之乱之前还是之后，将时间展开去看，他的忧愁深植心河，从未停止摆荡。
身处流亡的时代，所有人都不可避免地有了流人之愁、逐客之恨。在变故面前仓皇失色的，又何止是贾至一人？
离乱之后，长安贵胄并未收敛轻薄，风流放任一如既往，骄纵肆意倾泄。俗话说“好了伤疤忘了疼”，对于历史的教训，哪怕是以无数条命换来的，一旦时过境迁，人们总是习惯性地选择遗忘。
大家都有避难情绪，甚至，因为欠缺了安全感，自觉朝不保夕的人们，为了摆脱内心的恐惧阴影，会更加忘形地投入到制造快乐和麻痹的运动中去，以欲望对抗恐惧，欲望如洪水肆虐。好像如此这般，恐惧击打过来频率就会变慢，就会减弱。
正文08-1春思-草色青青柳色黄，桃花历乱李花香
我无数次地想。长安的春天是什么样？长安月下的桃花是什么样？那些唐人的诗带我回到千年前的帝都，繁华生动得仿佛我亲身经历。想念时间太久，太多次，久到怀疑，那种美好无关他人，只是盛开在悠远念想中的风景。
提起唐人所爱的花卉，很多人会第一时间想到牡丹。其实，唐代长安的初春，繁盛的桃花也是人们喜闻乐见的花卉之一。大明宫中有大量桃树，皇家御苑中，有专种桃树的桃园。
每逢春日，灼灼花开灿若云霞。杜甫在写给贾至的和诗《奉和贾至舍人早朝大明宫》诗中赞美大明宫的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之誉。
时值好春，绿柳荫浓，桃花艳放。每一日的清晨，钟声由大明宫金色的阙楼传出，渐次回荡在帝都的上空。红色的宫门缓缓打开，成千上百的官员鱼贯而行，行走在白玉铺成的台阶上，御香缭绕，旌旗飘扬。此时，晨露未晞。
太阳缓缓升起。“凤毛”制作的掌扇在香烟雾霭中移动，那是皇帝的仪仗。盛大的朝会即将开始，帝国的官员和异邦的使节等待着皇帝的朝见。
每当入夜，月色青濛。桃花在长安月下减退了娇媚之气，更添梨花的清寒。那花下还有酒，有对坐浅酌清吟的人。那人感慨着东风不单不帮人遣散愁绪，漫漫春日反而把恨牵引得更长。
他说：
草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。
东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。
我心有一种忧伤，无法向外人道出。属于全世界的春天，总还有人，不能尽兴狂欢。
正文08-2风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（1）
08-2风流才子多春思，肠断萧娘一纸书
离乱与安然
我要你，在这世上，安然老去直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。
有这么一种人，既耽溺于世俗的深谷，又出离于尘世的悬崖之上。心恋那盛开的妖娆桃花，又爱慕繁花闲落的静美，难以忘怀长安的繁盛。
每一天的凌晨时分，穿戴好冠冕朝服到大明宫的宣政殿去上朝，那时候贾至曾邀约王维、岑参、杜甫，一同写过《早朝大明宫》这样生机勃勃的诗：
银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠自惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染瀚侍君王。
皇帝居住的大明宫在长安城的东北方向，和官员们居住的地方有不短的距离。许多人朝思暮想，要死要活想当官，可是，实事求是地说，上朝是件再辛苦不过的差事。尤其在酷寒的冬日，五更点卯的时候，天还没有大亮，长安城依然在熟睡。冒着严霜雨雪上朝的官员，承受的辛劳不是普通人可以想象。
大唐的律制规定，官员无论品级高低都要按时上朝，不得迟到不得早退。朝会时不得举止失仪，否则惩罚将非常严厉，轻则罚去一月的俸禄，重则丢掉官职。五更时分，天刚开始放亮，衣冠整齐的官员就必须等候在宫门口。
官员们大多骑马上朝，品级高的官员可以带一两个仆役随行，为主人掌灯引路，品级较低俸禄有限的官员只好只身独行。
骑马穿过峭寒的街道，进入内城，御街静寂，上朝的灯笼络绎不绝，如繁星点点。清冷暗香扑鼻，春的气息无所不在，闭起眼亦知禁城春至。此时往来于此的皆是朝中要人，天朝的端严气象又岂是没有身临其境的人能够妄自揣度的呢？
看似寻常的陈述之下是淡淡的招摇，言辞之间不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。这点骄傲是人之常情。贾至和好友李白当时都意气风发，身逢盛世一心报效明君。
当时圣眷正隆，没想过还有一朝会辞帝都，别凤池，出长安，成为千里之外望京难返的罪人。无论是贾至，李白，还是杜甫，这些曾经进入到权力中心的文人们，他们的政治生涯或长或短，际遇也不尽相同，可这种政治经历使得他们的心胸气度不同于终生不第的寒士文人。他们更甘愿把自己的才华和命运与帝国的兴衰紧紧相连。
正文08-2风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（2）
有谁料到！谁料得到！有朝一日，有朝一日…会天崩地裂。大唐帝国的文武百官万千子民心目中当之无愧的圣主明君也会仓皇西逃。
洪升在《长生殿•闻铃》一折里写了一支《双调近词•武陵花》：万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。…袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停！只见阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥！萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。
平心而论，遣词造句真不差，但意境真逼仄！丧气！脱不开文人的酸朽气。我抵死不能认可洪升创作的唐明皇形象。他写的唐明皇太乡气，失了身份。
一个只晓得谈情说爱的男人，遇事就一筹莫展，考虑事情全无要领，譬如戏里写他闻知安禄山叛变，第一时间是忧虑杨玉环娇贵，怕她辛苦难以随行…我看戏时都要晕，这是什么思路？
洪升写唐明皇马嵬坡兵变之后一路赶往成都，感叹着情势凶险，路途难行。又哀伤红颜已殁，此身良苦，全然没有帝王气度，一副丧妻兼丧志文人的心态口气。这种凄切之情，用来描摹这些随行扈从的文人臣子是可以的，用在李隆基身上实在贻笑大方。
想了解接近真实的历史情况，应该看贾至写的《自蜀奉册命往朔方途中呈韦左相文部房尚书门》，这首诗起笔就提到了安史之乱起公卿们随驾避难的狼狈。以及后来唐王朝内部为了应对这场危机而作的权力调整——唐玄宗禅位于太子李亨。李亨即位为肃宗后集结人心再做应战。这就比较公允了。李隆基耽于情爱纵然有错，何至于洪升写得那么猥琐不堪！
沦留在蜀地，午夜阑珊时回望长安，梦想着何日还都。长安是破碎的明月光，一触即碎华美的梦，长安已是浸没在血海里的孤岛，大明宫宫室颓坏，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫开来，望得再久一点，血艳已化作遮天蔽日的浓黑。人是孤魂野鬼，长安城，是望乡台上前世的乡关。
贾至是不幸的，亲眼见证了这盛世倾颓，他又是幸运的，身为玄宗西逃幸蜀的随行大臣，起码没有流落故都沦为叛臣，或身化劫灰。这在当时，是很多薄命才子的遭遇。同样名满天下的王维，安史之乱时流落京师，不幸沦为伪官，日后虽然脱罪，声誉难免受损，最后无心仕途潜心修佛，隐居于惘川别墅，难说与此波折无关。
王维清楚地知道，大唐的春天过去了！他笔下的山水田园，云光月影从来都细腻得让人心醉，他对自然变化的感知从来都是这么细致敏感。
正文08-2风流才子多春思，肠断萧娘一纸书（3）
“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”——这个春天不同于以往的春天，大唐的盛世之春不会再回来。隐居并不只是单纯的心灰意冷，这一劫死了这么多人。劫后余生的他，只能为死难的人祈福，忏悔年轻时的浮华——懂得珍惜生命，以更温存的心，更恬淡的态度去生活，答报故人，而不是在官场流离，仓皇老去。
“春思”之题，李白也写到，而且出手不凡，落笔即成名篇。他写“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”这清浅俏达的诗，有不加雕饰的天然美态。读来恰如风拂清荷，水面清圆，风流自生。
李白诗中未曾言明的轻薄儿，贾至在诗中点明了，是那个时代的年轻人。佳人妖娆多姿，顾盼之间勾引住打马经过的多情少年——亦是风流子弟留情不返才惹得美人日后遗恨，伤情。
“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”每一个故事都各有前身，每一段爱恋都自成身世。
“春风入罗帏，何事太牵情？”回不来的，希望回来吧。迟归也比不归好。我要你，在这世上，安然老去直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。你我如同对峙的两座城池，永不靠近，默然相对，情愿这样。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。
正文10-1长安乱-他年我若为青帝，报与桃花一处
10-1长安乱-他年我若为青帝，报与桃花一处开
失意与杀戮
喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久反倒如昙花一样短暂。
长河冷月，是日如旧。翻过大唐盛世那一页。往后看，会有锦缎成灰的心凄。
公元755年，“安史之乱”爆发。大唐王朝步向衰败。公元762年4月，唐玄宗李隆基在孤独中死去，一年之后，持续了八年之久的“安史之乱”也落下了帷幕。
盛世已成过眼云烟，凄风苦雨笼罩着整个帝国。噩梦并没有就此结束，安禄山虽然消失了，藩镇割据却愈演愈烈。从唐玄宗统治的后期，地方节度使的权力越来越大。“安史之乱”之后，藩镇的权力非但没有消失，反而日益做大。拥兵自重的节度使眼中根本没有朝廷。
江山在风雨中飘摇，到了韦庄生活的年代，繁盛如唐也回天乏术，将将要亡了。先是他入京应试的时候，黄巢起兵，攻入了长安。本已多难的长安城再遭兵火洗劫。虽然“安史之乱”后藩镇割据，军事冲突已成家常便饭，但黄巢的兵乱无疑是最致命一击。一旦攻陷京师，如利刃直插帝国心脏，上至君臣，下至黎民，感受到的是天塌地陷的惶恐。
这场动乱的起因绵延深长，自开元盛世以来，实在是一言难尽。悲观且短视地想，它源自于一次失败的科举考试。
黄巢下第后赋诗一首，那首诗趾高气扬：
待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
简直是冲冠一怒，不过为的不是红颜，为的是这个鸟朝廷太不给俺面子了。最常见的落第的举子们伤怀时运不济，自愧才薄，羞见乡亲父老的颓丧情绪，在这首《不第后赋菊》中一点也看不见。有的只是冲天的霸气、扑面而来的杀气，以及不握极权誓不罢休的戾气。
若说诗以言志的话，黄巢的志向无疑惊人的远大。这种不安分或许跟他贩卖私盐的家世有关。很多乱世枭雄，出身和经历都不循正道，剑走偏锋。
黄巢不是一个普通的下第才子，失意秀才。这种野心勃勃的人一旦对现有的国家丧失了改良、温和治愈的热情，和许多就此退却或百折不挠一定要金榜题名的纯良文人不同，他会选择铤而走险，不畏惧成为反贼，叛将。更愿意采取暴力的方式去推翻再造，以彻底的反抗去宣泄内心的失望愤懑。绝不仅仅是蜷缩在角落里，舔着自己的伤口，小声地哭泣。
正文10-1长安乱-他年我若为青帝，报与桃花一处
对于一个野心勃勃的人而言，乱世才是茁壮成长的温床。唐末深重的社会矛盾给黄巢提供了施展抱负的机会。年年天灾人祸，土地兼并与南诏国长达十五年的战争积累的民怨，这一切都让人有了揭竿而起的勇气和理由。
当人们意识到辉煌的时代已经过去，黑暗不可避免地降临，并且是指日不可待的漫长。强烈的失落感会促使人们抱住回忆取暖，怀想当初光明的、朝花夕拾杯中酒的年代，可以无忧无虑地清谈，乘兴访友，踏月还家。
尽管生如逆旅，光阴明媚的时候并不多，可是当日子过得一天不如一天，人们会越发起劲地怀念起昔日幸福的小细节。咀嚼这些微小如花蕊的温暖，它所散发的甜香，可以使人心怀惆怅地继续生活。
过去时光因为业已远离变得妖娆丰润，距离会为我们修补细节，时间仁慈地为我们疗伤，最好的时光永远驻留在记忆里，不是现在。但现在又如影随形无所不在，它卷挟着我们。
郁积的绝望会使人们痛苦躁动，渴望能出现一位英雄。这个人他会率先呐喊出心底积压的不满，他知道大家心里的欲望窝藏在哪里蠢蠢欲动，他清楚看似软弱的愿望聚集在一起时会拥有什么样的力量，他善于引诱它们出来作乱，号召大家一起反抗。
枭雄之心犹如彩蝶，要趁着民变的东风破茧而出。尽管那个人的个人目的可能并不单纯，可是每一次起义，暴动公开口号只有一个，改变现状！
黄巢即是这种乱世枭雄。他不似菊般清高离俗，他半点隐逸之心也没有，却实如菊般耐得起霜冻磨砺。黄巢终生爱菊，他为菊花写了好几首脍炙人口的诗。他为菊花鸣不平：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。
在他看来，菊花不单是独立寒秋，更应该是占尽春光的。
菊花是否值得和桃花争艳且不论，各花入各眼，黄巢的论调带有明显的个人喜好。他的菊花诗为现代的著名导演提供了创作灵感，虽然他最终拍成的是一部内容空洞，徒具色彩冲击力的宫廷言情电影。
喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久反倒如昙花一样短暂。他犹如一把冲天大火，轰烈烈烧得残唐成灰。
正文10-1长安乱-他年我若为青帝，报与桃花一处
在他谢幕离场之后，五代十国血雨腥风的大幕已缓缓拉开。
有这样一首著名的诗：
昔年曾作五陵游，午夜清歌月满楼。
银烛树前长似昼，露桃花下不知秋。
西园公子名无忌，南国佳人字莫愁。
今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。
《伤昔》韦庄
黄巢攻陷长安的动乱中，有另一位读书人——韦庄，他的仕途受到影响，命运亦被这波折改变。大难当前，唐僖宗像一百二十年的唐玄宗一样，一路向西，流亡蜀地。皇帝弃都避祸，长安城一片大乱，原本准备好的科举考试自然无从谈起。身陷战乱之中，韦庄侥幸不死。数年之后才得以走脱，逃往洛阳。
他不能怨恨国君临阵脱逃致使他功名落空，就像一个参赛者，无法指责裁判因故离场，他更有理由怨恨的是那个冲进来捣乱，导致比赛无法正常进行的肇事者。
黄巢就是这样的肇事者。更何况身陷孤城之中，韦庄所看见的，是这些所谓义军的暴行。即使是打出“均贫富，等贵贱”的旗号。中国历代的起义也是高尚的少，凑热闹的多，激情犯罪的多，一时为义气所感，揭竿而起。自发性有，自觉性却不高。
经过几年的征战，时间到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以偿，握住了至高无上的权力。黄巢在含元殿称帝，大赦天下。可惜的是，新皇帝赦令也无法阻止泛滥的腥风血雨。
局势早已失控，农民军在成功之后暴露的残暴贪婪无知短视的真面目与他们曾经试图反抗的人一样。巢军绝非秋毫无犯的仁义之师。在孤城里，这群失去理智的人烧杀抢掠无恶不作。他们和流氓强盗、杀人犯、强奸犯一样，甚至更坏！
韦庄不能相信他们替天行道的口号，那是拿出来愚弄世人的。如果当初这些人是为了打倒压迫他们的人聚集在一起的，那么，现在他们反过来欺压良善，荼毒无辜，和那些人是一丘之貉。正义离他们而去，这些人的灵魂已被魔鬼侵蚀，他们的到来不是拯救，而是破坏，毁灭。
原本凄苦的人们原本勉力维持的平静生活被残酷地打破，变得更凄苦无依。
正文10-2易主楼台常似梦，依人心事总成灰（1）
10-2易主楼台常似梦，依人心事总成灰
割舍与追忆
纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是缺憾的。他眷恋的是——那个锦衣堆雪，繁华如梦，豪情万丈的时代。
到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》、《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。
我将它看作晚唐分量最重的一首唐诗。
韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。
韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇秦妇，男子见一个美貌女子流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。
秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样养在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑不知外面风云变色，转眼就要大难临头。巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。
长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭荼毒。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。
秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。
巢军落败后，人们的劫难并未到此为止，公元883年夏天，巢军退出长安之后，官军又涌入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七。”
秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说自己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊！
正文10-2易主楼台常似梦，依人心事总成灰（2）
男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。
于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时局怎么颠沛，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。
韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他的词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。
中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留的再久一点，远行的意志就要被这多情眼波绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。
韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤，心悸。
《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为剿灭黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。
所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避免此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。
天佑四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所作的一切努力本身就是“伤昔”的明证！
残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安，是叫人心碎、回不去的乡关。
正文10-2易主楼台常似梦，依人心事总成灰（3）
是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》、《伤昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！
韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。伤而不怨，怨而不怒。伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，伤昔，是他情不自禁的行为。