他脱口而出的这句话，让他意识到，她不告而别远走异国，已经过去了十三年之久。上一次她这样跟他说再见之后，就彻底消失，时间长到让他以为他经历的将是一场漫长的、也许再不会相见的告别。
他头一次见到她的情景，历历在目，仿佛就发生在昨天。
☆、13
第四章 1996年，清岗，刘湾
左思安在半睡半醒之间，听到敲门声突然响起，全身一震，坐起身来，缩到床头靠墙壁的角落里。
她妈妈于佳早就已经将门铃电池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲门声。这个敲门节奏陌生，不轻不重，不疾不徐，跟昨天那个急躁的拍门有明显的区别，但显然同样下决心要将她家紧闭的门敲开。
她不知道来人是谁，却能想象到隔壁邻居悄悄打开他家防盗门上的小窗向她家访客好奇窥视的情形。
她害怕陌生人的敲门，更害怕由此导致像昨晚那样父母压低声音的争吵，吵架的内容从知道她怀孕那天起，就一再重复着，多半以“如果”开头，拉锯一般，一句接着一句，仿佛谁要不接上去，谁就是该对她目前状况负责的一方：
如果你听我的就让她在省城住读，没带她来清岗读书……
如果你这个当妈妈的多关心一下女儿，早告诉她一些生理知识……
如果你不那么过份娇惯她，弄得她没有一点应变能力和主见……
如果你跟她足够亲近，这种事女儿本来会最先跟母亲讲……
如果你没忙着下乡检查工作，把她一个人丢在家里……
如果放暑假的时候你不是忙课题，把她接回去了……
如果你没有大张旗鼓报案，我们又何必这么背动……
昨晚的争吵来得尤其持久而激烈，他们不约而同避免提及她的名字，相互指责对方是不称职的家长，母亲说得更有力一些，而父亲好一会儿才反击一句。
她只能用被子蒙上头，缩到墙角瑟瑟发抖，一直哭到不知不觉睡着，半夜醒来，屋子已经安静下来。她悄悄下床走到客厅，发现父亲没有进卧室睡觉，而是拥着被子蜷缩在沙发上。她站着，不敢发出任何声响，不知过了多久，父亲在沙发上艰难地翻身，她才回了自己的房间重新躺下。
于佳走进卧室，眉头不由自主地一皱，左思安知道，母亲不喜欢看见她这个瑟缩的样子，可是她已经没办法掩饰内心的恐惧。于佳用温和的声音说：“不用怕，我去看看是谁。”
她家住的是清岗县政府安排的宿舍三楼，一套三居室的房子墙壁单薄，坐在自己的卧室内，她可以清楚听到妈妈打开门，冷冷地问：“有什么事？”
一个年轻男人的声音回答说：“于老师，你好，我叫高翔，我是……”
于佳毫不客气地打断他，“我知道你是谁，我在公安局见过你。你母亲昨天已经来撒过泼了，我没什么可跟你们说的，请回吧。”
然而那人并没有离开，“于老师，请给我几分钟时间，如果你觉得我的提议无理，我保证我和我的家人不会再来打搅你。”
左思安知道，邻居肯定还在看着，等着昨天这个人的母亲造访时发生的戏剧化冲突再次出现，而于佳显然也知道这一点，她妥协了，让他进来以后关上门，但并没有邀请他坐。
“你看上去是文明人，让我们用文明人的方式解决这个问题吧。我知道你无非是打算用比你母亲礼貌的态度把那个要求再提一次。我不会答应，让你进来，只是不想让邻居接着看热闹而已。请不要再来骚扰我们。”
“但是你女儿……”
他的讲话中断。左思安可以想象是母亲用手势制止了他，同时还侧耳听她在房内有什么动静。自从出事以后，她的感知能力似乎比以前要强得多，很多场面、别人的表情，甚至一瞬间的眼神，她不必看都能清楚知道。她并不欢迎这份加重她痛苦的敏感，只想把身体蜷缩得更紧一些，然而她的腹部妨碍了她的努力，她唯一能做的是搂住自己的膝盖搂着更紧一些，仿佛这样可以锁闭一部分自己，多几分抵挡的屏障。
于佳的声音放得更低，可听得仍然清晰：“我女儿不劳你们关心。我也不会跟你们这一家人商讨她的前途、未来。”
这时又传来敲门声，同时有人叫：“于阿姨，是我们。”
左思安知道，是她的同学刘冠超和他妈妈王玉姣来了。于佳开门放他们进来，刘冠超用刚处于变声期的嗓音说：“于阿姨，这是你让我买的洗发水、护发素和洗衣粉，这是找的钱。”
“小超，谢谢你。”
王玉姣说：“于老师，这锅山药排骨汤是我在家里生了煤炉慢火炖的，趁热给小安盛一碗吧。”
“谢谢你，王姐，她中午也只吃了一点，就再不肯动筷子了。”
“那我先到厨房去洗米摘菜，把饭煮上。小超，你去跟小安一起做作业吧。”
“嗯，于阿姨，我带了老师今天布置的作业过来，可以跟小安讲讲上的新课。”
“好，谢谢你，小超。”于佳扬声说，“小安，小超过来了。”
刘冠超是一个瘦小的男孩，穿着旧而干净的校服，背着一个破旧的书包。他来自清岗县内一个叫刘湾的小乡村，以优异的成绩考入清岗中学后，父母为了支持他，带着他和他姐姐举家迁进清岗县城，靠卖菜维持生活。左学军去买菜时与刘氏夫妇认识，交谈之中发现他们的儿子刘冠超与左思安刚好是同班同学。他工作繁忙，偶尔还要到省城开会，去清岗下面农村检查工作，去外地出差，一去三两天或者一周不等，于是跟刘家商量，请王玉姣每天过来打扫卫生，做一餐晚饭。在他外出时，刘冠超会上来跟她一起做作业，王玉姣会陪左思安过夜。这个安排解除了他很多后顾之忧，于佳知道后也放心了许多。
同学一年多时间，刘冠超已经是左思安非常要好的朋友，他也是出事之后唯一能进入她房间的外人。
他打开书包拿出笔记本，正要说话，左思安向他摇摇头，示意他安静。外面的对话在继续着。
“你看到了吧。我女儿不能上学，不能上街，关在家里还有邻居议论打听，去医院做一次治疗检查，她就要接近崩溃。我们的家在省城，可是……我现在不能丢下女儿回去上班，更不能带女儿回去。我怕这件事张扬到省城，她以后在那里也被人指指点点，没法立足。她成天把自己关在一个九平方米的卧室里，除了她的这个同学，谁也不肯见。我得盯着我女儿，同样哪里都不能去，甚至不能出去买日用品。这间宿舍现在就是我和我女儿的监牢。你还想跟我谈什么？”
来人没有回答，刘冠超用近乎耳语的声音问：“他是谁？”
左思安摇摇头，没有回答。
于佳继续说：“你母亲找上门来，当着我女儿的面威胁说要整垮我丈夫。可是他在知道这件事的那一天，整个人就已经垮了。他疼爱他的女儿，经历了你们想象不到的打击，否则他那样温和的人，也不会像疯了一样上警车亲自去追捕那个畜生。你们是些什么人啊，居然会上门来提这种要求。我如果拿女儿去做交易换你们不告他，他就永远不会原谅我了。”
那人终于说话了，声音平稳诚恳：“于老师，我不是过来提要求，更不是想威胁谁。我只想跟你平心静气商量出一个对大家都好的解决办法。”
“你母亲也是口口声声说要帮我们解决问题，我把她赶出去，还险些动手打她，我这辈子从来没想过我也会有像泼妇一样跟人歇斯底里吵架的一天。平心静气？你觉得我可能保持平静吗？”
“我代我母亲向你道歉，于老师，我并不赞成她的做法。但是，你女儿已经怀孕六个月，引产下来的话……”
刘冠超昨天来时也正好撞上陈子惠的来访，听到过差不多的谈话，他顿时脸涨得通红，“我去赶他走。”
左思安突然下了床，打开卧室门走出去，刘冠超紧张地跟在她后面。于佳惊愕地说：“小安，你出来干什么？”
左思安直直看着他们：“妈妈，就照他们说的做吧。”
“小安，你在胡说什么。”
“昨天来的那个女人说如果不答应的话，她就要一直告爸爸。”
“我已经说了，别理她……”
她打断于佳：“她不会罢休的，不是吗？那天在医院里我听雅琴姐说，引产跟生下来差不多，如果引产下来是活的，还得打一针弄死。”
于佳又是生气又是心疼，没来得及说话，王玉姣已经从厨房里跑了出来，慌张张地说：“雅琴这死丫头，没轻没重的，怎么跟你讲这种混帐话，看我回去不打她。小安，你别听她的，她刚进县医院当几个月的实习护士，什么也不懂。”
左思安并不回答，顾自说：“我不想让他们再找我爸爸的麻烦。反正已经这样了，他们要的话，就给他们好了。”
她谁都不看，声音平平，清晰而没有任何感□彩。于佳怔怔看着她：“不行，你爸爸不会同意的。这些事不需要你操心，大不了我带你回省城引产……”
“我不回去，也不引产。送我去一个谁也不认识我的地方，把这件事了结掉，我们再回家。”
“那怎么行，我已经没办法再请假了。”
“你回去上班吧，我不要你陪。”
左思安说完便回了卧室，刘冠超随她进来，呆呆站着，完全不知所措。
这时，外面那个男人的声音重新响起：“于老师，请你再考虑一下。”
“我有什么可考虑的。你们这样恐吓一个孩子，利用她对她父亲的爱来胁迫她，实在太卑鄙了。”
“对不起，这件事我真的很抱歉。不管你最后的决定是什么，我都保证以后会尽力阻止我母亲再来你家。”
“但是你不会阻止她去告我丈夫，对吗？”
“对不起，家母她很疼爱她弟弟……”
于佳冷冷地打断他：“不要在我家里提到那个人。”
“对不起。”那人再次道歉，声音诚恳，“家母很固执，我和我父亲都不同意她的做法，但是恐怕我们都拦不住她，我之所以过来，也只是想尽量把危害减低一些。”
“已经到这个地步了，还有什么可以减低的？”于佳的声音低弱下来，没有刚才的愤怒，不像是反诘，也不像是争辩，更像是在茫然的自言自语。
“于老师，我知道你也有工作，我家可以负责照顾你女儿。”
“休想，我绝对不会把女儿交给你们家，也绝对不允许你母亲靠近我女儿半步。”
那人有些尴尬地说：“这也只是一个建议，我们可以再商量出一种你们能接受的处理方式。”
王玉姣突然插话了，“于老师，小安这样成天关在家里不是个办法。再说，你还得上班啊。”
“是的，单位今天又给我打了电话，催我回去上班。”正如刘冠超是左思安这段时间唯一的朋友，来自乡村、只上到小学四年级便辍学的王玉姣也是受过高等教育、身为博士的于佳目前唯一能与之谈论女儿困境的人。焦灼之下，她一时忘记了另外一个客人的存在，喃喃地说，“我也知道这样拖下去对小安没好处，县医院的医生不敢担责任，迟迟不愿意做手术，建议去条件更好的上一级医院去引产。我当然不能把她带回省城动这种手术，可是还能送到哪里去呢？她爸爸听我提起，转身就走，根本不跟我商量，我能怎么办？”
“于老师，有一句话，我不知道当讲不当讲。”
于佳有些意外，还是说：“王姐，现在还有什么当不当讲的。”
“怀到六个月再打掉，真的很作孽，小安的身体也吃亏，跟生下来简直没什么区别了。”
“她才这么小，我怎么能让她去……绝对不可以。”
“可是我看小安很坚决啊。左县长如果受这件事拖累，就太冤枉了。你要是放心的话，可以把小安送到我的老家刘湾去，悄悄把孩子生下来给陈家，把这件事了结掉，对她以后不会有影响。”
“那怎么行？”
于佳固然惊诧，卧室里的刘冠超也愕然了，小声嘀咕着：“我妈在说什么啊。”
然而左思安的表情没有什么波动，依旧直视着前方。王玉姣在外面十分流利地解释着，“刘湾很偏僻，村子里人也不多，女孩子结婚生孩子都很早。我家大哥和侄子都在外地打工，春节才会回来，家里只有大嫂带着我家侄女住，整个村子都是老人、女人和孩子，小安过去，不会引起别人的注意。而且，我家大嫂就是医生，只要我托付她，她一定会照顾好小安的。”
刘冠超喃喃地说：“这倒是真的，我家大婶娘是我们那一带有名的医生。”
左思安的思绪不由自主飘开，好象他们讨论的并不是有关她的安排，而是事不关己的一件事。
“你家大嫂……”于佳显然觉得小村子里有一个医生这件事匪夷所思，却又不知道该如何发问才好。
“大嫂本来是大城市的知青，当年下放到我们大队，和我家大伯子结婚后就留下没有回城了。她本来就有文化，后来又被抽出去到城里医学院进修，附近几个村子的人生病都是找她看，在周围乡镇很有名，她给很多人接过生，小超就是她亲手接生的。再说刘湾离镇子不算很远，镇上也有卫生院。”
“不，我不能这么做。”
那男人说：“于老师请再考虑一下，这是我的电话号码，有什么想法可以跟我联系，这件事我一定充分尊重你和你女儿的意愿。”
于佳显然心神不安，语气明显有了犹豫与松动，“你先走吧。”
随着大门关上，外面一下安静下来，刘冠超不安地看着左思安，“小安，你在想什么？”
左思安木然回答，“什么也没想。”
“你妈妈真的会送你去刘湾吗？”
“也许会吧。她这几天经常接到单位打来的电话，问她什么时候回去上班，她负责的一个科研项目离不开她。我爸爸……你也看到了，要么很晚回来，要么干脆不回来。”
“其实刘湾也很好的，村前的小池塘水很清，桂花开起来很香。我大婶娘人特别和气能干，又有文化，还有我堂妹，她叫晶晶，也非常乖。可是，”刘冠超有些不知道自己想说什么了，憋了好了一会儿，“可是我觉得你不该去那里啊。”
左思安默然了好一会儿，“去哪里都无所谓，我只想让他们别为难我爸爸了。”
☆、14
四
高翔下楼走到自己车前，刚打开车门，王玉姣从后面追了上来。
“请等一下。”
他回头看着她，刚才她一进门，他就马上认出她正是陈子瑜案发之初带着女儿在他家收了他母亲封口费的那个中年妇女。王玉姣看到他，也露出不自在的表情，迅速移开目光。他听到她女儿雅琴在县医院实习，意识到很有可能是那个女孩子向陈子惠通报了左思安的消息，玉玉姣突然提议将左思安接到她老家去照顾，而于佳也有动心的迹象，他更加起了疑惑，只是克制着没流露出来。
王玉姣匆忙地说：“请不要把那件事告诉左县长和于老师。”
“我没什么可说的，不过我看得出他们一家人拿你和你的儿子当朋友，很信任你们，你自己决定你应不应该对他们有所隐瞒。”
王玉姣紧张地看着他，“我没隐瞒别的，只是没告诉他们，我女儿也被……那天你妈妈突然来找她，我才知道那件事。小琴今年已经快18岁了，她爸爸性子急躁，管女儿一向比管儿子要严得多，要是知道了，非打死她不可。我根本不敢跟他提，只能偷着逼问小琴。她说她是在谈恋爱，我能有什么办法？钱是你妈妈硬塞给我的，我从来没开口要过。我只求不把这件事张扬出去。如果我也去告他□，女儿坏了名声，这一辈子再也嫁不出去，我们没法在清岗立足，小超也没法继续上学。小安以后还可以跟她爸妈回省城，我们除了回老家刘湾，还能去哪里？那样的话，小超就没有一点前途了。左县长和于老师一家都是好人，我真的想帮他们一把，熬过这个关口，才想接小安去刘湾，让我家大嫂帮忙照顾她一段时间。”
她言辞听起来十分恳切，可是眼神偶尔闪烁，高翔并不尽信她的这一番话，然而一想到陈子瑜，再也无心探究母亲在这件事里起的作用，只能点点头，“这样最好，我先走了。”
高翔发动车子离开，心情有说不出的郁躁。
他当然明白母亲托付他办的事既不合情，也不合理，之所以屈服，只是和父亲反复商量后，不愿意听凭陈子惠真的把这件事闹到不可收拾的地步。但他完全没想到刚跟于佳一开始谈已经难以为继，于佳的指责让他无言以对，辩解连自己都无法说服。看着于佳眼里深切的悲哀，他明白任凭他怎么尽力委婉，一经硬着头皮讲开口，其实跟母亲上门威胁一样残忍。
左思安出人意料地走出来，更让他震惊。
这是他头一次见到这个女孩子，他受到的冲击甚至比听到陈子瑜犯下□罪还要大。
她个子不高，头发凌乱地扎成一个马尾，面色苍白，脖子细长，下巴瘦得尖削，略有些弯弯的眼睛黯淡无神，下面挂着黑眼圈，穿一件松松垮垮的大号校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明只是一个尚未发育的普通少女，面孔带着稚气，看上去比14岁这个年龄甚至还要小一点，从身材到长相都引不起正常成年男人一点遐思。
罪恶感。他想，只有这个词能描述看到左思安后强烈的持续不安了。
隔了一天，于佳打了高翔留给她的电话，她的声音暗哑而充满苦涩，“请你过来一下。”
他再度去左家，左学军仍然不在家，左思安卧室的门仍然紧闭着。于佳面色有些憔悴：“你们赢了，我丈夫昨天被胡书记叫去谈话，明天还要赶去省城汇报情况，接受调查。我女儿连续一天一夜拒绝吃饭，逼着我答应你们。”
高翔连忙说：“我已经叫我母亲写了情况说明交到县政府，并且保证再不提这件事。如果有必要，她可以接受调查做证，收回对左县长的所有质疑。”
于佳的表情没有丝毫缓和，但似乎已经没有力气愤怒，神情冷漠地说：“我们谈细节吧，请注意，不是商量，没有商量的余地。”
她说得十分简洁：送左思安去刘湾，寄居在王玉姣的大哥家里，请她大嫂梅姨照顾直到生产。等左思安怀孕满九个月就去做剖腹产，高翔必须提前半个月住到刘湾，保证一出意外情况，马上开车将左思安送到县城医院。其他陈家人一概不许过去打扰，孩子生下来后由他们直接抱走，再不必联系。
不出高翔的意料，于佳断然拒绝了他小心翼翼提出的物质补偿条件。
高翔回家转告父母，高明一百个不赞成，陈子惠却在这段时间里头一次露出笑意，“我就知道你能够取得他们的信任。看吧，你果然说服他们了，而且争取到了对我们这么有利的条件。”
这个夸赞让高翔满心不是滋味，高明更是恼火地质问妻子：“你凭什么把儿子牵扯到这件事里面。”
“你现在动不动跟我吵架算怎么回事？这孩子我要定了，小翔要是不去，我也有办法让他们妥协。我又不是让小翔去接生去带孩子，他只需要在那个村子里住半个来月，问题就解决了，有什么不好？”
高翔眼看两人又要争执起来，只得说：“确实没别的办法了，就这样吧，我会把省城的工作安排好。”
话是这么说，其实他心底充满犹疑。去一个偏僻的村子里生活半个月倒还罢了，他的任务竟是看着一个受害少女生下孩子，再把孩子从她身边抱走。无论怎么开解自己，他都没法把这一切看得顺理成章。
十一月初的一个清晨，高翔开家里的一辆切诺基，按约定时间到了左家楼下。过了五分钟，于佳和王玉姣领着左思安下来，他们刚上车，左学军突然从另一条路上走过来，一把拉开右边车门，“小安，下来。”
高翔惊讶地回头，只见于佳恼怒地说：“你终于肯回家了？”
左学军不理她，重复地说：“小安，下车。”
左思安坐着没动，低声说：“爸爸，让我去吧。”
左学军伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大惊，马上下车，“左县长，你会伤到你女儿。”
王玉姣也说：“左县长，这使不得，万一摔着会流产的……”
她被左学军阴沉的脸色吓得不敢说下去。
左学军将左思安拉下车，抓着她的胳膊往家里走，她被拖得踉踉跄跄，已经失去平衡。于佳赶过来拦住丈夫，一手挽住女儿，压低声音说：“你疯了吗，非要在外面闹？”
“你居然让女儿做这种交易，你根本不配当她的母亲。”
于佳气得微微发抖，“是的，我不是好母亲，我没尽到当妈妈的责任。那么你呢？你是一个好父亲吗？想想这段时间你都做了些什么。你自以为光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多为女儿着想，不顾后果把事情闹大，才把女儿逼到今天这个地步。”
这个犀利的指责让左学军的面孔扭曲，左思安挣开于佳，尖利地叫：“妈妈，别说了。”她抱住父亲紧紧握成拳头的手，仰头看着他，满面泪水地哀求着，“爸爸，别跟妈妈吵架，不怪妈妈，是我逼她这么做的。很快就能过去，我们就可以回家了。”
左学军看一眼女儿，马上将头扭开，脸色发青，胸口起伏，完全说不出来话来。这时楼上有些窗子打开，有人探头出来窥视着。左思安放开她父亲，断然转身，“妈妈，我们走吧。”
高翔发动车子驶离宿舍，车内气氛沉闷得可怕，坐在副驾座上的王玉姣搭讪地说：“小安，你还好吧。”
左思安茫然看看她，没有回答。
“要是肚子不舒服一定要讲出来，我当年在生小超之前还怀过一胎，不小心摔倒流产，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
于佳心烦意乱地打断她，“王姐，别说了。”却还是不放心地摸女儿的额头，“小安，要不然我们先去医院检查一下。”
“不，”左思安侧头避开她的手，“我没事。”
高翔无心讲话，王玉姣除了指路，再没说什么。于佳与左思安坐在后排，都异样沉默。除了母亲问女儿要不要喝水，女儿摇一摇头外，两人全程再没有讲话。于佳满怀心事，一直呆呆出神，左思安则缩在车子左边靠窗处，扭头看着窗外，跟母亲没有任何交流亲昵。
从清岗县城出来，是一条双车道的县级公路，开了40多公里后，高翔按王玉姣的指点，从公路下来，沿着一条狭窄而坑洼不平的土路驶进刘湾，他庆幸开来的是越野车。他将车停在池塘边唯一一块平整的空地上，拎起行李，跟着她们走向刘家。沿路有三三两两看热闹的人走出来，确实如王玉姣所言，基本没有青壮年男人，大多是老弱妇孺，而且多半姓刘，相互之间有着或远或近的亲戚关系。他们与王玉姣打着招呼，眼睛瞟向高翔、于佳和左思安。
王玉姣回了村子，顿时自如了很多，与他们寒暄着。
“城里几个亲戚来了。”