诗中并无一字提及女子的容颜长相，举止言行也无，对她的描述宽泛地如氤氲的雾气。从一开始，她就只存在于诗人的吟唱回忆中，成为控制他的精神图腾——遥不可及，高高在上，又无从摆脱。江南女子的恼人心处，由此可见，一如这诗中亦远亦近叫人看得着、摸不着的态度，滑得跟锦鲤似的，实在呕人！
陈启源在《毛诗稽古编》里把《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”，这是很准确的。《汉广》所表现的是西方浪漫主义所谓的“企慕情境”，即表现所渴望所追求的对象在远方、在对岸，可以眼望心至却不可以手触身接，是永远可以向往但永远不能到达的境界。《秦风·蒹葭》也是刻划“企慕情境”的佳作，与《汉广》比较，一显得空灵象征，一具体写实。《蒹葭》全篇没有具体的事件、场景，连主人是男是女都难以确指，诗人着意渲染一种追求向往而渺茫难及的意绪。《汉广》则相对要具体写实得多，有具体的人物形象：樵夫与游女；有细徽的情感历程：希望、失望到幻想、幻灭；就连“之子于归”的主观幻境和“汉广江永”的自然景物描写都是具体的。
王士禛认为，《汉广》是中国山水文学的发轫，《诗经》中仅有的几篇“刻画山水”的诗章之一（见《带经堂诗话》），不为无见。当然，空灵象征能提供广阔的想像空间，而具体写实却不易作审美的超越。钱钟书在《管锥编》里论及“企慕情境”这一原型意境，认为在《诗经》中以《秦风·蒹葭》为主，而以《周南·汉广》为辅，其原因或许就在于此。
男女相恋的风景其实正如崔颢《长干行》所写：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”一个女子看上了一个男子，她哪里是真的想知道他是不是跟自己是同乡，只不过是借机来搭话而已（她若对他没有意思，他就是住到她家家门口也不来电。），然而却能说得这样婉转轻巧，进可攻退可守，可见聪明。这样俏皮练达的水乡女子，活泼地如同游鱼。
女追男只要找对人就很轻巧，男追女就要累人得多。这位樵夫的深情惆怅看得连我们这些旁观者都心疼。“之子于归，言秣其马”（那个女子如嫁我，快将辕马喂个饱。）“之子于归，言秣其驹”（那个女子如嫁我，快饲马驹驾车迎。）一往情深到如此迫不及待。（意淫啊！）这时候他又不讲河宽河广了，似乎只要意中人一声呼唤，银河也能一步跨过去。可见问题关键不在汉水的宽广深浅，而在于那女子的态度。可惜她好像不钟意他，反应很冷淡。相思无用，相反是太昂贵的痛。这使得那位樵夫呕得要死，对着汉江大声感慨：“汉有游女，不可求思。”
襄王有梦，神女无心。这恋情当真要多辗转有多辗转。不过人与人的感情是这样的，你待我多好，并不代表我要待你多好。这里面并没有一个公平交易的规则可言。你怪她无情，谁叫你爱上她的？
谁比谁清醒，谁比谁残酷。
古有诗家解“汉广游女”为汉水女神，将《汉广》附会为人神恋，居然从者还不少，可见人的心思里都有浪漫的一面。然而也可以看出大家的共同认知是——这男的没什么希望了！都由人人恋上升到人神恋的程度了，仙凡相隔，这男的算是彻底没戏。
《汉广》可能是最古老的单相思诗了。在当时，这男子的一往情深没有打动他的意中人，却在千年后打动了无数人心，让人感于他的痴情而记得他，又或者，人们真正为之内心动容的不只是他痴情，而是每个人都曾有过“求不得苦”。
人生的得失呵，原本就这样难以预料。
何况有时候两情相悦也不一定就万事大吉。我由汉水女神很自然想到洛水女神，想起李商隐的那句诗：“宓妃留枕魏王才”，吟的是甄宓和曹植之间那段隐隐绰绰的情事。甄宓死后，曹植入觐，也不知道出于对弟弟愧疚的心态，还是想更狠的刺激他一下，叫他彻底崩溃，反正曹丕把宓妃留下的金缕玉带枕赐给了曹植。曹植抱着那个枕痛不欲生，神魂恍惚的来到洛水边，看见已死的甄宓化做女神来相会。醒来后也分不清是梦是真，只那相会的情景倒还历历在目。一代才子感慨万千，遂挥笔写下流传千古的《洛神赋》。其实它还有个更私人的名字叫《感甄赋》，甄宓的儿子魏明帝长大后觉得小叔叔这样明目张胆地写对自己老妈的感情很是不妥，就将名字改为《洛神赋》。
可知无论是王孙贵胄还是平民百姓，人生不如意事总是十之八九。
事事留个有余不尽的意思，便造物不能忌我，鬼神不能损我。若业必求满，功必求盈者，不生内变，必召外忧。古语有云：月满则亏，水满则溢。有时留点遗憾也不见得是坏事。
人总有未完成的梦，心里记挂着，下辈子才有奔头。
辛苦，还是心苦——嘒彼小星，三五在东
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。
——《召南·小星》
（上）
自从小女子区区在下我，勇敢地开着《诗经》这辆古董车出来招摇过市之后，承蒙诸位读者大人不弃，没有挨到多少烂西红柿、臭鸡蛋，倒是不时会有人对我表示小小的惊异和怀疑——你怎么能看得懂这么古老的东西呢？须知道《诗经》上的字想认得全也不容易。
我承认《诗经》是比较多生字。我读《诗经》时总惊怔，呀，这个字还有这个读音这个意思。然而它难则难矣，却绝对构不成让现在IQ这么高的人望而却步的原因。那些不认得不会读的字其实也不必在意它，当它是方言好啦，反正现在好多字连字库里都不好找出来了，平时讲话也用不到。就像对待粤语，识听识讲就OK，有些字广东人自己也是写不出来的。
更不必将《诗经》看得太神秘，艰涩。其实它远不如现代人有话没话倚马万言来得厉害，像《大雅·生民之什》这样从传说写起追述祖先功绩、今人道德的浩荡长诗，也不过数百字，换现代的人来写，最起码得一万字以上还词不达意。再一个，我觉得懂和不懂关键是心态的问题。自曝一下，俺背英语单词就是背一个忘一个，语法更是一团糨糊，但是再难的经文，我也能看下来并记得。因为我老觉得英文的语法和中文是反的，下意识恐惧兼抗拒。由此可见与智商无关。
《诗经》在我心里如彼岸花，即使无法摘取，也一直存活于心。
其实它只是民歌，没有想象中那么疏远不可亲近。只是，在渡河的时候，被我们无声的遗落在另一个时代，当你返身去找时，它已经没入河流之中。于是你渐渐习惯唱着“小老鼠上灯台，偷油吃，下不来。”而不是“硕鼠硕鼠，无食我黍。”
用诗的清雅去寻找，用经的深邃去看待，它也许是前世的前世，我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。
诗三百，不过是前生无邪的记忆。
以前很质疑中国旧时的私塾教育方式，一篇课文老师也不大做讲解，只一个劲叫学生在底下摇头晃脑的死读。后来渐渐领会它的好处，是不叫人有依赖心。尤其是像古文这样可意会不可言传的文字，一解释就像风干了的尸体一样惨不忍睹。老师如果把什么都讲出来了，学生就一点思考的余地也不剩了，言传不如意会，比如这个“嘒彼小星”的嘒字（读慧音）是微光闪烁，群星明茂的意思。《说文》解得更形象，说是小声说话的意思，即亮晶晶的小星，不时眨着眼睛，犹如小声低语。懂得才能够亲近，能想象出它的意境，看到的就不止文字本身，还有一种仿佛鼻尖轻碰的真实触感。当然如果你仅仅是想知道它的读音，当作知识去卖弄则另当别论。
今天，我们不去挖政治历史，不磨磨叽叽说情感原则，而从《召南·小星》起来说一些社会民生的话题。《小星》是一个位卑职微的小吏，对自己日夜奔忙的命运，发出不平的浩叹。
静谧的夜晚，万户入眠的时候，忙于王事的小吏独身夜行，与他相伴的只有天边的星辰。小吏初醒，睡眼惺忪，只看见天边有星，看不出是什么星。所以诗的开头只说“嘒彼小星，三五在东。”当他渐渐清醒，才看清楚那是参星和昴星。他想起自己，离开妻子，抛开香衾与暖裯，虽然是谨奉王命，不敢懈怠，但仔细地去想，有人息偃在床，有人肃肃宵征，际遇天差地远。如果不以同人不同命来自慰，真不知如何排遣心中郁郁。
“小星”还有个美丽的隐意——小妾。这样美丽的误解多得古时一帮诗家的臆断，他们认为“《小星》，惠及下也。夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”十足的腐儒之见啊，让人无可奈何，只得以时代思想有局限为借口原谅他们，免得气坏自己。幸好这种怪论，古时就不大被人认同。
李商隐《为有》诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，孤负香衾事早朝”。有人说诗意是从《诗·鸡鸣》“虫飞薨薨，甘与子同梦”，蜕化而来，也有说李诗从《小星》“抱衾与裯，寔命不犹”发展而来，亦可。从家中家人方面来说，妻子怨丈夫不同共眠，谓之孤负香衾；从行役者的角度来看，则是自伤“抛却衾裯”。由此可见李商隐显然也是认为《小星》是小吏自伤命苦的诗。
小吏并不比普通民众好多少，他们亦只是民的一类，好像花池里的花，只是相对的拔节而出。自古以来“民”就是个强大而卑微的概念，说它强大是因为民众担负起一个又一个个王朝，建立它们又毫不吝啬地摧毁它们，历史的真正推行者不是被时间选出来站在风头浪尖的英雄豪士，而是民众；说它卑微，是因为在以前的中国，民连独立的概念都没有，常被呼之“生斗小民”，小就算了，被人提及还是以生斗计，简直像米铺里的掉在地上的米粒一样不值钱。民众的包容性太大：奴隶，自由民，小吏，甚至是官员，某种程度都可以称其为民。若转换了王朝来看，那先一个王朝的帝裔，在新的统治者看来，也只是民众。
一年收成的大部分上交，剩下的不够一家人裹腹。这种际遇是相对自由民而言，若是奴姬，则更卑贱，完全没有所谓人身自由，个人价值，等同货物嫁妆。古希腊更离谱，只要奴隶主们商量好，没有什么东西是不可以拿来交换奴隶的，比如盐。
幸好个人的自尊心会帮助人主动忽视这些，在心里建立一个比较强大的自我保护机制。人不到走投无路精神崩溃的地步，这道心理屏障都是不容易被拿开的，人总是自尊多过自弃。即使口口声声自称小民该死，也不会有人真的自认小民，甘心命比旁人贱三分。或者干脆如奴隶一样认命。
臣服在命运之下，认定是老天安排，不仅仅是懦弱的表现，它更是人的一种自我保全意识。
世大夫可以用一匹马，一匹丝绢换走一个或几个姬妾。像绿珠那样的倾城之色，身价也不过三斛明珠。现在随便一个女子，哪怕你拿着一麻袋明珠，想换她永远以身相许都不太可能，更毋论想她为你死。
至于男奴隶，身份就更卑贱。秦穆公时大夫百里奚，是名门之后，更是一代名臣，可这名臣的身价却非常低，只值五张羊皮，因为他曾经是个奴隶。
百里奚的身世说起来那真是“小孩没娘，说来话长”，要追溯到周初时才行。周武王封周太王古公亶父的二儿子虞仲的子孙在虞国（在今山西平陆县北）。春秋时，虞仲有个后人叫奚，因住在百里乡，又称百里奚，他在虞国任大夫。公元前655年，虞国被晋国所灭，百里奚和虞君都当了晋国的俘虏，成了奴隶。这时，秦穆公向晋献公求亲，晋献公就把女儿嫁给他，同时把百里奚也作为陪嫁的奴仆之一送往秦国。百里奚不甘心做奴隶，就在半路上逃跑了，可不久又被楚人捉去，成了楚国的奴隶。秦穆公是个有雄心壮志的国君，一直留心收罗人才，他听说百里奚是个有才干的人之后，决心把他追回来。他怕用重金去赎会引起楚国对百里奚的重视，就按照当时奴隶的身价，用五张羊皮把他作为逃奴赎回来。秦穆公同百里奚交谈后，对他大加赞赏，封他为大夫，随时向他征询国策。
看起来，当官确实是比较好的，就此摆脱小民的身份，此身离奴隶也更远。可是当官，是当有实权的官，还是当无权的官，是当做事的官，还是当管事的官，当贪官还是清官都是有本质区别的。《北山》诗云：“或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；……”可见同为“王臣”，同为“职司”，工作并不相等，遭遇也不相同。
似我这等没有革命性的人，无意去谴责什么，有些事，你谴责你的，他存在他的，像小泉那厮，你再谴责，他还不是依然故我？社会现实也是这样，谴责代替不了现实。从古到今的现实就是——职位越低，福利越低，也越容易成为官场倾轧的牺牲品。上头出了事，常常第一时间拿来开刀垫背，成为替罪羊。
小吏严格说起来，并不是官，像县丞、师爷等，是不入朝籍的，就算嫖妓朝廷官律也不会管。焦仲卿虽然在他老娘眼里是个有出息人，很有前途。其实他这样的人在庞大的官僚系统里多如牛毛，根本不是什么希望之星。做一辈子也可能只是不入品流的小吏。
做官讲功力，做小吏更讲功力，能够像《水浒传》里的宋江做到“刀笔精通，吏道纯熟”是不容易的。这要求对上阿谀奉承、对下恐吓呵斥的演技要十分纯熟才能吃得开。宋江这厮心机深沉，上梁山就是靠着他做小吏的经验骗取人心，慢慢架空晁盖取得实权的。但这样的成功范例怎么说都是极个别啊。
（中）
从诗经反映的现象来看，古代公职人员的福利问题，简直比现在还成问题。不止是《召南·小星》，《邺风·北门》同样是一位位卑任重，处境困穷，无处诉说的小官吏埋怨公事繁忙、生活困难。
出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交徧谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交徧摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
我从北门出城去，心中烦闷多忧伤。既受困窘又贫寒，没人知我艰难样。算了吧，都是老天安排定，我有什么办法想！
王家差事派给我，衙门公务也增加。我从外面回到家，家人纷纷将我骂。算了吧，都是老天安排定，我有什么好办法！
王家差事逼迫我，衙门公务也派齐。我从外面回家里，家人纷纷将我讥。算了吧，都是老天安排定，我有什么好主意！
比《小星》更艰辛的小吏出现了，他一样位卑任重，可能更惨的是，他因为收入低微，不能让家里人满意，回到家里不但不能得到家人的安慰，反而受尽讥讽。再忙再累，不会有人对他有期待，抛却衾裯，也可能是各睡各的。被外人嫌弃犹可自慰，受家人冷嘲热讽，情何以堪呐！
这首诗虽然古老，说的事却并不遥远，很有现实意义。每个城市有太多这样的人，拿着微薄的工资，起早贪黑地工作，人到中年，事业无起色，供不起房，买不起车。辛苦工作的积蓄连供子女读书出国深造都捉襟见肘。与妻子的感情也进入冷冻期，感情成了亲情，爱恋也成了习惯，连做爱都是应酬。再没有了彼此贴心的话语，剩下的只有指责，怨怼，相互抱怨。生活日复一日剥落甜美，露出狰狞破碎的本相。
很少人不嫌贫爱富，贫富无疑是世俗关照一个人成功与否的重要标准，有些爱憎之心也无可厚非；可是女子，如果仅以此来衡量自己的丈夫是否成功，那是肤浅而愚蠢的。因你不曾将他看作可以依靠，同舟共济的亲人，而仅仅是改善境遇的药方，他是药方，你显然就是一直生病并懊恼病始终不好的病人。
事业不如意，是人生的大坎坷，像胃壁长久溃疡的伤口，对男人来说这伤口尤其致命。如果有家人温情抚慰，伤口好的也会快些，即使不好，痛感也会轻些。而做妻子的，也不必日日在懊恼自己没有前后眼的恨悔中自我煎熬。夫妻，应该是坦诚的可以互相舔伤口的动物，相互扶持着从苦难中走出来。
（下）
诗经里还有一首写工作辛苦的诗，令我印象深刻，是《召南·殷其雷》——
殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息？振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉！
我读《殷其雷》很感动，仿佛南山的雷鸣就响在耳边，风雨将至的时候这女子声声叹息——怎么此时候还要离家出走呢？王事繁重让你不能有一时的歇息，我勤奋有为的君子，早日归来吧，归来吧！
惦念，如这不绝的雷声。多年以后，有个女子在月光下清怨地唱：“月亮下，想到他，默默地，珠泪下……心里的他，快归来吧！”计不清这歌声打动了多少人，说不清这歌和遥远的诗歌有什么致命的联系，但第一次看见“归哉归哉！”四个字时，不由就想到这首歌。
我看见，在另一个空间，千年的时光被冻结，思念那样重，重得光阴载不动。
这种透明的心境好像我就是那远役的人，回望星辰如梦，知道身后有个人，那个人的心思我明白，她想我早日归家。我何尝不想，只是身不由己。
或许前生，我这样守候过一个人，也被一个人守候过。
同样是被人等待，《殷其雷》与《小星》相似又不同，它一样是说工作很辛苦，责任重大，妻子惦念行役的丈夫，可是一点怨天尤人的气味都嗅不到，它是赞诗，呼唤丈夫来归的“她”与《北门》中小吏的家人更是截然不同。或许因为这诗中所说的男子，是“君子”而非小吏，身份相对高贵。所以连他的亲人也深明大义起来——“召南之大夫远行从攻，不遑宁处。其室家能闵其勤劳，劝以义也。”
我相信人的觉悟有高低，但觉悟的高低不是可以令我感慨的原因。我赞赏的是《殷其雷》表达出的互相理解，没有抱怨的情感方式。天知道这在情感疏缺的年代多么重要！
有时候我喜欢断涯独坐，静静思审，但更多的时候我愿同我身边的人有所交流，不要彼此讲感情冷藏。一个人做什么，生活的怎样不重要，最重要是有人关心。如果潦倒失意，周遭的人仍关心你，证明你这个人是贫而不困，仍有翻转的余力。这种余力，在帝王将相叫作民心所向，在普通人叫作亲情，友情。
因为爱，所以性爱——野有死麕，白茅包之
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。
舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠。
——《召南·野有死麕》
有件小有意思的事，我在写《当时只道是寻常》的时候，写到《虞美人·曲阑深处重相见》那篇用了这样一句话开头：“男女偷会香艳放荡容易，风流最难。诗经里的《野有死麇》《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了。”大概是这句话比较引人注目，好事之徒以为我是身体写作，力搏出位的那一型，一时之间蜂拥而至，连安全套的广告都借机给我打上了。
我当时写这句话是有感而发。《野有死麇》坦白来说不是爱情诗，而是偷情诗。当然，诗词的分类里从古到今是没有“偷情诗”这一类的，我们一般习惯含蓄地将它藏在爱情诗的名下。
这首诗说的就是这样一个事：一个小伙子在打猎的时候，看中一个美丽的姑娘，他就将自己猎到的獐子用茅草包好放在空地上，等着姑娘走过去察看。这女孩果然不负所望地走了过去！（啧啧，从古到今哪有女人不贪心！）
他一看时机成熟，就从角落里“吧嗒”一声跳出来——呔！手下留情！这是我的东西！
可想而知，被人发现自己贪小便宜的女孩会不好意思。这时候，他会很大方地表示：送你一只獐子也没有什么大不了啦，像我们这种高手那基本是手到擒来，不会落空的！
姑娘可能很含蓄地期待着小伙子把獐子送给他，这男生想了想，虽说追女要下本钱，可是万一给了她，跑了以后约不到咋整？还是欲擒故纵一下吧，先不给她。趁机约多她一次。
于是他又约了她，下次吧，还在这里见面，我打一只鹿给你，鹿肉可比獐子肉香多了。
女孩答应了，于是有了第二次的约会，想来这男生打猎手段高是一个方面，另外可能长的也还过得去，起码挺合女孩的眼缘。这个长相我们是一定要提出来说的，设想一下要是长成夸西莫多那样的，即使是打了一车獐子，人家姑娘也不一定敢要吧，别提下次约会了。
中间两人感情如何发展，我们就不一一细述了，关键是两个人进展神速，林间的幽会已经不满足了，最后一章是小伙子开始毛手毛脚，女的半推半就，想的还细：你别把声音搞太大，别惊动了我家的狗。
看出来了吧，这已经不是在林间，林间是不会有狗的，有狗也管不到两人幽会啊，显然这是渐渐深入腹地了，可能就在姑娘家不远的隐蔽地方。
我们心领神会，掩嘴偷笑——
偷情这事，如果干的好，就叫幽会，干得不好，就叫通奸。
这个故事呢，还有另外一个开头的版本：一个女孩在林间（大概是拾柴）劳作。她看见一只被白茅草包裹好的獐子，以为没人要，正想捡来着，失主出现了。在这种尴尬的情况下，她和小伙子认识了，彼此有点意思，小伙子就约她下次再见，并许诺送她一只鹿……以下的情节发展同上，我就从略了。
其实也怪不得经生腐儒们一看见《野有死麇》就心惊肉跳，头冒虚汗，也不能完全怪人家神经过敏，这诗也确实是够大胆够刺激的，尤其最后一章全是女子口声。想想这对后世的女孩家家的影响多坏啊，就像我们现在的家长把色情光碟、黄色网站视为洪水猛兽，生怕污染了未成年人的心灵是同样心理。
这种“淫诗”要是出现在《花间集》、话本传奇里也就罢了，毕竟有个学术权威和影响力的问题。偏偏它却堂而皇之的出现在举世皆知的儒家典籍里。这情况就好像世界杯的比赛正在进行，突然跑进来一个高呼XX万岁的裸奔者，警察看见当然不能不管。真正的警察肯定要管，自命道德警察的也自觉责无旁贷。麻烦的是《诗经》是孔子删改的，圣崽们总不能说自己的先师不对，只好想尽办法去遮掩，甚至不惜给诗整容。
于是《野有死麇》这样的案例经过处理后，就被道德警察们定位如下：“被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”（卫宏《诗序》）“贞女欲吉士以礼来，……又疾时无礼，强暴之男相劫胁。”（郑玄《诗笺》）“此章乃述女子拒之之辞，言姑徐徐而来，毋动我之帨，毋惊我之犬，以甚言其不能相及也。其凛然不可犯之意盖可见矣！”（朱熹《诗集传》）
铁一般的事实向我们证明，一旦被圣贤之道蒙了心，比猪油蒙了心还难搞干净。经他们这样一说，于是怀春少女就变成了贞女，吉士也就变成强暴之男，情投意合就变成了无礼劫胁，急迫的要求就变成了凛然不可犯之拒！
多么的泯灭人欲哦！我庆幸我这种人是生活在现在这样宽松开明的时代，不然，以我的个性，一定是不在压抑中爆发，就在压抑中变态。可想而知，那一定是炮灰的命运。个人爆发的威力等于水管爆了，只有集体爆发的合适才会产生核武器改变世界格局的威力。
《野有死麇》因何给我风流清洁的气质我也说不清，那是萦绕在脑中的感觉，等到有合适的词去形容它才破土而出。
风流是不必说了，我是觉得中国人骨子里都是风流的那一类，不然那些淹然百媚，花团锦簇的文章哪里来？也轮不到我在这里胡说混饭吃了，清洁却要明白地说一下。《野有死麇》是“诗淫”，像真正好的情色小说一样，把爱欲的本质用诗的方式展现出来，与“淫诗”是有天渊之别的。
孔子说：“诗三百，思无邪。”我直将此言理解为清洁的意思，《诗经》的每一篇本质上都是洁净的，没有繁复的章法结构，没有过度的语法修饰，没有曲曲折折小心刻意的隐语。文字如一个独立的天地，你立于门前，可看见喜怒爱恨如季节般分明，那翻覆在其间如花海蔓延的情与欲，也自然奔放地呈现在天地之间，无拘无畏。
做率性而为的人，爱就爱了。到了两情相悦的时候，情欲是爱的衍生，为什么要刻意规避？忠于自我，无须畏惧，礼教这只老虎，早就该把它打死，丢回深山老林去！不过，现在的法律禁止打老虎，那么就手下留情，把它赶回老家好啦！
没法深得你心，忠贞都不吸引——泛彼柏舟，亦泛其流
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
——《邺风·柏舟》
（上）
这是一首情文并茂的好诗。俞平伯认为：“通篇措词委婉幽抑，取喻起兴巧密工细，在朴素的《诗经》中是不易多得之作。”（《读诗札记》）
《柏舟》这首诗，作者和主旨历来有两种看法。有一派认为作者是女子，身为贵妇正室却不受宠，兼被群妾谗害，忧愤而做此诗，这一派观点起自《鲁诗》，主张此诗为“卫宣夫人”所作。后为汉代刘向《列女传》所本，《韩诗》亦同《鲁诗》（见宋王应麒《诗考》）。现代学者也有认为是女子所作。理由是整首诗的抒情，有幽怨之音，无激亢之语，确实不像男子的口气，因此断定这是一首女子自伤遭遇不偶，而又苦于无可诉说的怨诗；另一观点起自《诗序》，力主作者是男子，卫顷公时有仁心抱负的大臣不被君上重用，反被小人谗害，是以此诗是君子不遇于君而作。
若解为女子，坦白说，我是看不起这样的女人的。说得再坦白点，做一个女人做到这种地步真是失败！身为正室，既然允许丈夫纳小，等那些女人进门却又失去压制她们的能力，反而被她们欺辱，这首先就是一大失败。其次，既然已经做出情感上的牺牲，在丈夫面前却不能讨得一点好，赢得一点尊重和感激，犹如东风不如西风可亲，这是第二大失败。
要做夫人，就要做得漂亮，丈夫应如手里的风筝，飞得再远，也收得回来，眼底下个把女人招摇过市也不要紧，只要不动摇自己根本。关键时候，你的丈夫想起来可以承担商议大事的，他心里面的自己人是你，而不是别人。要这样稳重且耐得住。
夫妻之道的微妙，《聊斋》里有一个故事亦可以拿来为鉴。——一个妇人容色渐衰，被丈夫所弃，丈夫对小妾宠爱有加，她日子自然难过，没事就跑到对门一个女人家聊天。那女子自然很美，不单美还媚，妇人如临花照水，自愧不如，一边叹气，一边请教人家为何能够如此，那女子也怜惜她的处境，又可惜她不会处事，就教她，你回家不要再和丈夫争闹，不要对小妾生气，若他偶然到你房来，要回绝他，等他再来时，便婉言请他去小妾那里，如是一二，等他再来求你时，你再接待他。说着教了她一些表情姿势。在那妇人看来，也觉得心花摇颤媚不可言，努力学了很多遍，才有那女子十分之一二的感觉。那女子笑叹道：“这是你的资质所限，然而这样也该够了。”说着，让她回去。那妇人虽然资质一般，胜在听话。回家依计而行，丈夫果然觉得她面目一新，渐渐与她重好，对小妾冷淡起来。那小妾失了宠，益发显得面目可憎。这边呢，妇人在对门女子的教导下，锦上添花一般，媚术日渐长进。等到她丈夫再也离不开她的时候，她去请教那女子，那女子已经不见了。这时她才知道那女子是狐仙所化，回想前事种种，果真那份媚态不是人间女子能够拥有的。
身为女子，自然不能苛求人人都如狐仙一样精通媚术，也不能期望人人如那妇人般好运，在失意的时候碰巧有个投缘的狐仙做老师，帮助处理感情危机。但像那妇人一样明智应该还是可求的，在危机刚出现的时候，还没恶化到不可救药时就要想办法去补救。这补救不是一味的委曲求全，像《郑风·遵大路》里的弃妇拉着负心汉的手哀求。这是多么的不智呢，且不谈丧失的自尊，单是这不成气的态势已经足够他趾高气昂地离开，不带半丝留恋。因他已在你处，证明了他所能得到证实的价值。
人多是这样的，你不舍，他舍；你舍得，或者他就舍不得。如果离开是必然的，那不如留一点余白，即使不回头，日后想起来也不至于那么逼仄；如果两个人都舍，那敢情好，自此风清月朗两不相欠。夜间秉烛同游的不是你，也不再心痛。
如果真心要挽救，就要有些实际的举动，而不是像《柏舟》里的妇人那样百般无计，只懂得感慨“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。”换句话说，这样的受辱活该，谁叫你自己不够聪明？无论是看书还是看电视剧，如果恰逢这种争风吃醋斗心机的，我都乐意看那“西风”怎么压倒“东风”，通常西风够聪明够胆识，敢想敢做，敢于后来者居上。男人的世界是斗，成王败寇没有人说什么。女人的世界怎么就不能以同样的标准去看待呢，只不过这王，是小小的方寸之地，一个国家叫夜郎而已，当得不那么耀眼罢了。
（下）
若解为男子，我是喜欢的。无论历史还是现实，如这诗中困于谗害、有志难伸的人实在不少，堪为一叹。诸位不妨翻翻史书，越是才高有见识的人，越难获得重用，越是死得难看。盖因才智高绝者往往不屑于与小人马屁精同流合污。一旦看见不对又要做那个忠言逆耳的赶死人。再聪明机巧的人，在官场波谲云诡的倾轧中，也没有把握始终好运不受损伤。何况，正直的人，往往梗直，这样一来，也就更容易授人以柄。这样的人不倒霉，谁倒霉？
鼓儿词里有一句道：“说忠良，道忠良，哪个忠良又有好下场。”忠良无下场，其实倒没有多少个人的主观因素，并不是所有忠良都勇敢地看见钢刀都要往上撞，往往是正好“逢彼之怒”，想躲都没得躲。
从诗中“无酒”、“遨游”、“威仪”、“群小”、“奋飞”等词语看，诗人的男子身份已是无疑。《诗序》虽然多有错漏，但在解释《柏舟》的诗义上，无疑是准确精当的。一个卫国的贵族，他是卫君的同姓之臣，有理想有抱负的人，情况大概恰如比干之于纣王。眼见国事危险，总想提醒自己的君上几句，却往往不被采纳，反而被小人借机谗害；去找主上诉苦，越发使得卫君见他讨厌心烦发怒；他的兄弟同宗未必个个如他一心为公，也有明哲保身的，自然不会附和他没事就触君上霉头的做法，他就越发的孤立。
在这样的情况下，他只有泛舟消愁，以歌来抒解明志，漫吟道——
柏木船儿荡悠悠，顺着河水波漫漫流。焦虑不安难入睡，痛苦忧伤积心头。不是我家无美酒，邀游也不解忧愁。
我心并非青铜镜，岂能任人来照影。也有长兄与幼弟，不料兄弟难依凭。前去诉苦求安慰，竟遇发怒坏性情。
我心并非卵石圆，不能随便来滚转；我心并非草席软，不能任意来翻卷。仪容庄严有威仪，不能荏弱被欺瞒。
忧心如焚苦煎熬，群小谗害受不了。横遭患难多少次，所受侮辱也不少。静坐寻思仔细想，捶胸顿足恨难消。
白昼有日夜有月，为何明暗相交迭？不尽忧愁在心中，好似脏衣未洗洁。静坐寻思仔细想，不能振翅高飞翔。
不知为什么，这样一解的话，《柏舟》的阴柔之气就消散了。脱离了男欢女爱的小小范畴，将心置于更大更繁芜的空间里，《柏舟》这首诗，也随之阳刚亮烈起来。它再出现在我们面前时，已不是那样西子捧心般的纤弱，而有一种侠气。“侠之大者，为国为民。”为国为民忧，与为一己爱憎而忧是完全不一样的意念。《离骚》中屈原频频以香草美人作比也无损自己的刚烈洁净，因他正是明白——我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。所以宁愿投江，也不屈从于污浊的世情。
自然，你把这句话硬解释成女子的贞顺也可以，你说她心之坚贞有异石席，不能随意翻转，不能屈服于人，自然也说得通。可这样不牵强和狭隘么？须知道，古时女子向来是被驯服成柔顺的小羊羔，面对着自己的丈夫，首要的品德就是懂得屈服，而不是强硬对抗。
凭什么面对一个不忠贞的丈夫要保持该死的忠贞呢？还要狠狠强调自己“威仪棣棣”，都已经被欺负成那样了，就算有点威仪，也丧失殆尽了。落难的凤凰不如鸡。此刻越是端架子，在旁观者看来越是自我催眠掩耳盗铃的可笑表现。
唐太宗说，民如水，君国如舟。水能载舟，亦能覆舟。在《柏舟》的最开始，那位大夫泛舟的时候，不知他是否也领悟了国事如水这个道理，只是不能像李世民说得那样清。
昏庸无道者不少，清醒有志者也不少，世事恰如这诗中那句“日居月诸，胡迭而微？”历史反复的潜进，如日昼交替，不被磨灭——隐藏在时间后面的真相是时势造英雄，而不是英雄创时势，所谓英雄只是在观众最需要的时候登台亮相罢了。若上苍无心成就，人往往只能“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。
“长恨歌”的前生——硕人其颀，衣锦褧衣
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
——《卫风·硕人》
故事要从齐家有女初长成开始，她是齐庄公的女儿，又因嫁的是卫庄公，所以被人称作庄姜。在她出嫁时，卫人惊于她的美貌和气势，作了《硕人》来称颂她。
姜子牙的后代普遍是美女，而这个庄姜更是美到了让人惊怔的地步，否则也不会作为第一个走入诗歌中的绝色美女而被传诵千古。《诗经》里女子的形象，多是被虚化的，美如在河之洲，在水一方的女子，也不过像一团水气里显出的人形，诗意朦胧。只有庄姜，人们不惜工本笔墨去描绘她，一笔一画的勾勒，从气质到身世再到容貌，出嫁的排场，随嫁的人员，惟恐不细。
《诗经》里有一类诗是王家婚礼的礼赞，《硕人》适在其中。只是它对庄姜容貌描写得太出色，出色到后世的人都习惯把它读做了着名的女性美的赞歌。
开篇即是“硕人其颀”，高大白胖的意思，这并不符合现在我们这些减肥成狂的女人的审美观，但在先秦时代，女子的美就是这样的，就像玛丽莲·梦露，有着圆润的小腹，腰上有些许的赘肉，依然性感到无懈可击。
我说过，中国是讲究门第的，这倒不一定是什么阶级观念作祟，门第煊赫在一定程度上真的能提高人的层次，她所受的教育，她接触的人群，必定与寒门小户不同。从这个角度看，庄姜的身世也无懈可击：“齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。”（她是齐侯的女儿，她是卫侯的新娘，她是太子的阿妹，她是邢侯的小姨，谭公又是她姊丈。）齐国不消说，从春秋到战国都是超级强国；卫国虽然不咋地，好歹也是周王朝的直系亲属，“血统高贵”比不得那些诸侯旁支，想来这也是齐国乐于与卫国结亲的原因，就好像财大势大的商人，喜欢和官家结亲一样。庄姜是齐国太子得臣的妹妹，她的姐妹们所嫁的也是诸侯里有头有脸的人物。
这世上有一种人，他们仿佛不用付出什么，或是只付出很小的一部分机会成本，上天就回报他们很多。这种人你羡慕也好，嫉妒也好，他命中注定是上天的宠儿。开始的开始，庄姜也可以算做这样的人吧，上天把一切好的都给了她。她金娇玉贵，一朝出嫁，嫁的人就是卫国的国君。
身世煊赫的女郎，容颜绝伦，身材修长，穿着华丽的披风，仆从如云，行在前往卫国的路上。未来山长水远春光明媚。一切如唐代那阕《长恨歌》的开始。谁想到这样华丽的开始，结局竟比生死相隔还要凄凉呢？
庄姜带着人数众多声势浩大的陪嫁队伍，“硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。”（好个高挑的女郎，车歇郊野农田旁。看那四马多雄健，红绸系在马嚼上，华车徐驶往朝堂。）那些男傧女侣，像庄姜一样，清一色的修长俊美。
沿途浩浩汤汤的黄河水北流入海；农郊有渔民撒网入水的哗哗声，鱼尾击水的唰唰声，以及河岸绵绵密密、茂茂盛盛的芦苇荻草。这些壮美鲜丽的自然景象，欢快喜庆的场面，都意在引出“庶姜孽孽，庶士有朅”——那是陪嫁的队伍行在路上。