姬寿追上姬汲，将消息告诉他。奈何姬汲是君子，怎么也不相信自己的父亲，能对自己痛下杀手，坚持要出发。
姬寿决心为弟弟赎罪，在送行宴上，他将姬汲灌醉，自己代替他出发了。
杀手见到白牛尾的旌节，不分青红皂白，将姬寿杀死。姬汲醒来，终于明白事实真相，连忙去追赶弟弟。
他赶到的时候，姬寿已经倒在血泊里。
姬汲痛骂杀手，叹道：“误矣！君命杀我，寿有何罪？”
醒过神来的杀手一不作二不休，把他也乱刀砍死。
两人竞相替死，让人动容。卫国人伤其死而思之，作诗哀之——
二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！
二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。
然而死者已矣，他们成全了自己的仁孝美名，却给生者带来无限的哀痛。获知了爱子和爱人的死讯，宣姜痛不欲生。小儿子的心狠，老丈夫的手辣，一切历历在目，她被利用了！只是等她明白已经太晚。
《二子乘舟》中所指之事众说纷纭，有人说是宣姜念其子和爱人，有人说是姬汲的母亲夷姜惦念其子，想坐实此诗的本事，似乎总有争议；然而诗中心思想却十分明确，是送别的人作歌抒发对远行的亲人的思念及担忧，因此将其视为一首送别诗最合适。
有时候，知道诗歌文字背后的故事，并不会叫人快乐。
（下）
卫宣公夺媳杀子多行不义，卫之臣不耻他的行为，作《鹑之奔奔》来讽刺他。诗曰：
鹑之奔奔，鹊之强强。人之无良，我以为兄？
鹊之强强，鹑之奔奔。人之无良，我以为君？
翻译成白话就是一通好骂——
鹌鹑双双共栖止，喜鹊对对齐飞翔。那人腐化又无耻，我竟尊他作兄长。
喜鹊双双齐歌唱，鹌鹑对对共跳奔。那人腐化又无耻，我竟尊他为国君。
相传，此诗的作者为卫宣公的庶弟左公子泄、右公子职。咱们不管作者是谁，总之是骂出了所有人的心声——这厮禽兽不如！全诗两章，每章四句，均以“鹑之奔奔”与“鹊之强强”起兴，极言禽兽尚有固定的配偶，而卫宣公纳媳杀子、荒淫无耻，其行为可谓腐朽堕落，禽兽不如，枉为人兄、人君。全诗两章只有“兄”、“君”两字不重复，虽然诗人不敢不以之为兄、以之为君，貌似温柔敦厚，实则拈出“兄”、“君”两字，等于是对卫宣公公开进行口诛笔伐，畅快直切、鞭辟入里。
读《诗经》，还是可以看出当时的言论是相对宽松的，后世再难见这样抽筋剥皮式的讽刺。先秦时代的人们，高兴而歌，怨怒也歌，有撒泼直率的气息，那时虽有了周公制定周礼，可是像小学生学习礼貌一样，人却没有因礼而变得虚伪，相反却是恭谨可爱，看见花儿招手，看见太阳公公打招呼，看见鱼虾也要叽叽咕咕。后世之人不断在种种道德和标准之间自我肯定和否定，力求自我完善，又多了“为圣者讳”的虚伪。失却的，往往正是最初的一点真诚辛辣！
上一页回目录下一页
-18-
2007年1月31日 星期三 2:39:16 AM《思无邪》 2007.1史家之言，从来与真爱无关——二子乘舟，泛泛其景
（←）上页，（→）下页，（del）目录※资料收集于网上，版权属于原作者，请勿用于商业传播。思无邪作者：安意如
八卦的开始，一生的结束——墙有茨，不可扫也
墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。
——《鄘风·墙有茨》
卫宣公作孽太深，在杀子之后不久就一命呜呼。姬朔继位，是为卫惠公。
惠公即位后立刻罢免了左公子泄和右公子职。公子泄和公子职先因世子汲与公子寿之死，后因免职一事，对惠公心怀怨恨，於是借惠公离国会盟之时，迎立公子黔牟，拒惠公于国外。惠公闻二公子作乱，吓得脚底抹油，连夜投靠齐国找他老舅去也。
姬汲和寿遇害以后，宣姜也随着他们的死变得了无生机，和当初失去爱妻的姬汲一样整天沉默寡言。
姬朔出逃以后，宣姜落在了卫国左公子的手里。此时的宣姜已然不是那个情窦开时人事不知的小女生了，早已看穿，她这个人，和她的婚姻一样，不过是男人们用来争权夺利的棋子。她厌倦了一切，心如死灰，请求左公子杀了她。但是卫国的贵族们并不想得罪齐国。齐国一直是诸侯之中的大国。
彼时齐僖公已死，齐国当下的国君已经是宣姜的哥哥齐诸儿（齐襄公）。齐襄公这个好事之徒对外甥的求救本想予以相助，可是此时襄公正向周王室求婚，而卫国新君黔牟亦同是周天子之婿，不便兵戎相见。襄公为防卫国臣民因恼怒杀掉宣姜，更为了维护齐国和卫国旧族的关系，居然力主让宣姜再嫁给和她原来许配的未婚夫汲一母所生的兄弟昭伯顽，这在后世来看是不可思议的事情，但当时好像并不算太出格的行为。
虽然名为公主，实际上只不过国家间的政治工具，宣姜在茫然中再次接受了命运的安排。而卫国臣民得此消息，心想能借此贬低宣姜名号，皆欣悦。独公子顽（昭伯）顾念父子之伦，拒不服从。所谓顾念父子之伦是儒家的刻意美化罢了，我看是嫌弃的成分多点，盖因公子顽不比娶不到老婆的平头老百姓。光棍一条，实在没得娶，猪八戒的阿姨也得将就了。他身为王室公子，身边姬妾众多美女不少，实在犯不着捡老爹的破鞋，娶一个身败名裂的女人。
公子职见公子昭伯不从，恐怕齐国一旦怪罪下来，会使两国关系破裂，于是心生一计，借此邀公子昭伯赴宴，然后灌醉他，再将他移至宣姜的寝室。公子昭伯酒醒后，见事已至此，只好纳宣姜为夫人。
当然也有人说是宣姜不同意，“被灌醉的宣姜，强行被关进了新房”。但是《左传》上记载：“齐人使昭伯烝於宣姜，不可，强之。”是男方不同意，《东周列国志》的故事上也说：“宣公儿子昭伯被人灌醉，拖到宣姜房中，梦中与宣姜成事，遂结为夫妻……”不管谁强迫谁，反正这两个人最后是在一起了，还生了三男二女长男齐子早卒，次子戴公申，三子文公毁，长女嫁于宋国桓公，次女嫁于许国穆公，故称许穆夫人。许穆夫人我们将有别文着重介绍。
尽管宣姜和公子昭伯的婚姻是受外力胁迫促成的，他们的婚姻在当时也不算乱伦，“蒸”这种继婚方式在春秋时是被允许和认可的，但究竟是下辈与上辈淫乱，是最不齿于人的丑闻，卫国人民对这种败坏人伦的秽行，当然深恶痛绝，特作《墙有茨》以“疾之”。诗云：
墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。
本诗三章重叠，头两句起兴含有比意，以紧附宫墙的蒺藜清扫不掉，暗示宫闱中淫乱的丑事是掩盖不住、抹煞不了的。本来，卫国宫闱丑闻是妇孺皆知的，用不着明说，诗人故弄玄虚，大卖关子，宣称宫中的秘闻“不可道”！却故意露点口风：丑、长、辱三字藏头露尾，点到为止，以不言为言，比直露叙说更有情趣。
从艺术的角度上来说这是好诗，深合儒家委婉之道。然我最见不得这种自命道德警察的人，明明八卦得要死，还一脸正经。对别人口诛笔伐的人，自己未必就完美到全身无瑕疵。每个人的作为都有既定的轨迹和原因，有如深海上潜的岛屿，外人所见不过外在形貌，无从得知内在曾经经历过怎样的更替变迁。
诗中虽惺惺然地表示言之“丑、长、辱”，实际上八卦得眉飞色舞，唾液横飞。大家都知道宫闱私事之所以是私事，正在于它不可道，不可祥，不可读。可是越乱越脏越有人爱看，宫闱之外的人所津津乐道的也正是这种水烟迷离，乃至于血腥癫狂的特质。
所谓千夫所指，无疾而死。宣姜死于何年，没有记载。对史家道德学家来说，她只是个不淑的无德女子，无足轻重，死了该额首加庆人间少一妖姬。
宣姜，薄命如花的女子，她一生被人摆布，不能忠于自己。当容光褪尽，她终于能够如愿地死去，无声而寂静地湮灭在风尘中，像坠入深海的流星，不再受到任何流言恻目的侵扰。
好女孩上天堂，坏女孩走四方，宣姜这样的女孩子，其实应该上天堂。
上一页回目录下一页
-19-
2007年1月31日 星期三 2:39:24 AM《思无邪》 2007.1八卦的开始，一生的结束——墙有茨，不可扫也
（←）上页，（→）下页，（del）目录※资料收集于网上，版权属于原作者，请勿用于商业传播。思无邪作者：安意如
惊才绝艳，女中豪杰——载驰载驱，归唁卫侯
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？
视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众樨且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
——《鄘风·载驰》
（上）
她有母亲的倾国容貌，更加才华横溢；她有娘姨的热情开朗，却没有她的放荡不检。在政治眼光方面，她不像她的母亲，却更像她的姨母一样有眼光，长袖善舞。
春秋时的女人没有地位，泛化到连具体的名字也没有，然也不似宋明时期那样深受礼教束缚，所以当时的女性是不好用一种标准去衡量的。许穆夫人，是一个奇特的女人。她的青史留名，惊才绝艳，不是因为她的美貌，而是因为她的爱国和果敢，在历史上留下深重的一笔。
她是我国历史上第一个有史可稽的爱国女诗人，《诗经》里就摘录了她的三首诗。就算《泉水》和《竹竿》作者存疑，不能确定是她，《载驰》却明确无误地被证明了是她的作品：“许穆夫人自伤不能救卫之作。”
如单以作诗的时间而论，她的爱国诗作《载驰》要比屈原的《离骚》早三百几十年。《国风》里有不少歌咏妇女的诗，也可能有不少为妇女自己所作。但一直到现在，可确认女作者姓名的诗，许穆夫人所赋的《载驰》是唯一的一篇。
她的身世复杂到一言难尽。《列女传》“卷之三·仁智传”云：“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。”这个说法其实是有误的。更多的说法是卫懿公是许穆夫人的哥哥，不过这个说法也不完全对，她的辈份说起来很麻烦。前面我说过齐女宣姜，先受聘于太子汲，乃父宣公悦而妻之，生子寿与朔。寿与汲争死，便宜了朔这个阴险小人，宣公死了以后，朔登上王位，为卫惠公，奈何这厮很不得人心，所作所为为宗室大臣所不喜，卫国的大臣贵族们拥护和汲一母所生（应该就是卫宣公的庶母，后来收为他老婆的那个夷姜所生）的黔牟即位，朔这家伙被驱逐出境。后来，朔又借助齐国的强大国力重登王位，但不久就一命呜呼了，他的儿子继位，是为卫懿公。所以如果说卫懿公是许穆夫人的哥哥，这是从许穆夫人的父亲（昭伯顽和朔一辈）来论的，如果以许穆夫人的母亲是卫懿公的亲奶奶这一点来论，卫懿公还要比许穆夫人低一辈，得叫许穆夫人姑姑才对。（瞧这辈份乱的！叫人头昏眼花。）
许穆夫人出生在卫都朝歌，现在河南省北部。对《封神榜》比较熟的人应该都知道，当年商纣王降香，题淫诗亵渎女神的灵山女娲宫，纣王与妲己饮酒作乐，将比干开腹挖心的摘星楼，都可以在那里找到。继许穆夫人后，朝歌又养育了千古刺客荆轲，旷世奇才鬼谷子，可谓人才济济地灵人杰。
许穆夫人自幼在卫都朝歌读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟。很有她姨母文姜的自由泼辣之风。这些事都不是俺们臆测，在她后来嫁到许国怀念当时生活时写的《竹竿》一诗有所体现。诗云：
藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
译成白话就是：
钓鱼竹竿长又长，儿时垂钓淇水旁。少女时光怎能忘，路远无法回故乡。汨汨肥泉于左方，哗哗淇水流右方。女大当嫁要出门，远别了兄弟和爹娘。
淇水潺潺在右方。肥泉汨汨在边淌。明目浩齿一女郎，身上环佩响叮当。淇河水欢快地流淌，驾小舟划着双桨。顺水漂流到远方，消散我胸中的忧伤。
按照诗中描述的景色，许穆夫人当时生活的自然环境还是比现在好得多，如今河南北部也就是卫国所在的地方，土地一片荒凉贫瘠的景象，河也都是经常断流的季节河、臭水河，淇水（现在的淇县）附近一点也没有许穆夫人诗中的优美景象。
不同于一般懵懵懂懂、只知期许爱情的待嫁少女，许穆夫人清醒地知道大国之间的婚姻是政治交易。既然注定了此身要以婚姻幸福来殉国，既然嫁谁都是嫁，那自然要嫁到最合适的国家。她像一个清醒的赌者，要拿自身幸福作为筹码去为卫国赢得更大的利益。当时许国和齐国都来求婚，许穆夫人想嫁到齐国去，并不是贪慕虚荣，而是有切实的理由。她对卫君说，“许国遥远弱小，不能支援卫国；齐国是一个强国，而且离卫国又近（卫国在现今河南北部，也就是卫辉市那一带，许国在河南许昌附近，齐在山东），联姻以后，卫国有了事情，支援很方便。”如果按照许穆夫人的要求，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齐桓公了（按现代观点，许穆夫人的母亲是齐僖公的女儿，她和齐桓公也是有亲缘关系的，不过春秋时期并没有禁止这种血缘间的婚配），可惜卫君缺乏远见，最终还是遵循旧约将她嫁到许国。
许穆夫人让我想起曹雪芹笔下的探春。探春有句话让我印象深刻：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”——才高命蹇，多少哀怨，尽在不言中。
幸好她们都以可能的方式走出去了。然而许穆夫人嫁到许国后，就像探春时刻忧心贾府的命运一样，无时无刻不惦念着卫国。这种忧虑也是有原因的，她的哥哥卫懿公是历代昏君中不遑多让的活宝——着名的养鹤专家，一门心思把鹤伺候得舒舒服服，封了好多鹤娘娘、鹤将军等等，整天照顾宠物不理朝政，根本不理民间疾苦，搞得朝臣离心离德，百姓们怨声载道。
许穆夫人不可能不知道她这个哥哥是个活宝，要命的是这活宝还掌握着国家大权。许穆夫人又不是个男的，要是公子，说不定一时怒发冲冠，发动政变把懿公赶下台，自己当国君，那倒也干脆的很。她只有在许国忧心如焚。她在《泉水》一诗中写道：“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思，娈彼诸姬，聊于之谋。”接着又用两段诗句回忆了出嫁时经过沫水、干成的情景。最后说：“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠，驾车出游，以写我忧”。
《泉水》和《竹竿》表达的都是出嫁的卫国女子思念故国父母而不能回去，十分苦闷的心情，但细微的意旨又有不同。《竹竿》不过是思慕故国的风景人物，以及当年的游钓之处，而《泉水》这首诗则是直伤卫事，且深切地为归卫作筹谋，感情和行为上都是更进一层的。
正当她忧心忡忡思念故国的时候，卫国果然不出所料地国破君亡了。盖因活宝一门心思都放在养鹤上，北狄（当时太行山附近的北方游牧民族）人趁机前来攻打卫国，狄人入侵时，将士都不听卫懿公的命令，说，你的鹤将军那么好，你叫它们去帮你打仗啊，干吗要找我们？卫懿公只好答应把鹤都杀了，将士才勉强同意出战。卫懿公倒是亲自临战指挥，但甫一交手就被凶悍的北狄人杀死，并被宰了吃得只剩下肝。
《左传》闵公二年记卫灭后的情况是：“卫之遗民，男女七百有三十人。益之以共、滕之民为五千人，立戴公，以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》。”“齐侯使公子无亏帅车三百乘、甲士三千人以戍曹。归（馈）公乘马，祭服五乘，牛羊豕鸡狗皆三百，与门材。归夫人鱼轩，重锦三十两。”这说的是卫灭亡后，结集遗民，进行善后并得到齐国援助的情况，这正是许穆夫人赋《载驰》的历史背景。
卫人立戴公（许穆夫人同父同母的亲哥哥）于漕邑。不久戴公也死了，卫人又立文公（也是她的亲哥）。得知卫亡，许穆夫人悲痛欲绝，向许穆公提出援助卫国的要求。许国君臣怕得罪狄人，只派了使者到卫国吊唁。一切正应了她当年的预见，许国弱小，不堪依靠。
（下）
得知卫国有难，许穆夫人不能坐视不理，她和自己身边随嫁的姬姓姐妹商议，毅然驾车奔卫，共赴国难。可是她胆小的丈夫许穆公怕得罪狄人惹火烧身，不准她去，不惟如此，许君还派了一堆大夫在后面驾车追赶，上演了一出不许老婆回娘家的闹剧。许穆夫人悲愤欲绝，遂写下流传千古的爱国诗篇《载驰》。
诗歌译成白话大致是这样的：
马车疾驰快奔走，回国慰问我卫侯。策马疾行路迢迢，行色匆匆到漕邑。
大夫追来阻拦我，使我哀伤又忧愁。虽然大家不赞成，我也不能转回程。
看来你们无上策，我怎能抛开卫国人？即使你们不赞成，我也不能回许国。看来你们无上策，我思念卫国之心更迫切！
登上那个高山冈，采集贝母解忧伤。女子从来多忧思，也有道理和主张。许国大夫责难我，既是幼稚又轻狂。
我马行在郊野上，麦苗蓬勃如水浪，快向大国去求告，依靠何国到何邦，诸位大夫贤君子，请勿责我违礼仪，你们考虑上百次，不如让我走一趟。
许穆夫人在《载驰》诗中，严斥了那帮事不关己高高挂起的颟顸之辈，连她与许国大夫的争执也历历在目：“既不我嘉，不能旋反。视尔不藏，我思不远？既不我嘉，不能旋济。视尔不藏，我思不毖？”许穆夫人叫人激赏的，是她的果断和勇敢，这女子绝不同于一般被驯服成绵羊的女子，也不是空有美貌的绣花枕头。“百尔所思，不如我所之”，更表现了她自信无虞的风范。她有自己正确的主张。但在一群浑人的阻挠下终不得归。那个时代，局限了她作更大的发挥。换到现在，以她的身份见识不是季莫申科，也是赖斯之流。
庆幸的是，许穆夫人人虽然被许国大夫所阻，她所作的《载驰》却渐渐在诸国间流传开来，文公也采纳了妹妹的意见向齐国求救。齐桓公派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，帮助卫戴公守城，稳定了局势，使卫国免于灭亡，并资助牛、羊、鸡、豕及建筑材料，帮助卫国建立新都——楚丘（今滑县卫南坡）。戴公死后，文公励精图治轻徭薄税，布衣帛冠，粗食菜羹，早起晚息，抚安百姓，人称其贤，使卫享国四百年。《鄘风·定之方中》就是记叙卫文公中兴复国的叙事诗。
卫文公艰苦创业，发展生产，到晚年军力增长十倍。后又吞灭邢国（今山东聊城），国势复兴。卫成公六年（前629），卫为避狄人侵扰，再迁帝丘（今濮阳南），经百余年休养生息，重又呈现出经济繁荣的景象。进入战国，卫遭到赵的不断蚕食，国土日削，政治上也愈加腐败，但卫的灭亡将破坏赵、魏间的均势，所以魏国攻赵救卫，使卫侥幸保存下来，成了魏国的附庸。秦王政六年（前241），秦攻魏，占领濮阳一带设置东郡。卫国遂迁徙到野王（今河南沁阳），转受秦的保护。秦二世元年（前209），卫君角被废为庶人，卫至此方亡。
秦王扫六合，六国纷纷覆灭，羼小的卫居然一直在夹缝中生存下来，成为最后灭亡的周代封国。历史如此优待，九泉之下的许穆夫人也应该感到欣慰了。
上一页回目录下一页
-20-
2007年1月31日 星期三 2:39:30 AM《思无邪》 2007.1惊才绝艳，女中豪杰——载驰载驱，归唁卫侯
（←）上页，（→）下页，（del）目录※资料收集于网上，版权属于原作者，请勿用于商业传播。思无邪作者：安意如
竹叶坏水色，郎亦坏人心——瞻彼淇奥，绿竹猗猗
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮。
——《卫风·淇奥》
卫国在春秋时十分的不争气，老是被周围的强国欺负，英明神武的君主没几个，荒淫无道的却不少，看起来很窝囊的样子。其实在卫国初创的时候，它的先天条件是很好的，周朝初期，周公旦平定了管叔、蔡叔和武庚的叛乱，由于此前的叛乱有商纣王的儿子武庚参与，周公意识到原来商都朝歌附近的地方，不能再交给商纣的遗属统治了。考虑再三，周公将原先的朝歌之地封给自己的弟弟康叔，并且让他统帅着强大的兵力，防止殷遗民再次造反，这就是卫国的来历。
卫国占据着好地方，又有兵力护持，也曾强大过一时，出过些安邦定国的贤才，就像《淇奥》里赞美的卫武公，可惜后来每况愈下，宣公惠公已经够无道，再往下两代更不成样子，出了一个亡国之君——卫懿公。
卫公好鹤是可以和叶公好龙并举的事，叶公还可说是只限于个人爱好，被真龙吓到半死，也只是自己现世；那卫懿公却是好鹤好到荒淫失政，要给仙鹤封官，按品级给俸禄，耍宝耍到朝堂国事上，终至民怨沸腾，被北方的狄人趁机攻破国门，自己也被砍成肉酱。卫国此后一度凋敝不堪，多承世交齐国照应，才勉勉强强维持下来。不知卫文公在穿着粗布衣服，环顾着身边少得可怜的侍卫时，遥想着先祖的风光，心里会怎样的凄凉？
叫人稍微欣慰的是，卫国的国势不强，民歌却非常强势。这是因为国家政权松散了，士的力量减弱如天黑，民间的文化趁机如繁星亮闪。如果话语权被士人把持，民歌是活跃不起来的！
“卫风”在《诗经》里声名赫赫，犹如顾盼流光的美人，丽质难掩。（邺、鄘两地后来并于卫，因此“邶风”“鄘风”也都是卫国境内的诗。这样一算，国风里的好诗十之五六尽出于卫。）稍有点文学常识的人都知道：“巧笑倩兮，美目盼兮”的话，就是出自《卫风·硕人》。《硕人》是《诗经》中着名的赞美女性的篇章。与之并提的是《淇奥》，着名的赞美男性的篇章。
《诗经》中有许多人物的赞歌，称赞的对象也很广泛。其中重要一类被称颂的对象，是各地的良臣名将。在那样一个时代，人们自然把希望寄托在圣君贤相、能臣良将身上。赞美他们，实际上是表达一种生活的向往。《淇奥》便是这样一首诗。据《毛诗序》说：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”这个武公，是卫国的武和，生于西周末年，曾经担任过周平王（前770－前720年）的卿士。史传记载，武和晚年九十多岁了，还是谨慎廉洁从政，宽容别人的批评，接受别人的劝谏，因此很受人们的尊敬，人们作了这首《淇奥》来赞美他。
诗的大意是这样的：
看那淇水弯弯岸，碧绿竹林片片连。高雅先生是君子，学问切磋更精湛，品德琢磨更良善。神态庄重胸怀广，地位显赫很威严。高雅先生真君子，一见难忘记心田。
看那淇水弯弯岸，绿竹袅娜连一片。高雅先生真君子，美丽良玉垂耳边，宝石镶帽如星闪。神态庄重胸怀广，地位显赫更威严。高雅先生真君子，一见难忘记心田。
看那淇水弯弯岸，绿竹葱茏连一片。高雅先生真君子，青铜器般见精坚，玉礼器般见庄严。宽宏大量真旷达，倚靠车耳驰向前，谈吐幽默真风趣，开个玩笑人不怨。
蜕去这诗中关于相貌、衣冠的溢美描写：“充耳琇莹，会弁如星。”我更看重它关于男人学识、品质、气度的描述，“如切如磋，如琢如磨。如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，善戏谑兮，不为虐兮。”
戴着缀满了珠玉的冠冕的男人，衣饰华美相貌堂堂，并不出奇，大不了是宋玉式的美男子，人们也不会花多心思去赞颂他；身份高贵也不一定，很多国君都是口诛笔伐的对象。中国人受中庸之道影响，不会喜欢太锐利的男人，他们更欣赏平易从容的，深藏如水的人，自古以来，国人对好男子的标准其实没有大改。男子最吸引人的，仍是气度沉稳，处事得体，如果学识出众，谦虚谨慎，那就更锦上添花。
绿竹青青的水边，有一个男子，他气度高雅，举止从容，也许在沉思，也许是在会友，和朋友相戏相谑，也许只是一个人弹琴。《淇奥》所吟出的意境让我想起王维，和他那些清雅如月下竹林的田园诗。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
——王维《竹里馆》
某夜，一定也是王维这样清雅如竹的男人，他心情幽微，只携了一把琴，独坐幽篁里，且弹且吟，心思是广大而深重的，如这碧黑的竹林，天地间有知己也无知己，惟有明月静朗。
这样青青的男子，是坏人心水的，你遇见了他，必定会忍不住心旌摇曳，而他不一定会接受，也许陌然相对。因为他是静而广大的，广大到沉默如夜。即使有女心明月照耀，也不见得惊动。所以很多年后，当林朝英在古墓里弹起《淇奥》时，想起那个和自己旗鼓相当，却不能如三潭印月般相映相亲的男人时，心里一定酸楚难言。
有时候，遇见君子。也不见得就是快乐的事。
竹叶坏水色，郎亦坏人心——瞻彼淇奥，绿竹猗猗
（←）上页，（→）下页，（del）目录※资料收集于网上，版权属于原作者，请勿用于商业传播。思无邪作者：安意如
这次我是真的决定离开——氓之蚩蚩，抱布贸丝
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
——《卫风·氓》
中国古代文学史上的长篇叙事诗其实不多。《孔雀东南飞》首当其冲，当然还有与之并称的《木兰辞》，但那与男女之情没多大关系。其实在《孔雀东南飞》出现之前近千年，“卫风”里的《氓》已具这样自诉婚姻悲剧的长诗的雏形了，只是因为《诗经》艰深，年代久远，不为太多人所知。
《氓》是《诗经》里弃妇诗的翘楚。诗中的女主人公以无比沉痛的口气，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦，读之感人心弦，催人泪下。《氓》诗是以抒情为主，所叙的故事远不如《孔雀东南飞》那样完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，真实细致地反映出来。将抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些方面说，这首诗已初步具备中国式叙事诗的某些特征。这些特征或多或少地影响到其后二千余年的叙事诗，在《孔雀东南飞》、《长恨歌》直到近代姚燮的《双鸩篇》中似乎都可以看到它的影子。
《氓》诗共六章，每章十句，在《诗经》里算是长的。但并不像《诗经》其他各篇采用复沓的形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。
开头一、二章，《诗集传》云：“赋也。”具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，来打女子的主意。“匪来贸丝，来即我谋”的写法极妙，开篇就于回忆中点出了男子狡狯的本质。接着写他们陷入热恋：“送子涉淇，至于顿丘。”
男子一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的、为爱所困的女子看不透他的狡猾多变，喜怒无常的本质。而是非常诚挚地说：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”表示必须有人来说媒，最后将婚期订在秋天。其实在这里，那句“将子无怒”不单表现了女子温婉顺从的个性，更非常成功地暗示了男子嬉皮笑脸下隐伏的暴戾性格。
“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。”从此以后，女子朝思暮想，望不到男子的车驾，便担心的泪流不止；见到他的车，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。他们打卦占卜，预测婚事的吉凶，一切顺利。及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的嫁妆，嫁了过去。这两章叙事真切，历历可见，而诗人作为一个纯情少女的自我形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：“不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。”（《诗经原始》）一个“痴”字。点出了此女钟情之深。
这里的“复关”有多种解释，有说这是男子所住的地方，另有一说，释“复”为返，关为近郊所设的关卡，以此代“氓”。可是这样的解释有漏洞在。既然复关为固定的地方，怎么会登墙而望就看不见了呢？接下来又说：“既见复关”。因此，复关还可以有另外一种解释，即那男子所驾的车驾。他虽然不是富人，但从首句“抱布贸丝”可以看出来他是一个经常需要出门经商的小手工业者，小商人。正因如此痴心的女子才会见车如见人。不知道为什么，我还会将复关联想到男子迎娶女子的车驾，尽管这联系诗文来看并不够准确，但是很容易让我想起那句“思君令人老，轩车何来迟？”倾心相许的男子，犹如情感上的归宿，迟迟见不到他来，心里自然焦虑不安。待嫁女儿心，从古到今总是这样新鲜萌动又微弱不安的。
第一次读到《氓》时，就被第二章的“乘彼垝垣，以望复关”一句吸引住了，想起“墙头马上”这个词。那是元代白朴杂剧的名字，原是出自白居易《新乐府井底引银瓶》。《墙头马上》就是据此改编的。
在《井底引银瓶》里，白居易以女子的口气做了首哀怨深情而警辟的诗，比《氓》的语言更生动华丽。无从得知白居易写《井底引银瓶》时有没有借鉴《氓》，但是《井底引银瓶》和《氓》在写法上和女主人公情感的转变是有很多相通之处的，可以让人互相联想。
白诗中也是写一年轻貌美的女子，“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。”按照白朴后来的敷衍，她还成了某官宦大家的千金小姐——戏曲中佳人常用的身份证。身份如何不重要，重要的是她和《氓》中的女子一样，偶然间邂逅了一男子——“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”