即使确定了恋爱关系，迟立冬也始终很克制地没有越雷池半步，他那时不懂，以为这不过是晚熟运动员的害羞，分开后他才明白，迟立冬也只是笨拙的、想给“误入歧途”的他，留下还能抽身而退的后路。
如果说完全没有恨过，也并不确切。只是他那本就微不足道的恨意，随着越洋包裹在运送途中的不知所踪，也消散在了天地之间。
那个他从英国寄回国内的包裹里，装的也并不是他的恨。
出国时他从国内不远万里托运到英国的沙袋，在机场打开时就已经因为高空气压爆掉了，里面的沙子漏得到处都是，他在机场跪地大哭。为什么到最后他什么都没留住。
所幸沙袋外的皮革并没有完全破碎，他送给迟立冬时，在上面签的名字和画的q版自己都还在。冷静下来后，他以为沙袋爆掉也许是个好兆头，自己可以开始新生活了，不如干脆就和过去彻底道个别。他给迟立冬写了封信，和沙袋的外皮革一起寄回了国内——信里几乎全是脏话。
后来他读书、工作，从英国到香港，又从香港到上海。也有人追求他，他也想过要试试接受，可总是刚刚抬脚，还没走上一步，他就被心底的牵挂扯了回去。
认真说起来，迟立冬不是最英俊的，更谈不上聪明，性格也没有多好。但就有这样的怪事，这个绝不能算最出色的人，偏偏就像是造物主为了他的喜好量身定做，纵有千般不好，他也只能被这个人吸引。
如果不是这个人，和谁在一起都一样。有的人也许会选择放下，但他做不到，他只想要这一个。
父母和姐姐，还有很多朋友都不能理解，为什么要把大好时光浪费在一个人身上。他也无法对所有人解释清楚，他以为时间的意义，是当和那个人在一起，人生才苦短。否则时间于他而言，只是走近衰老和死亡的一天又一天。
再后来，故事的最终，也不能算是什么happyending，他不过是终于得到了他想要的。
在颠沛流离了十几年后，他找回了内心的安宁，这就已经很足够了。
有一年秋天，一家人去香山玩，晚上没有回去，住在了迟家在附近的一栋旧房子里。
夏斯年已经长成一个十岁的少年，比小时候调皮了些，很有夏岳少年时的样子。他在后院的玻璃花房里玩，从墙角堆着的杂物里，翻出一个破破烂烂的包裹，只能依稀能看出单子上的部分字迹。
他献宝一样呼唤父亲们来看：“快看我发现了什么！一个从伦敦寄来的包裹！”
夏岳：“…”
迟立冬夸张地配合儿子：“伦敦寄来的！这么神奇！我们快打开看看是什么！”
夏斯年从包裹里掏出沙袋皮革的瞬间，迟立冬就变了脸。
少年很快发现了上面的签名和q图，诧异地看看父亲们，意识到情况不太对，道：“我突然想上洗手间。”扔下东西就跑了。
迟立冬蹲下，把包裹完全打开，放置了近二十年的皮革已经褪色泛白，马克笔留下的签名和绘画也变淡了很多。包裹里还有一封信，信纸也已变了颜色。
夏岳记得那几页脏话，尴尬道：“我劝你别看。”
迟立冬置之不理，打开了折着的信纸，年轻的夏岳写给他的信，信里字迹工整漂亮，写脏话都像在写情诗。
迟立冬蹲在那里，看了很久。
夏岳道：“还没看完吗？那些话有什么好看？”
迟立冬一动不动。
夏岳道：“别看了，做饭去，等下你儿子没饭吃要拆房子的。”
他突然觉得不太对，慢慢走过去。
迟立冬竟然在哭。
夏岳：“你干什么？骂你几句怎么还哭起来了？”
迟立冬哭得越发凶了，手里还攥着那几页信纸。
夏岳莫名其妙，把信纸劈手夺了过来，在一连几页串祸及祖宗的脏话攻击以后，信的末尾，“你对我这么坏，我也还是爱你，如果你也有一点舍不得我，能不能来找我？我会等你，但不会太久。”
夏岳已经不记得自己写过这样的话。
迟立冬哭得十分凶残，夏岳无可奈何，像哄家养大狗一样摸着脑袋哄他：“好了好了，等下被你儿子看到，丢脸不丢脸。”
迟立冬：“我这种人，哪有脸怕丢脸？”
夏岳道：“那你要哭到什么时候？”
迟立冬站起来，满脸泪水，说：“我什么都没做好过。”
“你总是在等我。”
“还总是等不到。”
“你做到了九成九，只等我做最后那一分。”
“我也从来没做到。”
“这么多年，你不值得。”
夏岳看他良久，道：“我等到了最重要的那一次，一切就都值得。”
在这间四下摇曳着可爱野花、长满野草与藤蔓的废旧玻璃花房里，夏岳第一次明白地告诉他愚钝的爱人，在那个对他们具有重要意义的夜晚，他已经读懂了对方的口是心非。
回家以后，迟立冬把破掉的沙袋重新灌了沙子，又笨手笨脚地一针一线把它缝补好，用来做沙袋练拳自然是不行了，就放在了他和夏岳的卧室里做摆设。每天早上起床，拉开窗帘，清晨的第一缕阳光就照在这个失而复得的沙袋上，夏岳当年送他时签下的名字和画的小人都还是清清楚楚。
一如他们的爱情，从来没有如此清晰过。
（完）