于是，2005年，在你走后的那个下午，我在吃下第三杯草莓圣代后，对青豆和聂小松很郑重地说，我说，从今天起，我要写字。
青豆和聂小松当时正为"如果乘飞机遇到气流，空中小姐要你写遗言，你会写什么"这个命题在争吵，我的话音刚落，他们的嘴巴张得仿佛是吞了两只鸡蛋一样。最后，聂小松对青豆说，青豆，你一定要在合适的时候，给她和骆以歌的狗屁爱情中做第三者！否则，公子我还真被这个傻妞气出毛病来！
青豆只是笑。
是的。骆以歌。我用我自认为最聪明的方式，而实际上却是最愚笨的方式来接近你。
因为2005年，我们曾遇见。
所以2005年，我开始写字。
我以为我写字了，我就可以离他的生活更近一些，更近一些，再近一些，就是"在一起"了。这就好像现在年轻的你们一样，为了更接近那个自己喜欢的篮球队的帅帅的小队长，穿着肥大的T恤衫到篮球场上，挥着汗水练习篮球，只希望他能注意到自己。
哪怕只有一个眼神的交会。
也不辜负我们最初的情生意动。
第10节：绿了樱桃红了芭蕉(4)
五 我曾这样执拗地为你而来
现在离2005年夏天，已经好久。
单恋总是不快乐的。所以，我怀着卑微的心情希望自己是快乐的，期冀哪怕米粒大小的幸福都能让我快乐，所以我就给自己取了一个看似很快乐的名字作笔名。
你们总是会问我，小米啊，为什么会写那么多悲伤结尾的故事呢？
哦。我好像一直都没有回答过你们。
因为我爱上一个叫做骆以歌的男子，这种单恋就好像插入骨髓的针一样，总是随着心的跳动、血的奔涌，疼痛不休。
因为我们之间没有结尾，所以我窃以为，天下的爱情都悲伤得不着边际，且没有结尾。
我还以为，有那么一天，这个叫骆以歌的男子，终于在抬眉时，发现了我卑微的存在，微笑着，给我幸福了。那么亲爱的，我就再也不写悲伤的故事。我只写满树的繁花似锦，满眼的河山锦绣，满眼玲珑少年小小新娘。绝不让你们再同我落泪，不让你们再同我纠结。
无休无止。
骆以歌，你知道么？
无休无止的，还有我喜欢你这件事情。
2005年冬天，我曾抱着一个大大的行囊独自流浪在北京的街头。整整的一个夜晚，我都在北京的灯光下做孤单的影子。哦，好像并不孤单，因为还有那个大大的行囊与我为伴。
那天，北京的雪好大，一层一层，落在我的肩膀上，它们的样子，那样的悄然，就好像你的微笑一样。一直以来，你在我的眼中，都是这样的静默，哪怕微笑的时候。
从海淀区，到通州区，原来是这样的远。
就好像，从我的心，走到你的心，是这样的远。
那天夜里，梨园小镇，一栋楼下，我孤单地坐了一个晚上。雪飘在头发上、眉毛上，我想那个时候，我一定很难看。我一边听雪落的声音，一边告诉自己，这里，我坐的这个地方，是全世界所有我可以到达的位置中，离你最近的地方。我妄想听你的声音，听你的手指落在键盘上的声音，甚至听到你因抽烟而顿起的咳嗽声。
我到现在都怀疑自己当时的智商，我怎么就那么肯定，你就在这栋楼里；而且就算你住这栋楼，怎么就一定你会在家，而不是在继续你的旅程呢？
哦，我记起来了。我记得读你的文字的时候，你说过，冬天是最不合适旅行的季节。你说冬季是属于家的季节，所以，我想你一定在家中。我还想，如果有那么一天，我会在冬季的每一天你回家的时候，为你亲手送上暖暖的棉拖鞋，然后为你扫掉一身落雪。
"小心翼翼"这个词真好。就好像是我对我喜欢的你，小心翼翼而来。
好巧，真的好巧。那天早晨你居然出现了，刚从外面归来，手里还拎着早餐。经过我身边的时候，你突然犹豫住了步子。当然，你肯定记不得我们曾经遇见过。你奇怪的是，从哪里来的一个流浪小孩，这么傻乎乎地坐在这栋楼下呢？
当时我的样子一定很傻。整夜的风一定让我的卷发变得乱七八糟，像一个小疯子。冷冷的空气将我的鼻子和脸颊冻得红红的，感觉上有些麻木。所以，亲爱的王子殿下，我不知道，当时我是不是流了鼻涕，这样会让我看起来像一个小乞丐。
骆以歌，事实证明，你是个好人，你将你手里的油条如数递给了我。我的手当时就像小冰块一样吧，令你温暖的手指一阵战栗。你离开之后又折回，将两张百元的钞票放在我的手里。你说，找个暖和的地方，然后赶紧跟家人联系吧。
骆以歌。
你怎么会知道，我来到这里，不是为了这份油条和两张百元的钞票，我是为了你整个的人。我有足够的钱，可以让我在这个冬季的夜晚住在最暖的旅馆里。
我很想鼓起勇气问你，亲爱的王子殿下，你还记得么，有个傻姑娘写过的"绿了樱桃红了芭蕉"？
当然，我会把你问傻了的。因为，你肯定记不得。
后来的两年，因为同样是写字，因为在同一个圈子里，我们在网上熟络起来，彼此问一些无关痛痒的问题，说一些没多少营养的话题。偶尔路过彼此的城市，见见面，吃吃饭，相互赠送一些不起眼的小玩意。
第11节：绿了樱桃红了芭蕉(5)
渐渐地，我知道，你抽烟很凶，喜欢白沙烟，很少沾酒。
青豆知道，我跟着你的语言，做过很多疯狂的事情。你说你当初为了戒烟，独自在楼顶上连续不停地抽了一条烟，整个人都抽傻了。所以，我也买了一条白沙烟，想找一下当时你的感觉，我想看看自己能不能抽傻了，傻了后就会将你忘记……那天，青豆将我背去医院，我在医院里对着她傻笑，把她吓哭了。
骆以歌，若你知道，我是这样纠结地爱过你，爱到成伤，你会为我落一滴泪吗？只一滴。
从2005年到2007年，两年时光。改变了很多东西。比如短发的青豆，她留起了长头发，然后做了杂志编辑，然后每天同我一起讨论骆以歌写的爱情故事，是不是都和亲身经历有关；比如聂小松，他不再爱我，有了一个长发如瀑的女友。
而独独不变的就是：骆以歌，我喜欢你。
六 于是，我终于只是一个孩子
骆以歌，我喜欢你。
这是我在QQ上对你说的最严肃的一句话。
半天后，你才给我一个大笑的表情说：你这个小孩，总让人费脑筋。你还说，你早点睡吧，我去阳台抽会儿烟，一会儿还要给青豆编辑写个稿子呢。
骆以歌，你可知，那么多时候，我都万分嫉妒你手里的那支白沙烟，因为它可以被你吸入肺里，在离你心脏最近的地方逗留；而我，永远只能在最远的地方，将你遥望。
那天，我做了两件很傻的事情，第一件事情就是做了你不喜欢做的事情--喝酒。我喝了很多的酒，喝到最后都忘记自己是火星人还是地球人。然后是青豆再次将我拖进医院，排山倒海的爱情，排山倒海地洗胃。
第二件事情就是，我告诉青豆，我说骆以歌是个懦夫，是个混蛋。我说，青豆，是好姐妹，你给我飞过去，劈了他！
青豆就这么大义凛然地去了。走的时候，她还对我说，记住，如果飞机失事，一定要将40万的保险金交给我的老妈！
我说好。
等改日，我清醒后，打青豆的手机找不到人，就去编辑部找她。主编说，青豆姑娘请假说要去劈柴。我一听，立刻激动万分地带着"大病未愈"的身体飞往北京。我想要是青豆真将骆以歌劈了，我就连单恋对象都没了，我多可怜啊。
要么说，这个世界永远是无巧不成书的。我想，我当初就该到了北京先去逛逛酒吧或者找个地方先歇歇脚，而不应该立刻奔往梨园小镇，不应该在仰头的时候，看到那栋梦里都会出现的楼的阳台，看到我亲爱的青豆在骆以歌的肩膀上哭得那么伤心欲绝，不应该看到骆以歌痛苦雕刻成的脸。
就在那个刹那，整个世界突然失去了控制。原来的一切，竟然都不在我的想象。或者是我根本想象不到的事情，他们竟然都这样的发生了。
没有任何的耽误，我飞回了青岛，喊出了聂小松和他的女友。我骂他是乌鸦嘴，我说，你现在可以得意了，青豆终于给姑娘我做了第三者。
那天，在聂小松肩膀上我哭得天日变色。聂小松的小女友也快哭了，她就这么眼睁睁地看着自己的男友被我无情地染指着。
于是，我终于只是一个孩子，得不到自己心爱的玩具。
七 当时如果留在这里，你头发已经有多长
青豆回到青岛之后，就给我发信息，她说，小米，我回来啦，我给你把那个男人劈了。当时我的心四分五裂成碎片。不是因为她伤害了我，而是她伤害了我后，却仍在欺骗我。
聂小松当时和他的小女友正在我的身边，他看了手机短信后，一怒之下，将手机从窗口扔了出去！嘴中骂骂咧咧：靠，真没想到21年的交情，今天才知道她是个两面三刀的货色！
等他看到我发红的眼睛，才想起，摔的是我的手机。慌忙下了楼，将那个惨兮兮的手机捡了回来，放在我的手心。手机已经被摔关了机，我也懒得再打开。
整整一周，我离开了青岛，找了一个山明水秀的地方假装找灵感，其实是去疗伤，不开手机，不上网。可是，偏偏，骆以歌，我却那样不愿意忘记你，忘记你的字，你的烟，你的模样。
第12节：你是谁的浅唇我是谁的眉(1)
等我回到青岛，还是见到了青豆。也看到了她掌心那张漂亮的纸张，上面写着六个字：小米，我不爱你。
我知道是骆以歌写的，但是我不明白为什么青豆还要将它给我，耀武扬威一样再伤害我一遍。
聂小松也忘记了在他女朋友面前装绅士，径直将一杯冰水泼在青豆脸上，水滴顺着她的长发落下。聂小松说，这21年，算是我白和你这样的人交往了一场！
青豆当时愣了很久，只是傻傻地看着聂小松，又傻傻地看着我。我流着眼泪，将一片纸巾递给她。我说，青豆，因为担心你，我也去过北京，去过梨园小镇，仰望过那个阳台……说完，我就转身离去了。
从那天起，青豆落掉了一头长发，这是我后来在街上遇见她时，发现的。她在长街的对面对着我笑，很淡很淡的笑。
我一遍又一遍地掐自己的手臂，告诉自己，她将会和骆以歌生活得很好！他们会很幸福很幸福！亲爱的小米，你将来也会很幸福！
然后我就跑到肯德基的洗手间里偷偷地哭。
八 要有多坚强，才敢念念不忘
2006年冬天，我乘飞机到长沙做新书签售。飞机遇上了极大的气流，空中小姐给每个乘客一张纸写遗书。我当时就傻了，我想我怎么可以这么早死呢？我想起了亲爱的爸爸妈妈，我想我一直都没有告诉他们，我是那样爱他们。
所以，我就写了：爸爸妈妈，我爱你们。当时，我又想，他们如果看到了这个会多难过啊，所以，我就悄悄地加上了插入符号，加上了一个"不"字。我说，爸爸妈妈，我"不"爱你们。
幸运的是，飞机解除了危险。我很顺利地到达了长沙，这张遗书也没有了作用。
看到这里，我想，你们也一定明白了，青豆带给我的那张骆以歌的留字：小米，我不爱你。
其实，我和青豆一直都是一场误会。
青豆去北京那天，遭遇了抢劫，她打电话联系到骆以歌时，精神几乎崩溃。所以，那天，青豆在他肩上一直痛哭；而骆以歌，一直用拥抱平息她激动的情绪。
青豆那些积存在我手机里的短信，我一一看了。她眉飞色舞地给我讲，原来，小米，骆以歌一直都知道你的存在，从2005年冬，你第一次到北京，他都知道你是错写了"绿了樱桃红了芭蕉"的小家伙。他都知道的。小米，你等着啊，我先回青岛，很快，骆以歌也会来找你，他会给你期待了这么多年的幸福的！
后来，我总是在做着一个奇怪的梦，梦见在飞机上的骆以歌，我想他在遭遇气流的时候，给我留字时，是怎样的表情？是不是淡淡的微笑呢？
他是不是也是写下了"小米，我爱你"。然后才像后来的我，多加了一个"不"字。原来，"我不爱你"真正的意义就是：知道吗？我是这么地爱你！
你们告诉我，故事最好不要以死来结尾，因为，现实生活中没那么多生离死别。那么，谁能将我深爱过的这个男子再次带到我身边？让他对我微笑，双手覆过我手背，轻轻抹去我写错的字，安静地打下"红了樱桃绿了芭蕉"。
然后，再对着我微笑，就像隔年一样恍惚轻飘。
原来，骆以歌，真的要好坚强，才可以念念不忘。
就好比青豆在聂小松泼她水的那天，也回敬了他一耳光，她说：聂小松，这个世界上的人都误会了我，而你也不该误会我！因为青豆喜欢了聂小松那么多年，从她幼儿园时心存妒意踹了"小小松"那天起。如果她连聂小松都不与我争抢，怎么会同我争抢骆以歌呢？
从此之后，城市之中，都会有这两个女子，对两个男子，无论生离抑或死别，故作坚强，念念不忘。
你是谁的浅唇我是谁的眉
乐小米
一、 唐卡
千夏偷看唐卡的日记并非什么预谋，不过一个极偶然的不小心。于是，唐卡狠狠夺过日记的样子令她发笑。多年来，她一直记得，那天唐卡单薄的眉毛急剧抖动，因气恼顿生的红色，使原本单薄的面色更显苍白。他粗着嗓子冲千夏喊：唐千夏，你，你……你……最终一向懒言的唐卡没有找出适合的词抒发对千夏的痛恨，只能将愤懑化成细密的汗，遍布额头。
第13节：你是谁的浅唇我是谁的眉(2)
千夏涎着笑，她觉得唐卡写日记真不可思议，她一直认为那是女孩子的专利。出门时告别奶奶，仍不忘给唐卡一个鬼脸，仿佛受害的是她，而作孽的是唐卡。
回家路上，千夏一直揣摩着那日记，很模糊的情景，像极一个梦，一个极遥远了的梦境--
哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心地微笑？
哪一年蝴蝶飞上了黑白琴键，偷偷地哭？
……
哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？
哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……
千夏想，可能唐卡小子要学荷马写一部长诗，只不过写得也太朦胧、太没劲了。这时，却听到唐卡在身后呼喊，唐千夏，唐千夏……
千夏站住脚，等他跑到眼前。唐卡平息住呼吸，说，唐千夏，你，你是个堕落的变态的偷窥狂！
千夏想都没想，将橘色背包哐当--摔在唐卡脑袋上，靠，怎么会有唐卡这种人？追赶大半天就为找揍？
唐卡挨完揍，凑过脸来问千夏，奶奶要我问你，今晚除夕夜，你会不会来？
千夏的眼神倏地黯然了，语调艰涩，唐卡，你知道，我是很想陪奶奶过年的……
唐卡低头，踢了一下脚边的石头，笑：想就好，那姐，我先回去了。呃，还有替我向，向……妈问声好。说完转身，没几步，突然回头，冲千夏，姐，你又瘦了。
尽管唐卡故意粗声粗气，但声线的颤抖，是严冬寒气凝固不住的。火辣辣的伤感流窜在千夏鼻腔内，稀释成眼角缤纷的湿润。
第一个从大学回来的冬季，唐卡也这么说，姐，你瘦了。那一天，天色曛黄，空中还飘着小雪，唐卡单薄的唇冻得青紫，说完这句话，也如今日一样，转身。一样的街道，一样的背影，只不过，千夏发现唐卡又长高了，或者是又单薄了。
唐卡就是这样子，喜形于色的男孩，高兴时喊千夏"姐"，生气时闷着嗓子吼"唐千夏"。想到这里，千夏狠狠将眼泪吞回肚里。
回到家，母亲冰冷着美丽的脸走来，你又去了？
千夏点头，声音干涩，奶奶挺好的，唐卡也挺好的，他还让我向你问好……
千夏，你怎么不听话呢？唐卡就是个怪物，不吉利的怪物，没有他，你爸就不会死……说到这，她的脸开始扭曲。
千夏的声音颤抖起来，可我想唐卡，他是我的弟弟，您的儿子……
母亲轻蔑地笑，一字一顿：千夏，你知道，他从来--就--不--是！
母亲的话如尖锐细碎的寒冰，密密麻麻扎满千夏的心脏，她突然明白，原来唐卡从被父亲领养那一刻，就不曾被母亲认同。所以父亲去世后，母亲执意将唐卡遗弃，只是奶奶不舍。最后，母亲干脆将奶奶同唐卡一起遗弃。
千夏想，美丽的女人，有时会刻薄如妖。母亲就是很好的例子。
千夏又想起奶奶和唐卡租住的那间黑暗的地下室，眼泪汩汩，鲜血一样。他们又将怎样度过这个大年夜？
好了，千夏，别在这里煽情。今晚我订了年夜饭，你快洗个澡，换身衣服，别把唐卡那些不吉利的味道带回家。这个小扫把！
千夏不知哪来的勇气，轻蔑地回望着母亲，你是怕唐卡分父亲财产，还是怕他的病会花掉你的金山银山？说完，拿起围巾，奔出家门。
二 烟花
唐卡开门，见到千夏，眼睛明亮得如同除夕的焰火，他抱住千夏，冲屋里喊，奶奶，奶奶，姐姐来了。
除夕夜，千夏陪奶奶收听联欢晚会，突然觉得喉咙紧得要命。六年来，直到今天她才发现，这小小的屋，竟连个黑白的电视机都没有。而奶奶听相声时，还张着掉光牙齿的嘴巴，开心地笑。
六年前，奶奶体态微胖，牙齿坚固。
六年祖孙相依为命的艰辛生活，她变得干瘦，牙齿也几乎掉光。千夏记得自己曾偷偷给她买过哈药六厂的钙片，可，再多营养也抵不过人心沧桑。
奶奶睡后，唐卡拉过千夏，神秘地从床单下掏出三根焰火棒，自己拿一根，递给千夏一根，将剩下那根小心地放在床单下，千夏笑他，仔细得跟女生似的。
第14节：你是谁的浅唇我是谁的眉(3)
唐卡指指睡着的奶奶，示意千夏小声，他说，那根要留着，等奶奶醒来放给她看，她会高兴到明年春的。
千夏仔细看着手里的焰火棒，小摊上五毛钱一根，然而，就这一块五毛钱，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活费……原来，哪怕最简单的快乐，对唐卡来说，都是穷奢极侈。千夏发现，眼泪横冲直撞的时候，眼珠会疼痛异常。只是垂下的发遮住了脸，唐卡并没发现她的泪光，拉着她跑到外面，兴高采烈放焰火。
千夏很小心地划火柴，唐卡手中的焰火棒劈里啪啦燃起来，彩光一片。城市大年夜多而华丽的灯火中，这是唯一能温暖到唐卡的吧。
唐卡为千夏点焰火时，手冻得发抖，划不着火。千夏抬眼，看看他，还有他不合身的旧衣裳。唐卡固执地要点着它，专心致志，鼻尖因着急沁出汗，又在寒气中结成冰花，弄得鼻头红得跟匹诺曹似的。
千夏将焰火放入外套口袋，摘下围巾紧紧缠在唐卡脖子上，拉过他皴裂得跟胡萝卜一样的手，拼命呵气。唐卡眼睛红红的，不停抬头，仰望天空，防止眼泪滑下，姐，我是不是很笨啊？
他低下头，额前发遮住了他伤感的眼睛，只看到他单薄的嘴唇紧紧抿着。千夏还记得，小学三年级，唐卡初学应用题，脑子总转不了弯，急得满头汗，拼命咬笔尖。千夏笑他"小猪头"，然后仔细给他讲解。这样低难度的题，对读六年级的千夏简单得跟写个"一"一样。一天半夜，唐卡摇醒千夏，不停地撇嘴，一副要哭的模样，他说，姐，我是不是很笨啊？
同在午夜，八岁的唐卡，十七岁的唐卡，都曾问千夏，姐，我是不是很笨啊？
千夏装作听不见，只是拼命地给唐卡的大胡萝卜手呵热气。而泪水听得见，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一颗深情的心脏一样粉碎。
唐卡推了一下千夏的脑袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭丧什么？然后把她拖进家。
夜里，比肩躺着。
千夏问唐卡，高考准备得怎样了？
唐卡很不齿地哂笑，反正不会"堕落"到你那所大学去。
千夏很熟练地一抡胳膊，重创唐卡。她击打他的手法娴熟得不能再娴熟，如果可以，她完全可以对他来一场"庖丁解牛"。
还记得最初唐卡被扔出家门，她偷偷去看他，却恰巧碰到他偷东西被抓住示众！千夏黑着脸把他领回，黑沙掌鸳鸯腿再加虎鹤双形，直到唐卡流着鼻血在地上喘息，她才想起他有可怕的心脏病。唐卡流着鼻血，从怀里掏出个布偶，百褶纱裙，新月弯眉，哽咽着，姐，我就是想你了，我看她像你，不小心……就拿了。姐，我想你。
千夏的喉咙像爆破了一样，蹲在地上，号啕大哭。
她还记得，唐卡被爸爸领养回家时，她正穿着百褶纱裙，一边流泪，一边在钢琴边弹奏。五岁的唐卡小小的个子，头发微黄，怯生生走到她身边，入迷地看着她的手如蝴蝶一样飞舞在键盘上。千夏跳下椅子，新月弯眉，微笑着，递给他一大杯牛奶。唐卡像只小猫一样讨好地看着千夏，还有她的百褶裙，一贯怕生的他，嫩着童音，喊她，姐。