女人悉数穿着黑色长袍，从脖子到脚捂得严严实实。她们带着头巾，面容早已被风沙侵袭到看不出原本的女性特征。
有老人坐在帐篷外面，了无生气地看着漫天沙尘，衣裳破破烂烂，几乎衣不蔽体。
几个孩子踢着一只易拉罐，裸着上身，只着看不清颜色的短裤，嚷嚷着她听不懂的话语从面前跑了过去。
祝清晨问薛定：“这就是难民营？联合国就是这么帮助难民的？”
她看过汶川地震发生后，我国建起的灾区临时居住点，灾区人民居住在简易房内，吃着政..府送去的盒饭，就是这样，大家尚且感叹在那生活的艰辛与酸楚。
可简易房，总要好过这破烂不堪的帐篷千百倍。
薛定没回答，带她往前走。
靠近大门的左手边，停了几辆卡车，难民们排着长长的队伍等候生活物资的发放。
他立在一边，对祝清晨说：“约旦政//府接受了来自联合国和欧洲各国的经济援助，定期为难民提供饮用水、食物和生活用品。”
不时有难民操着生涩的英语，一个一个往外艰难地吐着单词。
发放物资的士兵摇头，生硬地回答说：“No.”
接着，是一连串的no。
两旁站有数十名全副武装、手持机关枪的守卫，虎视眈眈看着难民，维持秩序。
薛定说：“那个老太太说，她的女儿怀孕了，一人份的口粮吃不饱，希望能多要一份。”
祝清晨：“……他们不给？”
“嗯。”他静静地看着这一幕，“他们不给。”
“为什么不给？不就是一份口粮吗？肚子里的孩子就不是人了？”
“因为在这里，所有资源都是稀缺的。国际援助再多，多不过张口等待食物的难民。约旦每年有四分之一的政//府预算都用于维持难民营，早就苦不堪言了。孕妇只吃一人份的口粮，至多营养不良，但第二份口粮给了她，就会有一个人挨饿，一点东西都吃不上。那个人，可能会死。”
祝清晨一个字都说不出来。
薛定带她往前走，有的帐篷门帘都没了，路过的人可以毫无阻碍地看见里面的光景。
黄沙地上，铺有一方狭窄肮脏的床垫，四五个孩子睡在上面。
他们人挤着人，全都面黄肌瘦。
做母亲的就坐在一旁的沙地上，用头巾当扇子，给他们扇风。
“明知养不起，为什么生这么多孩子？”祝清晨怔怔地看着他们。
薛定似乎早就等待她问出口了。
看她片刻，他轻声说：“你以为是她想生的？”
约旦国力有限，不可能把无限的军队派入难民营里，维护这里的秩序，也因此，难民营里混乱不堪、缺乏法纪。
大量的妇女在这里被人当做泄欲的工具，也许是被同为难民的同胞们，也许是被怒火冲头的士兵。没有人会关注她们的精神世界，没有人在意她们的感受。
活着，似乎已经是难民们最大的奢侈。
“有的妇女甚至会为了多要一点生活物资，心甘情愿成为性//奴。不管是被迫还是自愿，这种状况在这个地方都已经无法遏制，几乎成了最可怕的常态。”
“这个地方位于半荒漠地带，漫天黄沙，蝇虫聚集。所有生活必需品全靠配给制，远远算不上充裕。五六个人共住一个帐篷，用着一张常年不洗的床垫，饮用水能解决饥渴已经难能可贵，根本没有机会洗澡。”
约旦缺水。
自己人尚且不能享有充沛的水资源，又如何会大量供给给难民营里的人？
薛定静静地站在那里，看着帐篷外面一个面容枯槁的妇女。
“很多人也被卖给约旦本地人做临时妻子。因为穷，因为没有指望，有的家庭会贱卖家里的年轻女子，偷运出难民营，把她们嫁给富商。所谓临时妻子，没有任何法律保障，仅仅是以廉价交易的形式卖给约旦富人，以供一时享乐。等到被人抛弃，又只能回到难民营里，或者因为违反了这里的规定，连难民身份都失去了，只能被遣返回叙利亚。”
他们经过一个水洼，坑里充斥着不知是地下水还是哪里蓄起来的水，水洼不大，还不足十平米，坑里皆是褐色的泥水。
孩子们争先恐后拿着塑料桶抢水，有的跳进去洗澡。
大人们站在不远处看着他们，竟也没有上来抢。
还有孩子跪在泥水里，贪婪地俯身喝着那充满泥沙的水。
祝清晨几乎不忍看，猛地拧开头，收回视线。
薛定说：“你跟我来。”
他带她轻车熟路走到一个帐篷边上，掀开门帘。
帐篷里坐着个五十来岁的叙利亚男子。
薛定跟他打招呼：“Hello， Ahmad.”
那男子坐在沙地上，面前是几块碎砖拼凑成的“茶几”，“茶几”上摆了一本破旧的书，书上标有很多符号、笔记。
叫Ahmad的男子朝薛定笑了，“Hi， Xue. Glad to see you again.”
他问薛定带了他要的东西来没。
薛定从帆布背包里拿出两本英语初级学习的课本，递给他。
祝清晨站在门帘外看着这一幕。
直到薛定又寒暄几句，拒绝了男子的邀请，没有过多停留，又转身走出了帐篷。
他对祝清晨说：“我第一次来难民营时，看见他在教这里的孩子学英语。他曾经是叙利亚的一名英语老师，后来因为战争，家破人亡，成了约旦的难民。”
在这里，在这座监狱一般易进难出的地方，人们唯一的希望就是教育。
希望自己的孩子能接受教育。
希望有一天战火停息。
希望有朝一日回到故土时，他们还能过上昔日的生活，大富大贵都是压根不敢奢望的日子，他们只希望自己能过得安稳。
缺衣少食也不要紧。
生活贫瘠也无所谓。
只要还有希望，只要他们的下一代还有可能重新在废墟上建立起安定平静的国家。
“也曾有极端分子轰炸这里。数以万计的帐篷密密麻麻聚集在一起，一枚炸弹落下来，死伤无数。”
“哪怕没有炸弹，没有炮火侵袭，疾病和饥饿也是难以解决的问题。这里的医疗机构早就濒临崩溃，因为恶劣的环境，每天都有人因为生病死亡。老年人难以忍受暴晒的天气。年轻人在这种环境里心理扭曲，强//奸妇女。妇女只能把希望寄托于孩子身上，可在这样的环境里长大的孩子，又能健全到哪里去？”
薛定回头去看祝清晨。
而她一个字都说不出口。
她甚至失去力气，没办法举起相机拍一张完整的照片。
风沙漫天，遮住的不是人眼。
是心。
是对未来的所有希望。
薛定与祝清晨一同，蹲在某处帐篷的阴影下，吃完了早晨准备好的三明治。
祝清晨吃不下，却逼迫自己吃下去。
她揉揉眼睛，站起身来，仿佛沉默许久才终于积蓄够了力量，打开镜头盖，开始四处走动，拍摄。
多少人活在平静遥远的角落里，为新衣服不够穿而发愁，为外卖到底是点黄焖鸡还是麻辣烫而徘徊，为周末去哪家商场购物喝下午茶而纠结，为今天与恋人吵架而泪流满面，为明日又重归于好而欢天喜地。
那些伤春悲秋，那些喜怒哀乐，在这个地方俱是奢侈的白日梦。
很多人活着，是为了享乐，为了先苦后甜，他们就连忆苦，也只是为了思甜做铺垫。
他们不曾尝过真正的绝望，他们以为失恋和失业就是人生中最痛苦的事情之一。
他们活得太简单，又太浮华。
可在这里。
在这里，活着就已是最大的艰辛。
多少人穷其一生，抱着没有希望的希望，只为了活下去。
她看见远处的孕妇慢慢蹲下身子，从水洼里捧了一鞠水，艰难地洗了洗脸。
肚子圆滚滚的，像个皮球，看着离预产期也很近了。
祝清晨不知道她为何要洗脸，顶着大太阳，用那样脏的水。
她想，也许是因为孩子即将出生。
那个女人也希望当孩子睁开眼看见母亲第一面时，自己是漂漂亮亮的，不要那么风尘仆仆，也不要那么肮脏潦倒。
镜头定格在那一幕。
祝清晨的眼眶滚烫而酸楚。
生平第一次，她忽然觉得那二十五年的家庭不幸、那五年的爱情受挫，其实也算不得什么了。她从不曾缺衣少食，没有见识过连活下去都需要巨大勇气的命运，她原以为自己就是最不幸的人。
可这一刻，她终于意识到自己的渺小，与眼前这灾难的巨大。
战争带来的创伤，是土地的干涸焦躁，是森林的荡然无存，是百姓的颠沛流离，和心灵上永远无法弥补的失落与迷茫。
薛定站在那片黄土地上，与她同处一片沙尘中，接受烈日洗礼。
他问她：“祝清晨，是一起回国，接受安稳的生活，还是留下来，继续目睹人间惨剧，做着也许徒劳无功，但也许会让自己心里稍微好受那么一星半点的事？”
祝清晨回头望着他。
他说：“安逸与沉重，我们只能选择其一。”
她凝望他片刻，反问：“如果我要回去，你会心甘情愿专业，陪我回国？”
他点头。
像是一场豪赌。
可烈日下，他的女战士到底是含泪笑了。
她说：“薛定，你这混蛋，你就是料定了我会留下来，是不是？”
不然不会带她来看这人间惨象。
不然不会对她说那么多大道理。
薛定笑了，定定地看着她，“那你选择留，还是走？”
她死死攥着相机，指尖都发白了。
“你有胆子留，我为什么会胆小怕事，选择走？你以为全世界就你一个人伟大，就你一个人无私，是不是？”
即使眼眶滚烫，她也哈哈大笑着，在风沙中不可一世望着他。
“我偏要留下来。”
不是因为伟大，亦不是无私。
她忽的想起了高中毕业时，当她选择摄影这个专业，姜瑜是那样反对。在母亲眼里，摄影这条路最终的岗位就是走进影楼，成为一个整日奔波在外，对顾客说笑一笑的职业拍照者。
可她无法对母亲言明，她喜欢快门一按，便能定格瞬间这件事。
儿时，她也曾当过无忧无虑的小公主，那时候不知父亲的残忍，不知母亲的固执。
如果可以定格那个时候，就好了。
后来，她开始明白人会老去，姜瑜的美丽被苍老取代。
如果可以，她多希望能定格住母亲年轻漂亮的模样。
生命中有太多稍纵即逝的美丽，如果可以留下哪怕一瞬间，那也好。
可这些抽象的话语，她说不出口，姜瑜也无法理解。
直到今时今日。
祝清晨才忽然发现，选择摄影这条路，不仅仅是可以留住美丽的时刻。她可以用镜头捕捉美好，捕捉幸福，也可以用它定格伤痛，放大不为人知的酸楚。
她只有一双眼，只有一颗心，她的声音太渺小，不足以呐喊到世人都听见的地步。
可当她举起相机。
当她按下快门。
全世界的人都能与她同在。
她与全世界的人同在。
那不是博爱或者无私，那是置身于巨大的灾难之中，从震撼与伤痛里迸发而出的人类共通的情感。
她爱的人是无枪的战士。
那么，从今以后，让她来当他的枪。