她迫切地想要出去看看，想要弄明白山海又是怎么形成的，世上最高的山又要多高，海又有多深。
她想要快一点，快一点出去。等她再长大些，她就不能在学堂和其他人一块儿念书了，她是个姑娘，年纪大了，要待在家里，请女先生教导，之后便要嫁人，不能在像现在这般能整天无拘无束的。
她既想长大，又害怕长大。
离开的契机，是在一个雨天。
学堂里有不少同窗不喜欢她，她生气地睁大了眼，同他理论了一番，不过最终夫子都将他俩责骂了一通，回去的晚上，耶耶就让她去祠堂里跪着。
那天，正下了一场春雨，暗处青苔悄然滋长。
初春的雨，凉意侵人，她冻得唇色发白，仰头看着祠堂里的牌位，和那祠堂中连绵的灯火，听着耳畔断珠似的滴答雨声。
雨雾中，蓦地撑开了一把桐油伞，她看到她爹爹，左足微跛，不疾不徐地穿过雨幕，朝她走来。
“悦行。”她听到他问，“冷吗？”
她点点头，又摇摇头。
她爹爹便弯腰将她抱起来。
她伸手环住他脖颈，靠在爹爹怀中，疲倦地说，“爹爹，我不想待在这儿了，我想出去看看，一边出去走，一边学。”
虽然耶耶与婆婆都对她很好，她掰着指头想，吴姨母、高叔父、褚叔父与顾叔父，他们都对她很好，喜儿哥哥也很照顾她，但她不想一辈子被拘在府上，她想出去，出去看看娘亲口中的那个世界。
她爹爹没什么反应，只是淡淡地说，“好。”
但没两日，便不顾耶耶与婆婆的反对，整理好了行装，带着她离开了京城。
她还在离去前，看到他与高叔父吵了一架。
“我将遗玉托付于你，”高叔父嗓音低沉“遗玉却病死在了卫府上，妙有是遗玉的女儿，我无法放心再将她交托于你。”
爹爹的面色霎时便变了，身形竟有些摇摇欲坠，饶是如此，他还是维持了神情的沉静，“妙有是我和她女儿，我自会好好照顾她。”
他们先去了三晋。三晋表里三河，有唐虞遗风，多慷慨悲歌之士。她展开一卷先秦的古文，看那书中的聂政、荆轲与高渐离。“稷下多辩士，齐鲁产圣人”，她与爹爹又去了齐鲁两地，去了仙源，看了泰山。
等长大些，她也懂了那些人情世故，忍不住问他，当初为何愿意听从她那童稚之言，一意孤行将她带出了京城。
她爹爹只笑着回答，“你娘离去前，曾让我日后多带你出来走走。”
她的童年便在舟车中渐渐地度过了，她在江水碧波中，在乌篷船里，点着灯，看着西洋传来的那些书，在哒哒的马蹄声中，在马车里，系着围腰，兴致勃勃地自己捣鼓那些望远镜，将那些小零件散落了一地。
她爹从来未拘束过她半分。
五六岁的时候，她爹爹为她做的竹蜻蜓，已经陈旧了。
她夹着那本海外地理方志，使劲儿一搓，裙摆微扬，站在江畔，看那竹蜻蜓高高飞去，在江风中飘飘荡荡，不知要去往何方。
她爹从船舱中走出来，提着盏灯，莞尔唤道，“妙有，上来用晚膳了。”
晚膳是船家安排的，她捧着碗米饭，才吃了一口，便听见爹爹问她，“出了金陵，你想去何处？”
她握着筷子，想了一下，不太好意思地笑道，“爹，我不想待在大梁境内了，如果可以，我想去天竺，想去海外看看。”
她知道的，她爹爹此前是个和尚，虽说如今天竺佛法已经不存，她还是想要去看看，和爹爹一起。
她瞧见，面前的男人弯唇应道，“好。”
吃完晚饭，他俯身叫她去睡觉。
她困倦地揉了揉眼，“爹，我写完日录再睡，马上好。”
将日录垫在膝盖上，她就着渔火，耐心地一点一点写就前几日的行踪。
*
转眼间，小姑娘已经慢慢抽条，渐露出少女的风姿。常年累月在外风吹日晒，她肌肤不似京中其他贵女一般白皙娇嫩，却健康青春。
她聪敏好学，一路上颠沛流露，风尘仆仆，却从未喊过一声苦，一合衣闭眼便能安然睡去。
卫檀生翻开她枕侧的日录。虽说是日录，她却不忌讳旁人翻阅。
纸页上被她画满了地图。
往西北的瀚海、狼居胥，往西南的交趾，往东北的朝鲜、濊貊，往东南的琼州。如今他们所游历的镇江、江宁、常州一带更是描绘得尤为详细。
再往下翻，却是密密麻麻的天象图。
再翻一页，却是日道图与月道图，两个巨大的圆形，各占据了一页纸。
图侧的小楷端正记录:“日循黄道东移，一日一夜行一度，三百六十五日……”
合上日录，将目光从女儿身上移开，在她入睡后，卫檀生出了船舱。
船舱前挂着的一盏灯悠悠荡荡，那渔火尽数洒落在江面上，暖意融融。
夜雨又潇潇地落了。
转眼已经十多年。
她还没有回来。
他在船头趺坐，守着小舟，对着萧萧瑟瑟的江水，静静地想。
翠翠，你何时回来？
妙有如今已长得这般高了，菩提树也早已浓荫如盖。
他抚上指尖历历可数的佛珠，只能靠攥紧指尖，极力抒发心头的荒凉。
翠翠，你若是再不回来，我这一生就在江水荡荡，这漂泊里，这明明灭灭的灯光中，在烛花里尽数剪去了。
渐渐地，他靠着悠悠荡荡的小舟，慢慢地睡着了，凉意自指尖渗入了双膝，整个人静默地好似化为了一尊泥塑的佛像。
这一十四年，他潜心修佛，遵从佛理。
莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶。
这一十四年，他日日夜夜等待。
到如今却蓦然发现，自己的人生竟如此短促。
短到，不满百岁，也等不到她归来。
作者有话要说：这是翠翠选择不回来的番外。
之前想让大家帮忙想名字嘛，最终选了悦行，也是因为这个名字最贴合我对小妙有的设想，她是翠翠和小变态的孩子，是兼具现代和古代特征的姑娘，会是个走遍天下的女学者。我自己很喜欢清代那些女学者啦。
小变态是会照顾好妙有的，因为他性格向来不在乎那些礼教。
感谢36017983数字大佬的深水鱼雷！QWQ！！！！
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[深水鱼雷]的小天使：36017983 1个；
感谢投出[火箭炮]的小天使：古汉药丸 2个；一个鸡蛋配一羹、林长巳 1个；
感谢投出[手榴弹]的小天使：白鹿 1个；
感谢投出[地雷]的小天使：pick33 4个；28776999、一抑郁就看言情 2个；慕拾陆、Anemone、泛舟淋沐、block、乖小寶、17623310、舟白、啊呀、電螡稥、Panaaaaaa、像雾像雨、36017983、钢铁直男、迪迦哗啦、立夏夏夏夏夏、28094107、粮仓满、公主骑牛、裙长一米六 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
我们有力量?? 88瓶；魔法小雞 30瓶；顾盏辞 28瓶；一場PlAy、域七、汤圆丸子有点甜 20瓶；古汉药丸 12瓶；BobbidiBoo、圆圆的滚滚、LXRan、小怪物、30046866、370、没文看到哐哐撞大墙 10瓶；不慌不忙树懒君 7瓶；shellyfff、zoe 6瓶；尤笙、唇膏、一砚梨雨_、panda、Fahsia、桑榆、泰蕾莎、因为是仙女呀、陆离Lowest、你若无心我便休 5瓶；飞鸿影下、沐青城 4瓶；栗子、路以、精分少女z、不要长大、肉球噗噗～ 2瓶；玄筠、恍然如见旧溪山、21593084、快乐的小仙侣、是姣不是娇、布奈 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、番外：半辈子（二）
他们一起去了很多地方, 行陂泽栖名山, 踏海波揽五岳。
在雁荡山的芦苇中，在瀚海的风沙里, 在江南烟雨，落日祁连下，妙有长大了。
十八岁的少女, 懵懵懂懂中也渐渐地感知了情爱, 遇见了自己喜欢的人，并且义无反顾地想要嫁给他。
那是京中庚家的小儿子，庚星和, 庚家算不上什么高门大族，但也是世代书香，庚星和比妙有大上两岁，二十岁的青年, 正值风华正茂的时候，举手投足间，风度翩翩, 温良恭谨。
他与妙有合得来，也爱摆弄那些西洋传来的玩意儿, 家中藏书甚为丰厚，只用几本书就将十八岁的小姑娘拐到了手。
每每碰上妙有, 青年还没张口说话，脸就先红了个透，倒是妙有愣愣地有些摸不着头脑, 没弄明白他这男子汉大丈夫怎么这么扭扭捏捏的。
没多时，两人便顺理成章地定了亲，这门亲事也是爹爹与高叔父他们几个亲自点过头的。
出嫁前，她与爹爹一同坐在廊下，看着庭院中枝叶繁茂的菩提。
少女的裙摆铺落在地，像一枝初生的新荷，她眉眼中，也隐隐地有了些她昔日的神采。
“你和你娘一样，小事上没什么脾性，大事上倒一样坚决，但你比她要大胆得多。”
将近不惑的年纪，男人却好像未有变化，没怎么变老，眼神依旧温润，容貌依旧俊秀，昔年京中的小菩萨，一如既往的郁美动人，微笑时，唇角略显两分薄薄的绮丽。
提起自己的婚事，她抿起唇，难得表现出一些小女儿的羞涩情态，“即便日后嫁给了星和，我也会同他一起常来看爹爹的。”
她轻声说着，又补充了一句，“爹爹，我保证。”
爹爹不赞同的摇首微笑，“你如今嫁了人，日后也该有自己的生活，无需总是陪在我身侧。”
她犹豫了一会儿，还是开口问，“爹爹，你可曾想过再娶一个继室。”
她嫁给星河之后，这往后的岁月，只有爹爹他一人独自生活了。
她始终不太放心。
娘亲离世已有十多年，但生者的日子还长。
她相信，像娘亲这般温柔的人，也不愿目睹爹爹在往后的日子里，踽踽独行。
前几年，婆婆和耶耶曾无数次提到要为爹爹续娶，她与爹爹行走四方时，也曾碰上对爹爹心怀爱慕的娘子，爹爹不显老，爱慕他的娘子不知凡几。
其中扬州的女儿尤为娇美动人，一颦一笑，皆是江南水乡的含蓄与清甜。
但爹爹却好像对此没一点儿兴趣。
“时候不早了，你明日尚要早起。”他站起身，温和却坚决地结束了这个话题，“早些歇息罢。”
她看着他的背影，好似看见他不疾不徐，从容平正地走入了漫长的时光中。
成亲那天，天公不作美，偏偏下了些雨，远处的天看上去像浸了水的棉絮，阴霾暗沉。雨水挂在檐下，护花铃已经斑驳，系着护花铃的红绳也早已腐朽。
她向来不在乎这些，也不相信那些天象所暗示着的神鬼天意，庚星和同样也是如此。
不过成亲当日一场秋雨罢了，既然决心要嫁给星和作新妇子，那定是不论今日还是往后，都要风雨无阻，携手同行。
她对着镜，取了妆奁中一只镶红宝石的禅杖样发簪，轻轻插入鬓发中，望着镜中明眸皓齿，娇俏艳丽的陌生的少女，不由得微微红了脸。
这还是她头一次这么精心的打扮，此前，一直和爹爹到处跑，每日只将头发往脑后一拢，随便梳洗一番，衣裳穿的大多也是耐脏结实的，
但这却不代表她不爱美，和大多姑娘一样，她也爱俏。
庭院中铺就的石板在风吹日晒之下，已经破旧得坑坑洼洼，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
她身上的嫁衣刚刚垂落在脚背上，不能沾水。
爹爹便弯下腰，让她趴在他脊背上，他左脚虽有些跛，但还是背着她，稳当地跨过了积水。
她环着爹爹的脖颈，低头看去时，突然发现他鬓角其实已经生出了一丝白发。
爹爹这般注重自己的容貌，他不是不老，只是将白发藏在乌发里，小心翼翼地将“岁月”藏了起来。
他还在等着娘归来，他不愿她归来时，见到的已是垂垂老矣的他。她见到的一定是当年那个小菩萨，那个面若好女的小观音。
她收紧了些臂膀。
她已经看不懂爹爹了，甚至连高叔父与吴姨母也看不懂爹爹了。
她爹爹是如此不可理喻，守着一个虚无缥缈的愿望，就这么活了大半辈子。
出嫁前，雨正好停了。
前来迎亲的庚星和满面通红，不敢细看她，小声说道，“妙……妙有……我来接你了。”
她看着他，两个人都红了脸。
花檐子到了，茶酒司催促新妇登车。
登车前，她想了想，牵着嫁衣回头看了一眼爹爹。
*
他就像背着怀孕的她，一步一步走下空山寺的石阶一样，背起了妙有。
看着她登上花檐子，从此与那庚家小郎举案齐眉地过上一辈子。
妙有，是她留给他最后的慈悲与温柔。
他回到屋里，收拾旧衣的时候，正好瞧见了搁在柜子里那两个压箱底的小玉人儿。
一男一女，紧密相缠着。
他好像回到了他和她成亲的当晚。
红烛高烧。
她拿着这两个小玉人儿，坐在帐子里，愣愣地睁着眼看着他，素来冷淡的脸上微微泛红，轻轻地咳嗽了一声，无所适从地攥紧了小玉人儿，想要掩饰这通身的尴尬和不自在。
成亲后，妙有果然如她所言，每年都会寻几个日子来看他。
但大多时候，她都与庚星和待在一起，夫妻恩爱，志同道合，两人天南海北的到处跑，有时候在大梁，有时候又乘船出了海。
出海时，更是两三年都见不到一回，偶尔寄来这么一两封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意儿。
卫檀生无事的时候，好似回到了老样子，常常倚在榻上，翻阅经书。
前几年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。
他望着妙有，她踮着脚看那波涛滚滚的长河，看那天际烧得熊熊的晚霞。
这世上啊，诸行无常，生生灭灭，没什么能永存，即便佛法也不例外。
这十多年来，他不曾梦到过她。
但有一日，他斜倚着软榻睡着了，经书就搁在膝前。
在帘外潇潇的秋雨中，他终于梦见了她
他梦见了她正坐在水晶帘下梳头，日头高高的，水样的光落在她脸侧，女人看起来有些困倦懒散，鬓角的白玉兰好似翩翩的蝴蝶。
她扬起脸，犹疑了一瞬，还是冲他笑了笑，“檀奴。”
一阵凉风吹入室内，帘幕相撞，晶莹的珠光中，他从梦中惊醒。
榻旁的如豆的灯焰在秋风中摇曳，烛花噼啪一声。
窗外黄叶纷纷堕地，落在霜阶前，夜已经深了。
他剪去了一截灯花，重新拾起滑落在地的佛经，低眉信手翻了一页，继续往下看去。
人生百年，眨眼间，梦寐中已过去了大半，众生在梦中随业而转。一切烦恼业障，本来空寂。一切因果，皆如梦幻。
没多时，他又去了一趟郭溪，郭溪草丰沙阔，水鸟聚集，黑颈鹤其声哀哀，雁落哑哑，芦苇秋风，荒凉满目。
秋风一卷，芦花好似一夜白了头。
翠翠。
他望向芦苇深处，绀色的眼也倒映了这澄波粼粼的秋水。
眼睫垂下又扬起，坦然平和地想。
再等等，再等等，我便能再见到你了。
*
她觉得，爹爹愈来愈偏执得不可理喻了。