那年,我的状态非常差,除了几篇被杂志退稿的短篇,基本没有写任何东西。

我每天反反复复地告诉自己,不能这样,要振作起来,你今天必须写点什么,你不能这么废物!

可不管我怎么对自己咆哮,对自己呐喊,都一点儿用也没有。

后来,我拿着我的稿费卡,将里面的钱全部花掉,一分不剩。我告诉自己,你这个废物,现在钱都花完了!你还不去赚!

结果依然没有用,我忽然发现,这样稳定的生活环境,会让我思想僵化,让我变懒,让我变得不想去奋斗,变得没了野心。

我不喜欢那时的自己,却又提不起劲来改变。我下班回家后经常会沉默很久,然后告诉父母,我想辞职,我想离开这个地方。

可无数次都在父母的规劝下,又压下了这个念头。

也许,在潜移默化中,我已经接受了现实,接受了那个碌碌无为的自己,像一个平凡的人一样,上班,下班,回家。

我不需要我的才华,不需要我的天赋,不需要我的独特,也不需要那些稿费,我要做的,只是让自己伪装得和身边的人一样而已。

那年,是我写文八年来唯一没有任何小说问世的一年,那时的我糟糕得像是失去了翅膀的鸟儿,用力扑腾,却飞不起来。

我总是想念在合肥的日子,熬一锅稀饭,就可以待在家里吃一天,一点儿也不觉得苦,反而觉得,太好了,吃一天稀饭,可以不用出门,可以好好地安静地写点东西,每天干劲十足,充满斗志,自信快乐。

我想念在南京的日子,那时,我明明一无所有,前途茫茫,每天只能漫无目的地在街头乱逛,却有一个爱我的人在守护着我。

我觉得,一个有生活目标的人,就是最富有的人。

在奋斗的途中,觉得前路荆棘停下脚步的人,是最可怜的。

也许还差一点,他就可以到达终点,走向成功。

他将一辈子后悔,为什么当年,他没有再努力一点……

他将一辈子后悔,为什么当年,放弃自己的梦想,放弃自己最爱的那个人……

这种悔意,不管何时想来,都那么让人心酸。

(2)

沉迷了整整一年后,我开始写东西,逼着自己写。我长久地开着WORD文档,对着空白的页面强迫自己在上面打字。就算脑袋里面空空的,只能在键盘上敲下《三字经》也要强迫自己往上敲。

我记得我经常会缓慢地这样敲:你妹的,籽月,你是不是要死了。

你真是个傻x。

你快死了吧……

好痛苦……

那段时间,我想我应该是抑郁了吧。我特别羡慕有些作者,抑郁的时候总是能写出那么多优美又伤感,让人心疼到想落泪的句子。

而我,只会面无表情地一遍遍在电脑上敲着骂人的话……

然后关掉,不保存,就像什么也没发生过一样。第二天出门,依然笑得像个傻瓜。

我爸妈似乎也发现了我很不开心,他们总是说:“你要是太累了,就别写文了。女孩子赚一份工资就够了,开心点。”

他们不懂,写文对我来说到底意味着什么。它对我来说,可以让我发光,我不愿意让那光芒消失,所以,我在坚持。

好在,有时候人对一件事的强大意念是可以战胜很多悲痛的,我一个作者朋友跟我说:“实体太难写,就回网上去写一些随心所欲的网文吧,你的文字开心起来,你的心也会开心的。”

我听她的建议,开了个搞笑的新坑《极品萌卫》,又回到了那个人最喜欢的风格,耍贱、卖萌、蠢呆呆的女主角,写出来就像无脑输出一样,一天就能飚上七八千字,两个月不到就写完了一整本。紧接着我又写完了一本青春小说《初晨,是我故意忘记你》。

写完这两本小说,我整个人就像复活了一样,感觉所有的灵气,指尖的节奏又回来了一样。

命运有时候就是这样,你越觉得一切都不顺,全世界都在和你作对的时候,你就真的被一切抛弃了。而当你振作起来,努力让自己乐观面对之后,老天又会给你奖赏。

2013年的时候,我遇见了也许算是生命中最大的一个贵人,小柯先生。

他是当时最火的青春电影《致青春》的制片人,票房高达七个亿。《小时代》他也有参与策划和投资,当他给我打电话说要买我的“夏木”的时候,我几乎有点不敢相信自己的耳朵,我居然能得到这么好的一个机会。

这简直就是奇迹。

我朋友说:“你家祖坟一定是冒青烟了。”

我说:“冒青烟肯定都不够,最少也得冒金烟才行。”

“夏木”的影视版权卖出去之后,就好像一个新世界的大门打开了一样,原来只可能出现在电视里的那些人,那些闪闪发光的人,居然从屏幕上走进我的视线。有时候在片场,那些当红明星和我说话的时候,我总是抑制不住自己内心的激动。

我居然会感觉忽然从一个小山城来到这样一个世界,就像做梦一样。

影视公司的席总总是教育我:“籽月,你不能这样,你是作家,是编剧,你要端住。别那些男明星一和你说话,你就像个小粉丝一样,多掉价!”

我表面上总是使劲点头说:“对对!你说得对!”

心里却想着我本来就不值什么钱,根本就谈不上什么掉价不掉价的。

今年九月的时候,我每天坐在片场,看着演员们在演我写的剧本。那么多工作人员在片场忙碌着,我忽然又再一次找到了自己的价值,我好像看见自己身上的光又亮了起来,比原来更闪亮。

当你找到自己的价值和人生的目标时,你的心就会停止流浪,你将再次和新的朋友一起起航,去远方,去未来,去看更美好的风景。

第二章 蔚然行走

给十年后的籽月

前几日,在微博上看见了一条信息,说厦门有一个邮局,可以办理“未来邮件”这项业务,可以把自己对未来的期许和梦想,写一封信寄给未来的自己或者家人。我看了后,便马上提起笔,写下了这封信。

十年后的籽月:

你好,你应该知道我来自十年前的你,当年你一时兴起,从厦门的未来邮箱寄了一封信给现在的你,不知道你是否还记得这件事,不知道你在未来过得怎么样?是否事业有成,成家立业,有了一个温暖的家?是否已经变成我努力想要成为的那种人?

知道吗?籽月,十年前的你有多么糟糕,糟糕到这一生都可能遇不到幸福。

十年前的你幼稚得可怕,明明身材高挑却喜欢日系卡哇伊的衣服,那时的你总觉得自己今年十八,明年十七,永远是个孩子。不知道十年后的你,是否已经成熟,是否已经懂得,不管现实多么残酷,人总要学着长大?

十年前的你,性格冲动火暴,说话冲动,做事冲动,得理不饶人,总是不给自己也不给他人留余地,现在的你,是否已经学会淡定,学会长袖善舞,学会说出的每一句话都能讨人喜欢。

十年前的你对谁都热情真心,对谁都实话实说,你总觉得这世上没人会故意伤害你,没人会故意欺骗你,可事实上你总是被利用,被轻视,被欺负。十年后的你,是否已经变得聪明,学会保护自己,防范那些想伤害你的人?

十年前的你只知道赚钱和攒钱,不会花钱,就像个傻瓜一样,最喜欢干的事就是看着存折上的数字变多,那么没有安全感的你,在十年后是否已经学会了如何花钱,如何取悦自己,如何将自己打扮得光彩照人?

十年前的你患有极其严重的选择障碍症和恋物癖,你逛一个月淘宝也买不到一件衣服;初中时用过的小熊铁皮尺都还舍不得丢;那个已经离开的人你总是记得那么牢。我多么希望十年后的你已经痊愈,知道自己想要的是什么,不想要的是什么,希望你变得理智和绝情,告诉自己,用不着的东西就丢了吧,失去了的感情就忘了吧。

十年前的你整天幻想着伟大而又深沉的爱情,幻想着有一个完美的王子来拯救你,躲在自己的二次元世界不愿出来。希望十年后的你已经做完青春的美梦,嫁作人妇,有个安稳的家,有个爱你的他,有个自己的宝宝,抱着他就像抱着温暖的阳光。我相信十年后的你会是个好妈妈,因为你打小就喜欢正太和萝莉。

十年前的你每天晚上为那点可怜见的稿费和所谓的名气熬夜写作到天明,十年后的你是否已经看淡了这一切,是否已经觉悟,金钱、名利,不过是过眼云烟?

十年前的你每天起床都会告诉自己,今天不想上班,明天不想上班,后天不想上班,可不可以不上班?十年后的你,是否已经坦然接受这一切,学会对自己负责,成熟地认识到工作就是为了赚钱,赚钱就是为了负担自己喜欢的事?

十年前的你总是毛毛躁躁,与不熟的人说话,总是那么不自信,甚至都不好意思看着别人的眼睛。十年后的你,是否已经变得优雅而从容,自信而坚强?

十年前的你有驾照却没车子,有房子却是父母的,有存折却不敢花,有爱却没人爱,十年后的你是否拥有现在你一无所有的一切?

亲爱的十年后的籽月,我问的这十个问题,若你做到了就在后面打一个勾,若你勾到六条以上,就请谢谢我,谢谢我当年,那么努力那么努力地改掉自己那一身的臭毛病,向着你,向着未来的你,向着优雅成熟的你,奋力前行着。

请原谅我这般不美好

很长一段时间,我的微博个性签名上都挂着这样一句话:请原谅我这般不美好。

不知道什么原因,我特别喜欢这句话,连写《初晨》的时候,都将这句话立为章节名,似乎在傻傻地期盼着什么人来原谅我,原谅我所犯过的错,原谅我所有的不美好。

贴吧里有读者问我:籽月,你觉得自己是个什么样的人?

我诚实地回答她:我不是一个好人,我有着曲蔚然的邪恶和古怪。但我也不是一个坏人,因为我同时有着黎初晨的善良和温柔。

人啊,都是有两面的,谁心里是全然的阳光,谁心里没有一丝丝阴暗,谁没滋生过嫉妒、卑鄙、懦弱、暴力这些丑恶的想法呢?

我不能说,我没有。

我做过的错事多得数不清,有故意犯下的错,故意得罪过的人,也有无意犯下的错,无心伤害的人。

随着年龄的增长,每犯一次错,就会觉得,自己怎么变成这样,越来越不美好,不善良,不纯洁。

和我当初想变成的那个人,差了十万八千里。

颓废、自省、抑郁,不停地让自己振作,却怎么也挡不住一颗心往黑暗里沉。

记得写《初晨》的时候,是我人生最低谷的时候,和我处了五六年的好朋友与我绝交了,绝交的原因很莫名,因为我在她给我提意见的时候说了一句:你烦死了!

很多人说,这不是你的错,是她心眼太小,一句话就能和你绝交,说明她根本没有把你当朋友。

可我不这么认为,我们相处的这么多年里,我和她对骂的句子,和优乐美奶茶一样,可以绕地球一周。所以我知道,她并不是因为一句话与我绝交的,而是多年来,相处之间的矛盾,越来越多,累积到最后,终于爆发了。

我是一个习惯自省的人,我总是一遍遍反省自己的错误,总是怕不被人喜欢,总是因为别人的一个否定而忐忑很久。

也许,这是来自于小时候被父母丢弃在老家七年,而造成的更深层次的自卑和不安吧。

我总是笑着的,亲切的,有问必答的。

可即使我这样做,也依然有人讨厌我,依然会有好朋友和我绝交。

我一个朋友经常跟我说:这世界上没有一个人是会被所有人喜欢的,你也一样。

我说:我知道。我自然知道。

可我明明知道,却依然责怪自己,为什么有那么多缺点,为什么不够努力,我总是苛求着自己的完美。

我记得,我在《初晨》里写,写女主角黎初遥不止一次地利用黎初晨来成全自己,成全自己的恋爱,成全自己完整的家庭,成全自己所有想要的一切。

她眼睁睁地利用这个世界上最爱她的人,为她献出一切,而她却拿他的一切,去奉献给另外一个人。

黎初遥知道自己卑鄙,知道自己无耻,知道自己不美好。可即使这样,黎初晨依然心甘情愿。

黎初晨说:你对我笑一笑,我便原谅你所有的错。

我想,我也想要这样一个人吧,他会喜爱我的优点,无视我的缺点,相信我永远是善良的。

只要我对他笑一笑,他便原谅我所有的不美好。

善良的姑娘别担心

很多读者在得知我居然是个有工作的人而吃惊,她们总是特别关心地问我:籽月姐,你白天上班晚上写文,会不会太累了啊?要注意身体啊!

其实说真的,有的时候,是觉得挺累的,这两年体重增长得很快,大部分原因也是因为熬夜。可是真叫我辞职我又有些舍不得。

我在一家大型国企里面当秘书,我刚进单位的时候,老总以为我是写书的,那自然文笔非常好,喜滋滋地把我招进单位,委以重任。秘书,顾名思义自然是要写各种公文,给领导写各种报告,讲话稿,工作总结等等在我眼里就像天书那样让人无法理解的文字。

老总把我招进去后不到三个月,他哭了,我也哭了。

因为他说我给他写的总结里,错别字比他的还多,错句比他的还多,是一个比他还需要配备秘书的人。但这也没办法啊,我本来就是配了三个编辑给我改错字的人啊。

我给他写的报告里,完全不去调查,写了一堆想当然的东西,写的公文连格式都是百度下来的,内容还都忘了替换。至于传说中好到能写书,能在各种杂志上上稿的文笔,他是一点也没看到!

老总哭啊,怎么就招了这么一个无能又粗心的家伙进来。

我也哭啊,每天都要像个老学究一样,写着贯彻什么什么方针,落实什么什么精神,坚定什么什么信念,发展什么什么生产……

我一个写青春言情小说的,怎么可能领悟得了这些高深的思想呢?

每天被老总骂的日子真难熬啊。我记得有一次,我交了一份讲话稿,老总看完以后气得从二楼冲下来骂我,吓得我躲进桌子底下,在同事的掩护下才逃过一劫!

刚进单位那两年,我每天回家都和我爸妈哭诉,我宁愿去乡下种地也不干这份工作了。太苦了,这简直是让秀才当兵,不对路嘛!

可是没办法啊,现实就是这么残酷,不管日子多么难熬,还是得坚持下去,因为你要生活下去,就要去适应环境,而不能等着环境来适应你。

在单位里工作三年多了,虽然前两年经常被骂,但我凭着我超级厚的脸皮还是在单位熬下来了。现在,公文虽说写得不是多么好,但也还能凑合。当然,最重要的是,老总也知道了我的水平,重要的文件和讲话稿,他宁愿自己吭哧吭哧用两根手指敲键盘,也不会叫我写了。

有一次我特别内疚地对老总说:“老总,我来帮你打吧。”结果老总说:“不用,你错字太多,校对起来太麻烦。”

他上辈子一定欠了我很多钱,所以这辈子才会有我这样的下属。

他经常特别无奈地望着我说:“小薛啊,我对你已经没有别的要求了,你给单位写点新闻稿总行吧?帮单位宣传宣传总行吧?”

我默默捂脸,特别内疚地跟他说:“领导,你又搞错了,我发表文章的杂志都是青春文学杂志,年龄层在十八岁以下,我能宣传什么呢?是宣传航线还是航班?还是机票打折信息?小朋友们都是坐火车的嘛!”

那之后领导很久都没理我,估计又默默吐血捶胸了很久。

其实我真的不是一个好员工,我把写文看得比工作重要多了。我经常一写就是一整夜,然后第二天困得和幽灵一样飘荡在办公楼的各个角落,甚至死气沉沉地趴在办公桌上一天。更过分的是一到冬天,迟到得我自己都不好意思去单位了,于是便整整一个早上不去单位,直到中午的时候,才假装是刚吃完午饭回的办公室。

好在办公室的同事们,都知道我是个写文的,知道我出书,知道我有一个很大的梦想,并在努力实现着,也许人们都喜欢有梦想的人吧,所以他们总是纵容我,用假装没看见这样温暖的举动,默默支持着我的梦想。我感激他们,并且也在工作的时候尽自己最大的努力做到最好。

可是任何事情都是两面性的,就是因为他们真的太好了,所以我一直舍不得辞职,就算现在我的稿费已经足够养活我自己了,却依然留在单位里,三天两头气得领导吐血,听着同事们说各种八卦,偶尔迟迟到,旷旷工,生活得特别美好。

所以别担心,我一点也不累。

我会站在有光的地方

这个星期我写完了《夏木》的全部稿子,我在深夜给它写了个后记,回首一看,这个故事,我花了五年时间去创作,而我写文,也已经整整八年了。

八年,真的很长,足够我经历很多事,认识很多人,也失去很多人。

记得我刚开始写文的时候,加入了一个作者群,群里有二十多个人,刚开始的时候群里很热闹,我们互相鼓劲,互相看对方的文,互相给对方提意见。如果有作者欺负我们中间的任何一个,我们就一起上去讨回公道。

那时候,我真的写得很开心,因为有那么多人陪着我,陪着我写,陪着我熬夜,陪着我聊下面的情节。

可是,八年的时间,他们渐渐的,一个个的,都封笔了。

我一直觉得,我在他们之中,文笔不是最好的,情节不是最好的,性格不是最好的,机遇也不是最好的,如果他们能一直写下去,一定能达到比我更高的成就。

我记得群里有一个叫豚豚的作者,她家里是开水产基地的,出入都有豪车接送,住着别墅,她经常邀请我去她家的杨梅山摘杨梅,她说她家的杨梅可甜了,还说我要是去了,天天给我煮鲍鱼吃。

那时候,刚上大学的我,流着口水说:我还真没吃过鲍鱼,等攒够车票钱我就去!

她真的很有灵气,写出来的每一句话读着都像诗一样优美,写出的每一个字都带着淡淡的伤,我每次看她的文,都有一种自己真是没文化的感觉。