蒋林野有点头疼。
“棠……”想叫她起来，话到嘴边，又咽回去。
他叹口气，回到浴室找出条干毛巾，把她的发梢放到掌心，一点一点地擦干。
擦着擦着，蒋林野开始走神。
棠宁有一头非常漂亮的长发，没怎么保养过，大概是天生的。她高中时在文艺活动上很活跃，迎新晚会上去唱歌，整个人明媚张扬得像道阳光，长发被暖色的灯光一打，如同上好的绸缎。
“高中再忙，尚且有空打理长发……”
工作之后，反而只将头发留到及肩。
蒋林野停下动作，默然地注视睡梦中的棠宁。
她歪着脑袋，睫毛如同蝉翼，亚麻睡裙的吊带松松垮垮，被子也没有盖好，肤色白皙，露出肩膀和脖颈大片雪白的皮肤。
可她安静极了。
好像只有在这种时候，世界才是静寂而温柔的。
一瞬间的念头。
他眸色悄然转深，突然想要吻她。
但棠宁睡得并不安稳，梦里有只猫头鹰在追着她飞，一边追一边啄她脑袋，问她凭什么拥有这么多头发，凭什么不秃头不掉头发，凭什么没有社畜的烦恼。
她被追得烦了，眉头一皱睁开眼睛，正正地对上一个逆着光黑黢黢的高大人影，心脏差点被吓停：“卧槽！”
没有多想，伸手一推。
蒋林野毫无防备一个趔趄，一米八七的个子撞上身后的椅子，椅子怼上书桌，带着柜子上的辞典都噼里啪啦地掉下来。
在黑暗中，发出接连不断的撞击声。
棠宁：“……”
她突然清醒过来。
可黑暗中现在是一片死寂。
只有男人压抑的呼吸声。
她迟疑地咽咽嗓子，心虚地爬起来：“蒋……蒋林野？”
蒋林野没说话。
“我……我听这声儿。”她小心翼翼，“您脑袋还挺硬？”
蒋林野：“……”
半晌。
黑暗里，慢悠悠地飘来一句咬牙切齿的：“我其他地方更硬。”
“棠宁，你有种别动，在那儿给我等着。”
作者有话要说： 蒋：张开腿！给我等着！
棠：噫。
蒋：你们公司到底是干吗的？
棠：我们主营业务就是拍总裁彩虹屁，嘻嘻。
-------
昨天有个妹子猜五年的事情猜得……很接近了！
不过不完全是小蒋的错，两个人都有锅，两个惨兮兮（不是……）的小朋友。但我保证这是一个甜文qvq这章抽66个25字评论的小兄弟，跟棠总的员工一起去非洲。
嘻嘻。
☆、强吻
棠宁怎么可能等着。
她跑得可他妈快了。
趁蒋林野还没站起身，她迅速掀开被子鲤鱼打挺弹起来，穿上拖鞋就往外蹿。跑出去没两步，被一股大力扯住手腕，用力摔回床上。
北城入秋不久，床上用品刚刚换成秋季，被子枕头都厚厚一层。
她后脑勺着陆，蒋林野好像是把她拽回来的瞬间突然想起她脑袋没好全，着陆的前一秒，赶紧又伸手托了一下。
她眼前短暂地花了半秒，脑袋安安稳稳落到枕头上。
两个人在黑暗中面面相觑：“……”
他仍然攥着她一只手腕，就保持这个姿势半跪在床上，眼神幽深，唇微微抿着，不大高兴的样子。
棠宁迟缓地眨眨眼，一抬头，就在他眼中碰到熟悉的光。
——医院那晚，他也是用这样的眼神，一动不动地看着她。
像是盯上某种猎物。
她触电似的移开目光，强颜欢笑，企图转移话题：“蒋总，我刚刚不是故意的，我梦到一只长得特像你的猫头鹰，一只追着我叨我脑袋……你能不能别老是神出鬼没，走路一点声音都……”
她话没说完。
蒋林野突然低下头，用力吻住她。
这个姿势很适合发力，他另一只手扣住她的下巴，就将她整个人困在了怀里。
棠宁整个人都蒙了。
他慢条斯理地按住她，身体慢慢凑上来，一只手甚至伸向她的领口。
胸前开始察觉到凉意时，她才猛然反应过来。
用最大的力气挣开他按着自己的手，棠宁整个人像一条在干涸岸边垂死挣扎的鱼，她根本推不开他，膝盖下意识向上顶，小腿旋即也被他压住。
他的吻还在深入，棠宁从没这么直观地感受到两个人的体力差异，她用力咬他，眼里不自觉地泛起水汽，话都说得断断续续：“你干……干什么！”
蒋林野唇角一痛，微微皱眉，手上却将她按得更紧：“履行夫妻义务。”
“可是我不想……”全身都动弹不了，她忘了额头还有伤，慌不择路地想用脑袋撞他，可是连肩膀都起不来。
棠宁突然觉得委屈，干脆抬眼看他。
卧室里灯光很暗，只有夜灯发出清淡暧昧的暖橙色光芒，将两个人都笼罩在里面。
“我……我跟你说过多少遍，我完全不、不记得跟你结婚的事。”他埋首在她颈间，辗转着亲吻，听到她的声音。
她嗓音其实很清脆，读书时唱歌动听，婚后被他弄得狠时就会带哭腔，变得像现在一样软。
蒋林野动作慢慢停下来。
“而且我才刚刚出院，我、我整个人的脑子都……”她一边低声哼，一边在心里破口大骂，这什么狗男人啊多等两天是能死吗！“都不清醒……”
“你为什么非要现在……就、就……”开口才发觉自己是真他妈委屈，金钱完全无法填补她的精神损失，“……我不想跟一个陌生人上床。”
陌生人？
“我们同床共枕，五年了。”
蒋林野几乎被气笑，却笑不出来。
他垂眼看她，沉默了很久，哑声：“你说过你喜欢我。”
已经是高中时的事。
“对，我是说过。”棠宁打了半天干雷也没憋出一滴眼泪，用力吸吸鼻子，眼眶真的红起来，“我就不能后悔吗？”
蒋林野立刻皱眉，沉声：“不准想离婚的事！”
棠宁：“……”
这就是想多了，她压根没想离婚。
财产分割实在太麻烦，她简单了解了一下两个人现在的财产分配情况，觉得就算是走人，也要多花一点他的钱再走。
为了掩饰自己的史高治本性，棠宁状似委屈地垂下眼。
夜灯暖光盈盈，为她长长的睫毛覆上一层水汽。
她没有说话，蒋林野心里突然浮现出不安，继而有些恍惚，像她这种被狗咬到腿流血都不会泛泪花的女侠性子，婚后不知死活地跟他对抗了那么多年也从不肯示弱，除去在床上，真的有掉眼泪的时候吗？
也许是有的。
那已经是多少年前的事情，统测之前，他们和一组值日生一起打扫旧教室，书柜上的金属教具没有放稳，被她一碰就坠落下来，他眼疾手快拉开她，自己结结实实地挨住这一下。
那是夏季，他也只穿了一件T恤，尖角撞击，脆弱的肩胛骨应景发出清脆的断裂声。
棠宁被吓坏了，匆匆忙忙地送他去医院，医生帮他固定骨头，他无意识地皱眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶红了。
毫无理由地，他突然感到开心，低声问：“你哭什么。”
棠宁蹭地睁圆眼：“我哪有哭！”
现在不止像小狐狸，还像心虚的狸花猫。
“喔。”蒋林野心里好笑，干脆不戳穿，“你眼睛有点红，以后不要再熬夜了。”
这次棠宁没有搭话，慢吞吞地眨眨眼。
半晌，突然来了一句：“这会不会影响你以后写字啊？”
这问题真把蒋林野问得一愣，他妈从小也没少打他，他并不觉得这是多大的伤。
可她问得这么认真，鬼使神差地，他开口就成了一句：“不知道啊。”
棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”
她话没说下去。
但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”
现在她宏伟的心愿早就完成了，可她不仅忘了，还开始反悔。
蒋林野看着她近在咫尺的脸，突然有点茫然，低声叫她：“宁宁……”
宁宁什么呢。
他有这么多哑然。
鼻息间浮动着熟悉的玫瑰香气，蒋林野放开她，从她身上下来，躺到旁边：“……睡吧。”
清清楚楚地感觉到，她整个人都放松下来。
像毛绒小动物一样，迅速背过去蜷成球。
蒋林野一动不动，看着天花板。
所以他从不回忆过去。
一旦回忆过去，就会想要永远留在十八岁。
如果能做梦，只想长眠此间，不愿意醒来。
“下午爸爸打电话，让我周末带你回去一趟。”明天就是周末，他不急不缓，提醒她，“他听说了你出车祸的事，很担心你。”
屋里很安静，他等了很久。
棠宁始终没有再开口。
***
蒋林野这一晚睡得并不好。
在他的记忆里，他永远是餍足的一方，难得出现这样的状况。
可还是要起来工作。
六点钟准时睁眼，天边刚刚泛起鱼肚白，他下意识翻个身想抱一下旁边的人，发现床铺已经凉了。
蒋林野猛地睁开眼坐起身，第一反应是去拉床头柜。
棠宁的身份证和护照都还在。
“……”
他长舒一口气。
换好衣服起身下楼，刚刚走到楼梯口，就闻到熟悉的香气。
蒋林野短暂地愣了一秒，有些难以置信，走下楼梯的这段路比以往都要长，他拐过转角，看到棠宁真的站在厨房里，系着海绵宝宝的围裙，和私厨一起做饭。
她似乎不太熟练，偶尔抬头，问一问火候。
蒋林野走过去，嗓子莫名发有些哑：“早。”
棠宁抬头看看他，也有些局促：“早。”
她摸摸鼻子，主动解释：“马上就好了，我在准备你的午饭。”
锅里炖着一份香气四溢的土豆牛腩煲，蒋林野垂眼去看，流理台上已经分装出了三个便当盒，很常规的米饭，配菜是豆筋炒胡萝卜丝、白灼芦笋和番茄蛋汤，以及四颗圆润肥胖的小金桔。
结婚五年他就他妈没见过这么温馨的早晨，世界都因此显得非常虚幻：“怎么突然想起做这个？”
“就……”棠宁神情有些不自然，“你就当做，是我送你的开水白菜的回礼吧。”
棠宁心虚时耳根会红，以前喜欢他到骨子里，两个人对视，耳根也会红。
蒋林野把她的表情理解成了不好意思。
于是这顿早饭也吃得格外和谐，蒋林野甚至没有一心二用地处理邮件，他多喝了半碗粥，主动问棠宁：“要我送你去公司吗？”
她头也不抬：“不要，我今天不去公司。”
疯了吗，什么神经病才周末去上班？
她早就约了盛星来一起去逛街买小裙子，快乐做富婆，快乐地掏空老公的钱包。
蒋林野点点头，见她今天穿了条很休闲的裙子，随口问道：“约了人？”
“嗯。”去花你的钱。
“早点回来。”
“嗯。”就不回来。
最后一句话，蒋林野犹豫了一下，还是坚定地提醒：“不准背着我偷吃红油小火锅。”
“……”
***
但事实上，她也根本就没有吃红油小火锅的机会。
女生逛街就那么几件事，盛星来知道她出了车祸还没完全康复甚至惨遭失忆，恨不得把她圈起来看着：
“做什么头发？万一碰到化学药剂怎么办，不可以不可以。”
“做什么指甲？你在店里闻不到甲醛的味道吗？不可以不可以。”
“吃什么海鲜小火锅，会留疤的你不知道吗？难道你希望我们俩以后一起跳广场舞的时候，你头顶还顶着一道哈利波特似的陈年闪电？”
……
最后两个人买完小裙子，只能一起去看电影。
棠宁：“早知道你这么能逼逼，我就不约你出来玩。”
盛星来不假思索：“你不约我还能约谁，说得好像你现在有别的朋友一样。”
棠宁微怔，奇了：“怎么可能没有？”
开玩笑，她高中时人缘好爆了。
“就你那破脾气，除了我谁能忍得了。”