这只浣熊提着宵夜，一路摸进派出所。
外面积雪很深，天地间一片茫然的白，走廊上静悄悄。
办公室饮水机坏了，时川出门接热水，刚一转过转角，就看见穿成球立在那儿、握着手机左顾右盼的小女朋友。
“怎么鬼鬼祟祟的，来过多少次了还不记路……”他有些失笑，走过去俯身从她手中接过宵夜，“你知不知道，你特别像一种动物。”
盛星来一瞬睁圆眼：“什么？”
“浣熊。”时川带着她回办公室，停顿一下，又一本正经地补充，“浣熊在很多国家都被认为是危险的野生动物，不仅会私闯民宅，还会偷人东西，一旦沾上就甩不掉，要多流氓有多流氓。”
盛星来：“……”
盛星来凶巴巴：“那你养不养。”
时川好笑地摸摸她的脑袋，让她坐下。
办公室里有暖气，盛星来摘下帽子和手套，搓搓爪爪：“你是不是没吃晚饭？”
“对啊。”时川打开保温盒，“我在等你过来。”
盛星来嗷呜嗷呜叫：“那希望今晚能一直像现在这样安安静静，不要再有别的……”
时川赶紧制止她：“别说。”
盛星来立刻乖巧闭嘴。
沉默一会儿，又忍不住，小声试探：“你们这儿也有那种奇妙玄学？不能立flag？”
时川捡出一枚饺子，低声：“嗯，你现在说希望今晚不要出警，下一秒立刻有人打110。”
“……”
盛星来想了想，小声：“那我希望时川不要喜欢我了。”
时川微怔，又听她嘟囔：“以后也不要养我，不要跟我在一起。”
从他的角度看过去，小姑娘毛茸茸的，整个人笼在白光里。
一直鬼鬼祟祟，危险，坏，不安全。
但是一直可爱，一直讨人喜欢，一直……
令人心动。
时川失笑：“笨蛋。”
盛星来嘤嘤：“你怎么又骂我……”
时川摇摇头，笑意从唇角开始，一点一点地爬上眼角，蔓延到眉梢。
屋内静悄悄，灯光温柔，充满食物的香气。
窗外雪还在下。
寒冬腊月，又是新的一年。—全文完。