此时我就站在五丈原前，眼前都是诸葛丞相临终前的影子。他的不甘、他的愤怒、他的落寞、他的失落以及放不下的责任感，萦绕盘结在五丈原上空，情绪之浓郁，即使千年之后，我都能感觉得到。
这些情绪和境遇造就了五丈原独特的气质，这是其他任何地方的武侯祠都不具备的。成都武侯祠是丞相的纪念堂，勉县武侯祠是丞相的葬身处，在那两处感受到的气息，都是生者对死者满满的崇敬和怀念，而只有五丈原这里，能让人感觉到诸葛丞相生前那一丝鲜活的气息。
任何一个踏上五丈原的人，都会为其所感染——我本来是这么以为的。
可没料到的是，任何一段旅程，都会有一次大逆转。
我酝酿了足够的情绪，本以为这次五丈原之行会是一次肃穆忧伤之旅，结果万万没想到，最后却变成了一次啼笑皆非的荒诞之旅。
我们的车子一直开到武侯祠旁的停车场。一下车，突然从树后蹿出几位大婶，她们个个怀抱着一捆香，热情地说：“来买个香吧买个香吧！”我这人有个毛病，特别反感别人过分热情的推荐，以前去店里买衣服，如果店员一路不停地跟着介绍，我就会夺门而逃。这次也一样，本来我是想为丞相上香一炷聊表寸心的，可大婶们实在是太急了，直接把香当赵子龙的长枪，往我胳肢窝里狠捅，似乎只要我把香给夹住，就不得不买了。更讨厌的是，我好不容易摆脱了纠缠，她们立刻瞄准了后面的同伴，同伴们表示我们是一起的，大婶们理所当然地嚷道：“前头不买你替他买了嘛。”结果所有人都心生不满，坚决没买。大婶们悻悻而退，重新隐伏到停车场旁的树下，等待着另外一批无辜的游客到来。
摆脱了大婶的伏兵，我们从武侯祠前广场的东北角走进去，先映入眼帘的是一栋观星台小楼，上书“诸葛祭灯台”，楼下挂了个标牌，说可以到楼上用专业望远镜俯瞰山下。标牌旁坐着一位算命的儒雅大叔，脚下一张纸写了各种业务，从财运、婚姻到起名、风水都有。他大概要维持高人形象，所以没有主动过来兜售，就隔空喊了一句：“年轻人，你有财运啊。”我们四个人面面相觑，不知他说的是谁，径自从他面前走了过去。
武侯祠前的广场四分之三都被晾晒的玉米覆盖，正前方竖着一通石碑，上书“五丈原”三字。东边是日本人捐的一块“心外无刀”石，祈求世界和平。石头后面隐约看到一段城墙，显然是新修的。
碑是今碑，碑顶的螭首和碑底的龟趺做工有点糙，但一看到这三个字，我胸中仍涌现一股悲凉之气，心中默念，这里就是五丈原了，这里就是传说中的五丈原啊……
带着这样的心情，我们来到武侯祠门前。武侯祠面北背南，古柏参天。我们按习惯先看了大门楹联：“一诗二表三分鼎，万古千秋五丈原。”嗯，写得不错。再看左右：“西蜀贤相，南阳纯儒。”嗯，也还不错。再看正中竖匾：“五丈原诸葛亮庙。”
可这个牌匾看着十分别扭，它是竖写两排，右排四字“五丈原诸”，左排三字“葛亮庙”。据说这个七字匾是书法家舒同所写，但排版实在是有失妥当，生生把诸葛亮的头给断开了。
进门一回头，门的内侧上方悬着一块匾，上书“忠贯云霄”，左右摆了两尊器宇轩昂的塑像。逛武侯祠最大的乐趣之一，就是看塑像猜人物。我猜能为诸葛亮守山门的，一定是生前大将吧？
先看东边这位。哦，是魏延，不错不错。在成都武侯祠里的武将廊里，文长因为有谋反劣迹，结果被排除在外，这有点不公平。为了蜀汉大业，魏延人家也是兢兢业业一辈子。五丈原武侯祠不计较这些，让他为丞相守山门，这很好嘛。
再来看西边这位。
哎？居然是马岱？
等一等，诛杀魏延的，不正是马岱吗？请这两位守山门，未免太黑色幽默了吧？关兴、张苞、张翼、吴懿、王平、廖化，蜀中大将虽然不多，可也有很多人能选，何必非让这一对冤家看山门。
擦了擦汗，我们继续向前，走过三义槐和钟楼、鼓楼，迎面在廊柱上看到一副对联：“壮烈出师表一片丹心，智谋隆中对三分天下。”
据说此联出自陆定一。陆老的《金色的鱼钩》《老山界》都是我小时候很喜欢的课文，不过这副对联实在平庸，恐怕只是应酬之作。但重点在于……这联完全放反了，在右边挂“一片丹心”，左边挂“三分天下”，平仄完全颠倒。挂这副对联的人，恐怕连基本常识都给忽略了。
进了正殿，正中是孔明像，左右写的是“短兵五丈原，长眠一卧龙。”为吴三大先生所题。还有一副“故国不归，山河未遂中原志；忠魂犹在，道路争瞻汉相坟。”这副联本是勉县武侯墓的，放在这里倒也恰当。
正殿右塑张苞、廖化，左塑王平、关兴，两旁还有配享的两个小庙，左边是姜维，右边居然是杨仪。这个安排，还算合理，总比让杨仪和魏延一块守大门强。
看完正殿，旁边是诸葛亮北伐陈列纪念馆，里面虽然几乎没什么实物，但有不少北伐遗迹实地照片，还算不错。看完陈列，走到东侧，看到一个小庙，上书“月英殿”，呃……
三国遗迹最大的一个特点是，正史、演义很容易混淆。比如德阳的庞统祠附近有个落凤坡，是庞统血墓所在，相传是庞统中箭落马之处，一听就知道是演义才有的。负责任的景区，应该要把两个体系标明白。这方面勉县武侯墓就做得很好。诸葛亮墓上有一棵黄果树，解说员讲得很清楚，这树是诸葛亮逝后几百年后才栽种的，老百姓展开联想说这是黄月英思念诸葛，托身于此不离不弃——正史、传说分剖清楚，严谨、浪漫兼备。
所以在五丈原武侯祠出现月英殿，我虽然觉得突兀，但可以理解，民间爱好嘛，老百姓就喜欢这口儿。不过这个月英殿的门口贴了一副佛家的对联，右边是“经声佛号唤回苦海迷路人”，左边是“晨钟暮鼓惊醒世间名利客”，且不说黄月英和佛家有什么关系，这对联，又给挂反了。
对了，月英殿再往里走，还有个财神庙。讽刺的是，这里的香火比正殿还旺盛。
逛完了东边，再去逛西边。在武侯祠西边是衣冠冢，碑是1999年重立，没什么新鲜东西。但墓前搁着一个硕大的功德箱，着实有些刺眼。我觉得这是对古人的不尊重，可以想象一下如果在文天祥、史可法、岳飞庙前搁这么一个功德箱，成什么体统。虽然摆功德箱算是民间的爱好之一，其他武侯祠也有类似的摆设，但至少在五丈原，搞这么一套出来太亵渎丞相了。
我再往后走，看到一块牌子，上面是《晋阳秋》关于孔明辞世的一段传说：“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。”
《晋阳秋》是东晋孙盛所著。此书“词直理正，咸称良史”，而孙盛本人又特别讨厌谶纬祥瑞之说。能被这样一个人写进史书里的天文异象，说不定真有此事也说不定。
按照演义说法，这“三投再还，往大还小”是因为诸葛亮三次托起将星，三次落下。仔细想想，这个细节其实非常棒，将诸葛亮那只求续命再战的渴望表现得淋漓尽致。
再往后走，我双膝一软，差点跪下。
有亭子摆在前头，中间镶嵌着一个造型古怪、质地也很古怪的石头。解说牌上说这就是那块诸葛亮死时落下的星星，叫作“落星石”，形状和五丈原很相似。
嘿，隔了这么多年，真亏他们能找到。
据说这颗将星就落在今五丈原南端的诸葛亮中军帐遗址——豁落城。当地人怀念诸葛亮，便把陨星落下的山地叫作“落星湾”，落下的山坡叫“落星坡”，当地即名“落星乡”。
落星石前方，工作人员正在晾晒拓片，一张是今人所绘孔明像，一张是某某名人给慈禧太后写的寿字图。我问工作人员这是哪里拓的，工作人员一指后头，原来落星石南侧是一排长廊，下有石碑，墙上嵌着名人题字。
我看到前头有块石碑，上面刻的是杜甫《蜀相》全文。这诗写得真好，千古咏孔明第一高明。把它放在武侯祠里，也算题中应有之义。但这块石碑后头有两块题壁，就有点不像话了。
一块是“难得糊涂”一块是“吃亏是福”。
你们能理解我满怀热泪读完“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”后，一抬头看到“难得糊涂”“吃亏是福”时的心情么？
这不是有没有文化的问题，而是用心不用心的问题。任何一个稍微了解诸葛武侯生平的人，都不会把这两块题壁和《蜀相》搁在一起。往小了说，这是欠缺规划；往大了说，这是亵渎。
至于诸葛亮生平陈列馆，我进门看了一眼就退出去了。门口有个诸葛亮铜像，铜像前还是一个功德箱。
出得武侯祠，我询问了一下工作人员，得知顺着正门的台阶下去，前面还有一个景点，叫诸葛亮祭灯台庙。
这个小庙更像是个院子，门口一副对子，“五丈原尽含千古秀，仰敬孔明做经典人”。横批：“三国一人”。对联摆对了，但怎么读着这么别扭，“五丈原”对“仰敬孔”，“尽含”对“明做”，怎么读都不合适。
进了院子以后，有一个神龛，还是陆定一那副对子，这次总算摆对位置了。有石碑一通，仔细看碑上的字：“汉蜀军事家——诸葛亮祭灯台。”虽然“军事家”这么说也没错啦，但写在碑上还是觉得怪怪的，哪怕是换成“将才”还顺口点。
我再朝两旁望去，嘿，两员大将拱卫左右。左边魏延，右边马岱……
在这个庙里，还有一排斗姆神庙，没有什么参观价值。我回到武侯祠正门，才发现侧面还有个三国城，其实是个鬼城，三国加聊斋场景，以声光效果渲染恐怖气氛，纯粹的感官刺激，搁在武侯祠旁真是不伦不类。
参观至此，我的情绪已经被完全破坏掉了。离开五丈原，我不住摇头叹息。
各地武侯祠虽然大同小异，但如果有心，一样可以有自己的特色。成都武侯祠占得一个“大气庄严”；勉县武侯墓占得一个“肃穆沉郁”；勉县武侯祠占得一个“正统宏大”，木门道武侯祠占得一个“幽邃闲逸”，祁山堡上的武侯祠占得一个“杀伐焦虑”。五丈原武侯祠条件得天独厚，只要能剔除无关繁杂，重新整理细节，自然能产生属于自己的风格，发展出五丈原所特有的“悲壮伤怀”。
真心希望能有所改进，不要浪费了如此丰厚的文化内涵。
有人可能会说，今人做的景观，始终不如古人原装得好。这话也未必对。现在很多景点恶俗不堪，实在是因为今人根本没用心的缘故。只要下了功夫，心中有爱，就算是现代人做的，未必不能让人产生共鸣。
这次自驾游一路探幽访古，感觉非常好，可惜这一个句号画得不够完美，真是太遗憾了。
尾声
我们参观完五丈原，直接驱车抵达西安，走完了诸葛亮当年没走完的路。这一次自驾游至此终于圆满结束。
在酒店的停车场，黄二桶轻轻踩住刹车，切至停车档，然后回头问我：“老马，咱们这趟就算是走完了。你有什么感受没有？”
我闭上眼睛，整个旅途中的一点一滴飞速地在脑海里闪过。
是啊，我有什么感受呢？或者说，我这一趟得到了什么？
我见识了不少壮丽的风景，看到了不少幽邃的古迹，学到了不少书本上没有的知识——不过这么说未免太功利了。旅游的目的，不该是像写工作汇报一样，一点、两点、三点、四点……在我看来，旅游虽然是身体的历险，归根到底，还是心灵上的探求。它让我们的梦想变得清晰，让缺憾变得完满，让思考获得一个空间，去真切地感受在脑海里盘桓已久的体验。
所以这一趟旅途对我的意义在于，让我重新认识了一个人。
重走了一遍诸葛亮的北伐路，等于体会了一次丞相的心路历程。沿途的每一个细节，都让我对他的了解加深了一点，为这个只活在历史书里的人增加了一丝鲜活的气息。读万卷书，行万里路。在旅途中我不止一次地感慨，倘若不是置身于此，对很多书上的记载就根本不会明白，对古人的心思更无法体会。
不在勉县，不知鞠躬尽瘁、死而后已的精髓；不穿略阳，不知蜀军艰苦卓绝的行军；不过卤城，不知孔明出祁山的用心何在；不亲眼考察街亭，又怎能体会马谡决策背后的心情。
当整个旅途结束时，诸葛丞相在我心目中的形象，已和出发时大不相同。我看到他所看到的山水，我走过他所走过的栈道，呼吸着同一个秦岭的山风，观察着同一条汉水的奔流。他不再是史书上那一行行冷漠的描述，而是一个被无数细节构建出来的、活生生的人。
我觉得诸葛丞相几乎已成为我的一位朋友。所谓的了解和尊敬，大概就是如此吧。
不虚此行。
北伐美食游记
斯库里
“哎，你有没有兴趣跟我重走一遍北伐路？”
“……嗯……这是什么新的宗教仪式么？”
“不是啊，我一直想走一次诸葛丞相的北伐路。”
“用走的么，我年纪大了……”
“开车啦！”
“路上安全么？需要用毯子裹着滚下山么？”
“又不是邓艾！是丞相！”
“好麻烦的，你就不能走一下曹丞相伐幽州的路线么？”
“那不就是在北京边上转转的事儿吗！！”