她这个人心里一旦惦记着事情，她就一定睡不着。
她真的很怕自己一觉醒来，沈轻寒就消失得无影无踪了。
她对他的感情实在是太复杂了。他是她纪录片的男主角。她采访任何人都不可能有采访本人来得真实有效。有很多事情她都还来不及询问他。她可舍不得他死。
抛开自己的纪录片不谈, 他也是她梦境的男主角。她做了十年有关他的梦。在梦里, 他们共同携手，度过了美好的一生。
再退一步来说, 即便他和自己的纪录片无关, 也不是她梦境的男主角。她也舍不得这么优秀的男人再死一次。
穆惜颜满腔心事，辗转难眠。反复翻身，惊动了七喜。
这孩子本来在她身边已经睡着了, 愣是被她给吵醒了。
毛孩子打了个哈欠，用爪子拍了拍她的手背。黑暗里它的一双眼睛亮晶晶的，好像是在询问她怎么了。
她摸了摸七喜的脑袋, 闷闷不乐地说：“七喜, 我睡不着。”
七喜：“汪汪汪！”
“我不想沈先生离开。”女孩子音色越发低迷。
七喜：“汪汪汪！”
穆惜颜：“你不是也不想沈先生离开？”
七喜：“汪汪汪！”
穆惜颜：“那咱们去守着他，不让他消失。”
七喜：“汪汪汪！”
一人一狗的对话竟然毫无违和感。
穆惜颜决定亲自守着他，一定不能让他消失。
她在睡衣外搭了件薄外套, 抱起自己的iPad，带上七喜，径直坐到了沈轻寒的卧室门前。
七喜趴在地上，脑袋搁在地板上，昏昏欲睡。
穆惜颜命令的口吻：“七喜同志圆满完成任务，现在开始睡觉！”
获得组织批准，七喜同志当即合下眼皮，满意地入睡了。
走廊里没开灯，黑漆漆一片，伸手不见五指。穆惜颜却一点都不觉得害怕。她和沈轻寒之间就隔了一扇门的距离。
十年前他们还隔着生死，遥不可及。如今仅仅只隔了一扇门，近在咫尺。她绝不允许当年的悲剧再次发生，所以绝不认输。
她从外套的口袋里翻出了一包玉溪。
晚上和陶家兄妹一起吃火锅，她从陶知行那里顺了一包烟来，打算心情不好的时候顺顺心的。
如今正好派上了用场。
打火机微弱的蓝色火苗扑闪了两下，青烟慢腾腾升起，烟草味儿是随之而来，在空气里铺散开。
火星子闪烁，在指尖慢慢燃烧。
穆惜颜就着滤嘴猛吸一大口，险些呛到。
怕打扰到沈轻寒休息，她不敢咳大声。
咳了几声，渐趋平静。
就在此时，一楼客厅突然传来了熟悉又遥远的钟声——
“铛……”
“铛……”
“铛……”
一连敲了三下。挂钟的指针不偏不倚地指向了零点。
钟声仿佛从穆惜颜心底踏过，一声压过一声，沉闷厚重，近乎压抑。
如果声音也有重量的话，这三句钟声一定有千斤重。
穆惜颜夹烟的那只手微微顿住。
哲学家告诉我们，时间是客观存在，不以人的意志为转移。不论你想不想，月转星移，昼夜交替，一切如常。
2008年5月14日这一天终究还是到来了。
——
沈轻寒同样也睡不着，躺在床上辗转反侧，难以入眠。
楼下的钟声遥遥传进卧室，震得他头皮发麻。
这架挂钟是五年前他买的。久经岁月洗礼，钟声也不复往日清脆好听，变得沉闷又厚重。
零点的钟声如往常一样准时响起。同样的钟声现在落入他耳中，却显得有些刺耳。
是钟声，也是惊醒。真切地提醒他5月14日这一天到来了。
其实哪有人能够真正坦然地面对生死。他也不过是一介俗人。刚才故作轻松地对穆惜颜说出那番话，不过是在安慰她，同时也是在安慰自己。
他无法预料接下去的二十四小时究竟会发生什么。他很有可能会再死一次，也有可能会完好无损地活着。一切都是未知的，他根本就猜测不到。不到最后一刻，谁都料不到结局。
沈轻寒觉得自己胸腔沉闷，难受得厉害。口也很渴，特别想喝水。
他坐起来摁亮床头灯。
床头柜上除了手表，还放着一只水杯。
端起水杯却发现里头空空荡荡，一滴水都看不见。
没有办法，他拿上水杯准备到客厅倒点水杯。
门从里面被人轻轻拉开。沈轻寒最先闻到的就是一股清淡的烟味儿。这家里只有穆惜颜要抽烟。
果不其然，下一秒他便瞧见了一抹猩红的火星子。
漆黑的过道里亮着一团白光，白光之下一张惨白恐怖的脸毫无预兆地出现在他眼前。
如果不是之前就碰到过这种情形，他真会被吓个半死。这姑娘总是喜欢这样大半夜吓人。
iPad屏幕亮着，上头的画面十分清晰，不断变换。穆惜颜目不转睛盯着屏幕，全神贯注。
她是在看电影。电影正在高.潮处，激动人心的时刻，需要打起十二分的精神，错过一秒都不行。
没开声音，只看到屏幕下方的字幕一行接着一行快速而及时地跳出来，与男主人公的嘴型完美地重合了。
俨然就是在看默片。
这姑娘大半夜不睡觉居然坐在走廊里看电影。而且不开声音也能看得这么入迷，也是很神奇了。
沈轻寒已经完全无法形容自己当下的心情了。这个姑娘每每总是做出一些让他大跌眼镜的事情，他简直都无力吐槽。
男人忍不住扶额，熟练地找到走廊的开关。伸长手臂摁下，吧嗒一声响，灯光一泻千里，周围瞬间被点亮。
开了灯以后他才发现七喜那熊孩子竟然也在。它趴在穆惜颜脚边睡得酣熟，半点没受影响。
不知道从什么时候开始，这小家伙居然这么黏穆惜颜了，晚上睡觉都要跟她睡在一起。
沈轻寒觉得自己失宠了。他悉心照顾了七喜整整两年，一日三餐无不用心至极。然而穆惜颜不过来了十多天，就已经成功地捕获了七喜的芳心，这一人一狗成天形影不离。
骤然出现的强光，穆惜颜本能地觉得刺眼。下意识伸手去遮挡眼睛。
待眼睛适应了以后她才慢慢睁开。睁开的那一瞬间，她最先看到的是男人脚上那双棉拖鞋。
藏青色，细细的长条纹，低调而简约。
视线快速上移，看到他的格纹睡衣，衣领敞开，脖颈修长。
最后聚焦在他脸上。他满头黑线，眼神富有深意，表情有些一言难尽。
穆惜颜觉得他分明是在看智障。
她赶紧把烟给掐灭了，烟蒂扔进烟灰缸里。冲他热情地挥舞两下自己的爪子，笑容灿烂，一脸真诚的模样，“晚上好呀先生！”
说完又继续旁若无人地看电影。
沈轻寒：“…………”
作者有话要说：晚安！
☆、第23座桥
第23座桥
穆惜颜是土生土长的青陵人, 说话总有那么一股子软糯的语调, 像是咬字不清。如今刻意掐着嗓子在说话，拖着长长的尾音, 很像是在跟他撒娇。
他捏紧手中的水杯, 觉得口更渴了。
他垂眸冷声提醒：“熬夜伤身。”
老干部又开始说教了。
光打在他身上，身形挺拔, 地上投下狭长的影子。
“你不也没睡！”穆惜颜这才抬起头来看他, 狡黠一笑，“先生，我们那里有句话是这么说的, 用最贵的化妆品, 熬最长的夜。只要熬不死，就往死里熬。”
沈轻寒：“……”
这都什么鬼说法？
他愣了一下, 完全无言以对。
“看的什么电影？”男人的视线转到iPad屏幕上方。
背景是高中校园, 一群朝气蓬勃的学生规整地站在操场上聆听校长的教诲。
“《为了无悔的等待》。”穆惜颜轻声说出电视剧的名字，“我男神的代表作。”
“谁？”
“许暮笙。”穆惜颜停顿一下，悠悠道：“你肯定不认识。”
她压根儿就不指望他会认识她男神。08年许暮笙才刚刚出道没两年, 还没有什么名气。《为了无悔的等待》是男神15年的作品。那会儿他已经红透全网，拿奖拿到手软了。而这个时候沈轻寒却早已不在了。
他们之间隔着整整十五岁。如果说三岁一个代沟，那他们之间隔了五个代沟。她所经历的, 和他的世界在很大层面上是不一样的。这也造成了很多偏差。
她笃定沈轻寒不知道许暮笙, 却没料到他异常平静地开口：“我知道他。他演过《惊蛰》。”
穆惜颜：“……”
“你怎么会知道他？”穆惜颜惊诧万分。
男人言简意赅道：“葭柔当年很喜欢他。”
堂妹沈葭柔当年也是个追星女孩，迷上了很多明星。其中最喜欢的那个就是许暮笙。
敢情是这样啊！穆惜颜秒懂。
她就说嘛，他这样的老干部整日就知道埋头工作, 如何会知道许暮笙。
“你们都喜欢他什么？”他面露不解。葭柔当年那么喜欢许暮笙，家里贴满了他的海报。而如今穆惜颜也说喜欢他。其实他是真不明白她们女孩究竟喜欢明星什么。
“他帅啊！”穆惜颜无比自然地接话：“我是俗人一个，只看脸。谁长得帅，我就喜欢谁。”
沈轻寒：“……”
“你一个混娱乐圈的，好看的皮囊还会看得少吗？”
“小鲜肉看得多了，审美疲劳。还是老腊肉有看头。”
穆惜颜总觉得三十岁是男人一生当中的黄金期，是最有魅力的年龄段。三十岁的男人褪去了毛头小子的青涩和冲动，渐渐变得稳重内敛，也有了一定的阅历，三观也越来越正，知道自己想要什么，更知道如何去努力。
“老腊肉？”沈轻寒又从穆惜颜的嘴里听到了一个新的名词。
她笑着解释：“老腊肉就是老男人，就像你这样的。”
沈轻寒：“……”
所以他现在已经是老男人，老腊肉了吗？
“怎么样我男神帅吧？”她指着屏幕拿给他看，“这部电影是他15年拍的，当时他都快三十了，扮演一个高中生竟然毫不违和。校服穿在他身上，扑面而来的学生气。活脱脱校草一枚呐！”
沈轻寒的记忆只停留在08年，往后的岁月他都不曾经历，自然无从得知未来的这些事情。他只知道有许暮笙这么一个明星，却不知道他究竟拍了哪些电影。
“讲的什么？”
“青涩的校园恋爱。”
沈轻寒：“……”
“先生你要一起看吗？我男神的演技很好的！”她无比诚恳地发出邀请。
沈轻寒：“……”
他嘴角微抽，冷声拒绝：“不必了。”
他连电影都很少看，更别说看少男少女谈恋爱了。
沈先生再一次清楚地认识到他和穆惜颜之间是存在明显的代沟的，他们俩的喜好和生活习几乎惯截然不同。这十五岁不是白长的。
当他是个毛头小子的时候，她才刚刚出生。而当他到了不惑之年，她仍旧是个想不到的孩子。
沈轻寒去饮水机旁接了杯温水。一口气喝了半杯。这才悄悄缓解了口渴。
那姑娘照旧坐在地板上看电影，似乎一点都不打算回房间。
他端了满满一杯水往房间走去。
径直走到她身侧。手碰到门把时，又忍不住回头看她一眼，轻声问一句：“你不回去睡吗？”
“看完就回去睡。”女人的视线紧紧黏在屏幕上，一动不动，脑袋都不带抬一下的。
“为什么不回你房间看？”他面露不解。
“已经过了零点了。我怕我一觉睡到天亮，再睁开眼你就消失不见了。所以今天晚上我想守着你。”
沈轻寒：“……”
他脊背一僵，右手下意识地拽紧门把手。
他轻易就想起了刚刚在楼梯上穆惜颜的那个拥抱。
小小的臂膀环住自己，身体贴着他，不具有任何情.色意味，只是单纯的一个拥抱。带着鼓励，更带着最美好的祝愿。
女孩子轻软的声线犹在耳旁。
“你可能不在意自己的生死，可我却十分在意。十年前看过你的讣告，我不想再看第二遍。”
心湖翻涌，掀起万千风暴。
“你很怕我消失？”他极力稳住自己的声线，怔怔地看着她。
“当然了！”她想也未想就脱口而出。
“为什么？”他紧紧盯着她漂亮的眼睛。迫切想要从她的眼神里找到一个合理的答案。
“什么为什么？”她一脸无辜。
“你我非亲非故，为什么如此害怕我消失？”男人的目光凛冽，直白，近乎考究。
似乎想要从她的表情里，从她的眼神中深挖出什么重要的信息。
穆惜颜的心跳顿时漏了半拍，心脏狂热地跳动起来。说实话她不太敢承接这样的目光。她怕自己一个不小心就会泄露了心底的秘密。
这十年，他一直都是她的梦中人，是故人，也是爱人。她对他的感情实在太复杂了。有些时候她自己都分不清楚她是不是真的对沈轻寒动了感情。
“我们不是朋友吗？我以为我们已经是朋友了。我希望我的朋友好好活着这有什么不对吗？”穆惜颜努力稳住呼吸，毫不避讳地回视他，目光如炬，神采奕奕，“如果非要一个理由的话，我只能说先生这么优秀的人理当好好活着。”
“隔着一扇门我就算真的消失了你也不知道。”他轻笑一声，觉得这姑娘傻得可爱。
穆惜颜语气清淡，“这不是男女有别，我又不可能进你房间守着你。”
“进来吧。”他用力摁下门把，将门轻轻推开，侧着身子。
“干嘛？”
“到房间守着我。”
穆惜颜：“……”
——