苏青对着玻璃大门咬嘴唇笑，方怡然安慰她：“行啦，头发过几天就长出来了。”
那场车祸，苏青的脑袋上磕了一个洞，为了缝合伤口，把头发都剃掉了。
苏青当场被撞成脑震荡，昏了过去。
不过医生说，莫不如说这病人自己害怕疼，直接睡过去了。
醒来后，苏青摸了摸自己的光头，头发的生命力真顽强啊，才一晚上，就能感觉到头发玩命地从头皮下钻出来。
住了一星期院，等伤口好利索了，苏青获得了一个小鹿般生机勃勃的短发，比李文博还要短的头发，以及后脑勺一块永远都长不出头发的伤疤。
李文博和冰冰出来，李文博还是有点儿不放心：“这么就完事了？不用交其他的单据？”
冰冰一副老前辈的样子：“对啊，上回报销时，人家告诉我的窍门，这样咱们还能赚点儿保险公司的钱。”
上车之后，苏青觉得路不对：“这是往哪儿开啊？”
方怡然说：“往毛主席纪念堂，咱们看他老人家去…多新鲜啊，当然是回家啦。”
“路不对啊。”
李文博边开车边说：“回我家啊…应该说咱们家。”
咱们家，其实是个新房子，在朝阳公园那边，离方怡然家倒是挺近的。
一楼，房子80平方米，南北通透的房子，公共区域很大。
李文博知道苏青的喜好，特意把过多的间隔给打通了，纯木地板，淡黄色墙漆，窗户都打开放着味道呢，白色的窗帘飘啊飘的，简约得一塌糊涂。
苏青走到窗子前面，外面还有个小院，铺着防水松木，中间有块黑土部分，可以种东西。
苏青一下子就喜欢上了。
冰冰给她泼冷水：“你别瞎喜欢，这是一楼，虽然这小区环境还挺静的，但这一水儿的落地窗，这小院的墙可不高，屋里啥样，外面看得清清楚楚。还有这楼下的地下室，可潮呢，万一下雨，水再淹进来，那可就成池塘了。”
方怡然拍了他一下：“你属乌鸦嘴的吗，当时看这房子的时候，你不也是喜欢得不行了吗？”
“那都是啥时候的事儿了，现在我是居家好男人，看问题更深刻了。”
方怡然翻白眼：“别听他瞎说，反正我是特别喜欢这房子。”
李文博也挺兴奋，对着房子指指画画的，买什么家具，床摆哪儿，地下室怎么弄投影，都有个主意。
“当然，还得看你的意思。”
苏青微笑：“你也知道，我有选择综合征，特别怕麻烦。”
在李文博的家里，冰冰刚抽了两根烟，方怡然和冰冰怕苏青累，聊了一会儿就走了。
李文博搂着苏青：“累不？”
“只是皮外伤，别跟我残废了一样。”
“那你下楼洗车去好了，我想想还有什么脏活儿累活儿让你干。”
“真舍得！”
“我想到了，有个活儿，最费力气了！”
大概是因为憋了一个星期的缘故，李文博在床上这次兴致很高。
一泄如注后，他边抽烟，边用手指捋着苏青头上绑伤口的网袋。
“这么看，还挺性感。”
“不觉得我现在特别丑吗？”
“挺好的，我发现你后脑勺挺圆的。咱俩现在一出去，大家肯定知道这是两口子，两个人头发都差不多长。”
苏青的手指在李文博的胳膊上画着十字，假装一副很随意的样子：“她还在失踪名单里吗？”
“新闻都报了，Ethan说，可能要找到她父母，跟马尔代夫那边做个DNA对比什么的。”
“哦。”
李文博伸过手臂：“怎么了？”
苏青笑：“最近，你特别爱问我怎么了？”
“我怕你一个人憋着。”
“没事，胖子走了之后，你不是也好好的吗？我都马上三十岁了，难道要自拍一张掉眼泪的照片，发到微博上？该干吗干吗吧。”
“真乖，真好。”李文博搂住苏青。
苏青突然问：“你最喜欢的电影台词是什么？”
“嗯？什么？”
苏青适时制止了自己的病态问答：“没什么。”
“是不是想看电影了？要不过几天咱们去看？”
“好。”
待李文博的鼾声起来，苏青抬起身子，下床，去卫生间，对着镜子，使劲地看着自己的样子。
这一周，她根本没机会看看自己的样子。
医生的剃头发技术可真不怎么地，新长出来的头发楂儿高高低低的。
后脑的疤痕隐藏在头发楂儿之下，估计头发再长点儿，就看不出来了。
脸色不太好，病态般白得厉害，因为缺少运动，脖子下面的纹路很多，一笑，眼角都有干纹了。
笑，苏青对着镜子里的自己笑。
这笑容挺唬人的，所有人都以为苏青还跟以前一样，甚至连李文博都信了。
原本，苏青觉得，生活步入正轨，有李文博在，即使与刘恋失和，她也坚信心里的那个黑洞已经逐步缩小。
而刘恋的离开，却让这个缩小的黑洞顿时发生坍塌。
苏青觉得，心的一块缺失了。
其他人，都不懂刘恋对她的重要意义。
你可以不懂我，你也可以不爱我，但是你要完完整整健健康康地站在那里。
即使你跑到冰岛去，与我老死不相往来。
只要我知道你还在这个世界，我赠予你的情感就不会消失，我的人生就是完整的。
然而现在你死了，带着你知道的苏青纷纷扰扰的情绪与过去，永远消失了，那个载体消失了。
好可惜，我那么多的故事、心事和情绪，都被马尔代夫的海水淹没，跟刘恋的尸体一样消失得无影无踪。
刘恋，你怎么这么不爱惜自己的生命啊，你好自私啊，我该怎么办呢？
苏青变成了一个没有过去的人。
她颤抖着捂住了自己的脸，背对着镜子。
多可怕，刘恋就像是她身体中隐藏的一部分，早就习以为常。
一旦消去，这个人还像往常一样活着。但内里，一切早已改变。
行尸走肉？苏青被自己这个奇怪的念头激得笑了起来，笑得很狰狞。
好在，有时间。
老张很奢侈地给苏青两个月病假，住院时，还亲自去医院絮絮叨叨了半天公司的事情。
公司的同事们也纷纷去医院看她，她也是好人缘的人。
其实，苏青难过得脑中的那根弦都快断了。
然而这么多人关心她，她咬着牙，笑对众人，身体被压制得微微颤抖，不想让别人担心。
但是，她知道，事情不会就这么结束的。
4
李文博的生日快到了，苏青实在懒得选礼物，直接去三里屯苹果店买了台 iPad mini。
交钱的时候，苏青多嘴问一下：“时一鸣在吗？”
“他在二楼呢，你要预约他上课？”
“哦，不是。”
苏青突然鬼使神差地想去见见时一鸣。
很多年后，苏青再想到这一幕，会觉得，接下来发生的事情，完全是老天爷想告诉她点儿什么。
她老远就看到一个黑黑的、高大的男人，丹凤眼，穿着一件很熟悉的格子衬衫，时一鸣很耐心地在一个iMac前给他讲着什么。
男人抬起眼，随意地瞟了苏青这边一下，继续看着屏幕。
很快，他换上一张不可置信的脸，重新看着苏青。
时一鸣看他不盯着屏幕了，也朝着苏青这边看。
时一鸣笑了，招了招手，苏青走过去，时一鸣说：“你怎么来了，稍等啊，我先给这位先生讲课。”
男人的丹凤眼依旧很孩子气，他薄薄的嘴唇开启：“苏青…”
时一鸣惊讶：“你们认识？”
苏青回答：“是，我们认识…”
她对着这个男人笑：“白凯南，好久不见。”
你若去过北京三里屯的苹果店二楼，就会知道，最里面靠近落地窗的地方，是个很适合跟旧日情人相见的地方。
旁边人依旧在忙碌，这个角落自成一体得仿佛天赐。
白凯南说，当时应该听苏青的话。他去上海做英语教育的销售后，果然不适合。
后来他又干回老本行做设计，做了一段时间，还是觉得没意思。
跟在上海认识的女朋友分手后，他就辞职了，回到北京。
“接下来做什么呢？”苏青问。
“没想好，先休息一段时间，我买了个iMac，想先做点儿自己喜欢的事情。”
白凯南胖了好多，脸部更粗糙了，生活的失意终究在他身上留下了一点儿痕迹。
与苏青翻天覆地的人生变化相比，这个曾经爱过的男人，依然停在原地。
不过苏青愿意他依旧是那个样子，毕竟，那是她曾最爱的样子啊。
时过境迁，苏青突然发现，其实白凯南是个很好的男朋友，起码跟他在一起的时候，他总是百般迁就苏青那时的倔脾气。
至于结局的不堪，在某种角度上看，其实完全是她一手造成的。
现在，苏青终于可以心平气和地跟他聊着生活的状况。
是，她还在原来的公司做，升职了，涨薪水了。
白凯南赞叹：“苏青你真的变了好多。”
苏青想想自己刚出院，脸色一定不好看：“老了是吧？”
“不，觉得你现在特别笃定，以前我们…认识的时候，你特别让人如履薄冰，总是有情绪…唉，不说过去了，你什么时候开始剪短头发了？”
“哈哈，记得我们最后一次见面吗？”
白凯南依然记不住细节，一副茫然的样子。
不过，现在的苏青已经不在意了。
她帮白凯南回忆：“我们在金鼎轩，我拎着一大包宜家的东西，后来我们不欢而散。我先走了，你去我家给我送手机，结果我不在。其实，我在楼下的理发店剪头发，从那个时候开始，头发就这么短了。”
“很好看，很适合你，显得特洒脱。对了，待会儿你干吗？要不要一起吃个饭？”
“呃，时一鸣让我等他一会儿。”
“哦，我听说你快结婚了，是跟他吗？”
苏青大笑：“不是，他是我的朋友…我未婚夫，其实你应该听说过。记得我跟你说过，跟我一块儿合作的影视公司的老板，我管他叫李贱人吗？”
白凯南依然是一脸问号，弄得苏青哭笑不得：“老白，你怎么什么都记不得啊。”
他一脸的自我解嘲：“我这脑子啊，这几年也不知道用来干吗了。”
后来，两个人互相加了微信，就此分别。
不一会儿，时一鸣手上的事儿也结束了，扔过来一个盒子，苏青打开看，是一个星空投影灯。
比以前送她那个要更精致一些，苏青看了一下材质：“何必要送我这么贵的礼物呢？”
“就当是你的结婚礼物了。”
苏青笑了。
当你过得不好的时候，你会发现北京城很大，大到没人管你死活。
当你重新又抖起来时，北京又变得很小，你的任何变化都会被口耳相传。
苏青结婚的消息被传播了，刘恋死亡的消息却没人知道。
“结婚时，记得叫我…”
“带着女朋友哟！”
“算了，我怕她认出你，她现在还以为你是个les呢。”
“还记得呢？”
“记得，谢谢你那晚的玫瑰花，我很感动。”
跟白凯南相比，时一鸣是个恋旧的老好人，唯一的缺点就是太典型处女座，暧昧得太患得患失。
苏青和时一鸣就这样相互看着，苏青想想，也说不出什么了：“好了，我走了。”
时一鸣送她下楼，到门口，临走时，时一鸣忽然快步上来：“苏青…”
“嗯？”
时一鸣迟疑了一会儿，终于说：“祝你幸福…你是个好女孩，谁跟你在一起都会幸福的。”
苏青歪头，调皮地对他一笑：“那你怎么不跟我在一起？”
“因为你从来都不爱我啊，我很清楚，”时一鸣轻轻地说，“跟你结婚的这个人，是有次我们看电影，在电梯里遇到的那个男人吧？你看他跟一个女孩在一起，你就挺不高兴的。我想，当时你可能还后知后觉，不知道自己已经喜欢他了吧。可是我很了解你，你从来都没对我这样，甚至你来我家找我，碰到别的女孩，你也是特大度地离开。所以，只能说，我没那个运气跟你在一起。”
时一鸣伸开双臂：“祝你幸福，我们还是朋友？”