最后季桐披着毛衣坐在飘窗上等消息，后来天又黑了，她这才觉得饿，抬头发现已经快八点钟，她没心情做饭，起来翻出一袋饼干，回身就看见沙发上扔着一堆照片。
她过去整理，发现是顾今冬前几天吃完饭忘在她这里的，没人在家的时候被樱桃咬着撒了一地。
现在都是数码时代了，很少有人再去冲洗照片，只有顾今冬在这方面有情趣。他是个摄影师，说起来真不算什么正经职业，是他上大学的时候自己玩出来的，空有一腔理想，到如今他自己接生意，给网店小杂志拍平面，收入极其不稳定，只有一个好处，认识的人多。
就比如现在，她收拾的这几十张照片，形形色色，不是客片，看起来是他随手拿去洗的，不同的环境，不同的人，确切地说，是不同的女人。
一天都过去了，季桐对顾今冬的事早就平静下来，她没必要非和自己过不去。他这种工作天天见年轻漂亮的小模特，这次是让她看见了，没看见的指不定还有多少，事情已经走到这一步了，干脆和平分手。
季桐找了个纸袋，随手把照片往里塞，忽然发现里边还有她自己。照片上的季桐抱着膝盖在飘窗上上网，她其实长得不难看，眼角微微上挑，在老人眼里总有些凉薄不讨喜的影子。但不得不说，顾今冬这角度找得好，夕阳西下的时候，她身后暖暖一片光，看不清正脸，斜后方的角度，头发挽着，无端端有了温婉的轮廓。
她捏着那张照片看，突然很厌烦，摊开了一张一张找，最后把他拍自己的照片都挑出来，转头全扔了，这下她心里总算痛快了一点。她把手机充上电打开，全是顾今冬打过来的未接电话，她昨晚原本想和陆简柔谈事，设了静音，从头到尾都没注意，直到最后被打没电。
季桐拿着手机坐在沙发上出神，她在犹豫要不要给顾今冬回一个电话，毕竟躲着逃避没有用，话总要说清，她还没决定好，手机突然又响了。
“下楼。”贺启诚的声音在电话里听着平和多了，竟然还略带些疲惫。
季桐答应了，拿了一件最能见人的外套，又把头发梳起来，干净利落，人也显得有了精神，这才下楼和他一起回家。
贺家的祖宅在静城最中心的地段，城市的现代化进度与日俱增，后果就是传统的东西越来越少。这几年，市中心的胡同和四合院都少了，皇城根儿脚下自然寸土寸金，留下来的都是轻易不能动的王府宅院或是大家族的老房子，昔日繁华，近百年的院落，如今都各归其主。
贺启诚和季桐坐在车后排，韦林随身在副驾驶位。
一开始车里气氛很冷淡，直到她上车贺启诚也没理她，他的注意力都在手里的文件上。后来车开进市里，他好像忽然想起什么，抬头和她说：“回去当着人别胡闹，爷爷病了。”
季桐心里一下揪紧了，老爷子八十四岁了，她离开家那年他身体就不太好，她问他：“还是心脏方面的问题？怎么不早和我说。”
他目光忽然有些讽刺，但很快也不想计较了，他叹了口气，心平气和地告诉她：“年前查出来的，本来是轻微的脑梗，老人到这个年纪多少有一点，后来秋天的时候摔了一下，不严重，因为这事又去检查，查出来脑部有个肿瘤，他这么大年纪……不能再做手术。”
季桐这才明白为什么贺启诚轻易让步，他对她从不手软，如果真不想带她回家，她纠缠一星期他也不会答应，原来是爷爷病重，他为了顾全老人面子，总要让这唯一的孙女回去看看。
她心里越发恨起来，转身盯着窗外不想再和他说话。韦林在前边坐着，他其实不是爱插嘴的人，这时候也没忍住，补了一句：“老爷子不太认人了，您心里有个准备。”
季桐忍不住，质问贺启诚：“爷爷病到这个地步你还瞒我，你有没有良心？”
贺启诚扫了一眼韦林，韦林和司机都只看路，不再开口。
他停了一会儿先处理自己的事，直到他把手上的文件都收起来了才继续和她说话：“我没记错的话，你当年坚持搬出去，和我说的可是以后不再和家里有任何瓜葛。”
季桐伸手就想抽他，他一把扣住她的手，没有半点恼怒的意思，好像早想到她会是这个反应。他盯着她，那目光沉甸甸地扎在她身上，直到季桐自己甩手坐回去，他才继续说：“贺家好歹把你养大了，如今老人病重，你装也给我装出点样子，别乱说话。”
她气急反笑，过了一会儿低声开口：“让我说好话可以，我也有条件。”
车子已经开进市中心蜿蜒的小路，两侧还有高大的杉树，路灯打出一地斑驳。贺启诚的侧脸浸在一片晦暗不明的树影里，完全看不清表情。
他点头和她说：“我知道你这次回来的难处，到家再谈。”
季桐帮他在家里维系好长孙的脸面，他就替她解决问题，公事公办，一桩交易。
可惜她眼前这条路明明是她回家的路，多少人庸庸碌碌加班晚归，只求能在这座城有一个家，她却再无归处。
季桐的目的达成，心里反而不痛快。
她盯着窗外的街道，上学那几年她天天经过，如今好久没回来，连地铁旁边那排小店都换了新的门面，眼看马上就要到租期了，纷纷挂出大甩卖的牌子。
她问他：“这条街是不是快拆迁了？”
贺启诚顺着她指的方向转头看，口气缓和下来，他看了一会儿才反问：“舍不得？”
这话只是随口说，可突然像扔进潭里的石子，一下掀起无数旧事。
车里气氛安静下来，谁也没再往下说。
那时候也是个冬天，季桐十六岁了，她上的高中搬了学区，离家半个小时的路程，家里不惯孩子，上学都不许派车接送，贺启诚更不会为她网开一面。那年静城市中心的旧路还没拓宽，她早上自己坐车很堵，骑车去反而合适，但她都那么大了，竟然还不会骑自行车。
偶然的一个下午，贺启诚在家，有空带她出去。家里有老人，处处安静，不让他们胡闹，门口胡同又窄，他就把她送到这条人少的街上，等着下人把自行车推过来。
季桐想着他是来教自己的，老老实实很听话，可贺启诚只是支使韦林扶她坐上去，他自己看都不看，转身就走。
韦林很快也松了手，跟着贺启诚回去。这一下季桐重心不稳，直接向右边倒下去，吓得她尖叫，手都不知道该扶什么地方，下意识就喊他，可贺启诚回头扫了一眼，只和她说：“自己学，摔两次就会了。”
他一贯是这样的脾气，贺家人大多如是，彼此独立地活，不亲热，不过度靠近，哪怕是一家人，什么事也都分得清清楚楚。
那天他就真的没再出来管她，也不让其他人来看。季桐第一次上车，直接摔破了胳膊，她抱着车把坐在人来人往的街上，凭空让所有人看笑话。她心里气得难受又哭不出来，逼着自己爬起来一次一次找平衡，害怕也要往前蹬，没有什么方法，就凭着一股傻劲往前挪。
最后天太冷，她手都冻僵了，直冲着一排树坑冲过去。她慌乱之下忘了刹车，车头狠狠撞在树干上，人一下就被甩出去了，偏偏那树坑刚浇过水，她直接摔下去就是一身泥。
那天季桐是真哭了，她摔狠了，下巴蹭破，浑身又脏，她就坐在树坑里不出来，一个人流眼泪，最后哭到风一吹脸上就疼。路过的好心人实在看不下去，过来要扶她，她赌了一口气，就是不让人帮忙。
她就不明白贺启诚怎么能有这么狠的心，说好了教她骑车，结果就把她扔在这里，撞死都活该。
季桐一瘸一拐地爬起来继续练，人只要心里认真起来，干什么都事半功倍。到天黑的时候，她还真的稀里糊涂地学会了，掌握好平衡，好歹能骑出一段路了。
她一直都记得那天，也是这么黑漆漆的冬夜。她抹干净眼泪，冷着脸不示弱，自己骑车回去，只有韦林等在大门口，帮她过去推车。
季桐一句话都不说，发誓再也不理贺启诚，反正他那么忙，如果不是她主动找他，其实彼此也不容易见到。她在心里一路骂，以后绝对不信他说的任何话。
但她进门之后就看见贺启诚站在鱼池边上等，那么冷的天，他总不会闲得无聊真去喂鱼。
季桐忽然眼眶一热，但她忍着不开口。
他走过来看她，伸手擦她下巴上脏兮兮的泥。他从来不是个耐心的人，但那天他就站在那里，一点一点把她的脸擦干净，什么话也不说。
韦林看她崴了脚，叫人来带她去看看，跟着来的还有家里老资历的下人宋婶，她嘴快，低声向贺启诚抱怨：“大冷天的，没摔坏也冻着了，您可真舍得。”
贺启诚当时笑了，回一句：“都是这么长大的，不摔不长记性，永远学不会。”很快他松开季桐，也没什么多余的表情，仿佛就是随口说起来的样子，“就是舍不得，我才不去看。”
她当夜没能睡着，反反复复都是他这一句舍不得。
如今过去八年的时间，人都长大了，回头再看，季桐不得不感慨于贺家的教育方法，痛苦但绝对有效，她只用了几个小时就学会骑车，从此再也不用求人接送。
她混乱地靠着车窗想过去，很快已经到了黄城胡同，路太窄，车不能开进去，所有想去贺家祖宅的人都要步行出入。
贺启诚带着她走得很快，家里仍旧是老样子，房子是有历史的，正正经经的四方大院，从正门外就能看见那株庞大的古槐树，这几乎成了这座城市中心的象征，但凡深宅大院都有棵百年大树，遮天蔽日，庇佑子孙。到现在，有的人家院子都没了，可新修的路也要绕开树走，挂上牌子写上树龄，几百年的活文物。
季桐搬出去的时候当然没有和爷爷坦白，她说的是她大学毕业了，想自己出去找工作，分家独立去了。
谁知这一走就走了两年，贺启诚不许她进家门一步。
如今季桐绕过影壁，进垂花门去前厅，她很久没回家，家里人见到她却都安安静静的，没有一个人惊讶，也没有人刻意迎过来。这院子里住的人不论主次，永远不像普通亲戚那么亲密，彼此之间仿佛都隔着那棵树，就算结出千丝万缕的关系，也只能埋在地底下，谁也不能拿出来说。
只有宋婶过来接季桐，她打量着她，似乎总算放了心，轻声说：“老爷子天天惦记您，老和我们说，家里就一个女孩也没留住，不过您长大了，不靠家里才算有出息。”
季桐再也等不及，要先去看爷爷，但她没走两步又被宋婶拦住，“老爷子休息得早，那边刚睡下，如果明天醒了没什么事，我再带您过去。”
她有些急了，也没顾忌就开口：“那我去守着，爷爷身边总得陪个人。”
宋婶脸上的笑意立刻淡了，忽然按了按她的手和她说：“您别急，现在有太太照顾。”
季桐这才站住，她终于反应过来，这个家和她两年前走的时候不一样了，这里已经堂堂正正地有了女主人，而她也有了嫂子，陆简柔是长房长孙的媳妇，按规矩她才应该去照顾长辈。
贺启诚一直没管她，他在一旁向医生问情况，说完话才走过来。他眼看宋婶的意思，总算开口，“我带季桐去荣楼，她大晚上赶回来也不容易，一片孝心。”
他既然说话，宋婶不再多劝。
老爷子住的荣楼风水最好，坐北朝南，过去还有各种讲究，但它并不是真的楼，不过是个叫法。屋外安安静静，只有壁灯亮着，他们刚到小院门口，门很快开了，陆简柔从里边出来，做了个“嘘”的动作，示意他们别进去。
“爷爷睡了？”季桐还不死心，家里规矩较真儿，半点不讲人情，但她好不容易回来一趟，最想的就是老爷子。
陆简柔往里指指，小声和她解释：“刚闹了半天，糊涂了，非说打过针不肯再打，我哄了半天才睡着，明天再来看吧。”
陆简柔抱着肩膀揉了揉，她真是累了，家里老人一病，大家都要跟着熬，何况老爷子是脑部的问题，神志渐渐不清楚了，身边必须有人伺候。
季桐知道陆简柔也不容易，过去她在自己家里恐怕只有让人供着的份儿，嫁进来才两年，就赶上老人病倒。
季桐也不好强求，只好和她问情况，陆简柔说着说着近乎哽咽：“你也知道，爷爷过去那么讲究的人，如今不记事，早起还叫我，晚上又忘了。我天天看着太难受，让你哥去想办法，可是医生都说这么大年纪，真做手术也出不来了……”
贺启诚看她说不下去，摇头示意她别多想，问她是不是太累，让她今天早点回去睡。
季桐听着心里难过，回身仰脸忍住泪水。
很快贺启诚叫了宋婶过来守夜，他陪陆简柔回去休息。
陆简柔被他拉着，临走看见季桐孤零零地站在荣楼门前的树下，那树是桃树，早过了花期，和季桐一样，孤零零只剩影子。
她终究觉得她可怜，又回来抱住季桐，拍她的肩膀安慰：“你也别太伤心，还不至于。”
“简柔。”贺启诚眼里再没有别人，喊她快走。
季桐示意自己没事，眼睛却盯着不远处的贺启诚。他显然不想陆简柔和她过多接触，季桐越看他那副嘴脸越觉得可笑，非要故意摆出样子，凑在陆简柔耳边说了一句什么，然后才松手让她走。