“除了章语默。”你笑笑，将咖啡放在我面前。
我的手放在杯子上，滚烫的杯身立刻温暖了我冰冷的手心，直至烫手。你笑着看我捏住耳垂，摇了摇头。
“今天，上班路上，我看到你。”我的样子大概很滑稽，走进咖啡屋坐到吧台前的男人看了看我。一个穿精致套装的女人，双手捏住耳朵讲话，声音还不小，的确有点古怪。
是不是在别人眼里，我应该优雅地叠起长腿，点上一支摩尔，轻言细语眼神迷离？我被自己想象的画面逗乐，肆无忌惮地笑起来。真奇怪，在你面前我全然忘记淑女该矜持地微笑。
刚进来的男人熟络地和你打过招呼，他点了Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，然后埋首看书。你看看我，眼神似乎在说：这才是真正懂得享受咖啡的人。
意大利人热爱咖啡，所以他们创造了Ｅｓｐｒｅｓｓｏ和Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ。我并非排斥，只是有自己的坚持。
我不服气地喝了一口Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。这是我喜欢的纯粹，苦，带有一点点的酸甜，是蓝山咖啡的原味。
你把咖啡端给他，回到我面前。“星期一，我有事。”
你的表情带一点疏离，我明白这个话题该结束了。
“这幅画很有意思。”你挂在墙上的画，可以随意讨论吧？“诺言，ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ。”
我在你的脸上看到一闪而过的伤感。该死的，我今晚是不是不该来这里，说出的话怎么总是让你神色尴尬？
你没说什么，走出吧台收拾客人留下的咖啡杯。我看着你的背影，第一次感觉遥远。
“Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ，ｔｏ ｋｅｅｐ ｔｈｅｍ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ．”坐在我旁边的男人放下书掉转头看我，神色暧昧，“一个悲伤的夜晚。”
我沉着脸喝咖啡，没有理会他的搭讪。一生情我都不想要了，更何况是一夜情？我的沉默在对方看来似乎是默许，他伸手过来，搭在我的手背上。
我端起咖啡杯，正想对他泼过去，一只更有力的手抓住他的手。
“语默是我的朋友，不要骚扰她。”你站在我们中间。背对着我，你的表情我看不见。
他没再说什么，结账离开。你转身看看我：“对不起。”你是真心想道歉。
“Ｔｈａｔ’ｓ ｎｏｎｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｏｆ ｙｏｕ．”酒吧、咖啡店，一个单身女人出现在这些地方，总会给人某些暗示联想。
“我回家了。”
“不点Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了？”你的声音在音乐暂停的间歇，分外清晰。
抬头，我微微诧异。你觉得我离开太早吗？
你比我更慌乱的样子。我猜想刚才那句话你一定是冲口而出。也许深思熟虑之后，你永远不会问出口。
我牵动嘴角，给了你一个笑容。“Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，可不可以换你一个故事？”
“什么？”你抓紧手中的托盘，指关节因为过分用力而有点发白。怎么，你很紧张吗？是不是你已经知道我想听什么故事了？
我跳下转椅，穿上大衣。“关于ｐｒｏｍｉｓｅ。”在经过你身边时，我轻轻吐出这句话。
“语默。”你在我背后叫住我，声音里有一丝震颤。
我回身：“不是今晚，Ｊｏｅ。等你愿意告诉我的时候。”
你没再看我，只是看着墙上的油画。温暖的橘色灯光打在你身上，今天晚上的告别你留给我一个悲伤的侧影。
我推门，走进风中。
我收到了一封邮件，发件人的名字是ＩｖｙＧｕ。邮件主题挺有意思，她说“我不想做伴娘”。我听过一个说法，一个女孩最多只能做两次伴娘，做了第三次的话，那就嫁不出去了。我一笑，打开邮件。
很老套的故事，她喜欢的男孩爱上了自己最好的朋友。他们要结婚了，请她做伴娘。在婚礼前夕，她终于忍不住悲伤想要找人倾诉。
“我爱他，很爱很爱，可是我知道他爱的人始终是她。Ｊｏｙ，你说不属于自己的人强求不到，我今天终于信了。原来不管我做了多少事，不爱我的人仍然不会爱我。”
我打开新邮件，写下主题“关于承诺”。我不知道这封邮件是给你，还是为了她。
“最美好的承诺，是一生一次，给自己最爱的人。可现实并非童话，时间、空间让诺言不堪一击。很残酷，却更符合人生。如果我们有幸遇到这样的人，除了祝福对方的承诺天长地久，不必再做其他。诺言来之不易，要守住承诺更是难上加难，有了这样的人，会不会让我们对爱情多了一点希望？”
敲击键盘的手指停住，我想起了你看着那幅画的眼神。
“飞走的鸟，名字叫承诺。”你这么对我说过。
我真的变了，变得温柔善良。若照以往，我会狠狠骂这个女孩，她这样分明是想制造矛盾。我知道，是因为你的出现。
一杯又一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，苦在口中，却融化了心底的冰山。那一道伤痕，渐渐看不见。
真是可叹，在我不再相信爱情的年纪，我竟然遇到了你。
我是一个二十六岁的女人，二十六周岁，而按照中国人的虚岁算法，我接近二十八岁了。
二十岁那年，第一个男朋友和我交往三个月后分手，理由：我对他太好。
二十一岁那年，第二个男朋友在半年后分手，理由：我对他太冷淡。
二十四岁那年，第三个男朋友在结婚那天分手，理由：没有理由。
二十六岁这一年，我可以对爱情嗤之以鼻，对婚姻不屑一顾，对诺言心存质疑；但是看到同学披上婚纱的幸福样子，我骗不了自己。
别人的喜筵，别人的快乐，我只是幸福的旁观者。我一杯接一杯地灌下红酒。
他们吵嚷着要去闹洞房，我推说醉了无法奉陪。等我从洗手间出来，方才热闹喧嚣的酒店人去楼空，服务生收拾着残杯冷炙。这就是人生，一些人的悲喜，在另一些人看来不过是一桌桌要收拾的碗碟。
我往自动扶梯走去，经过外边的酒桌。一个穿礼服的女孩独自坐着，面前有一满杯红酒。上楼的时候就知道这边也在摆结婚酒，我还差点走错地方。她是伴娘还是主持人我不记得了，反正是她指点了我正确的方向，让我赶上了同学结婚的开幕式。
“谢谢你。”我特意走到她面前，“你们也散了？”
“是啊。”她抬头，脸红红的，估计喝了不少酒。“总是要结束的。”
在别人的喜筵后说这样的话，好像不太吉利吧。她也许意识到这点，补充了一句：“天下没有不散的筵席。”
欲盖弥彰，越说越糟糕了。我笑笑：“小姐，你真的醉了。要不要替你叫部车？”
“不必了。”她对我笑笑，“谢谢你。”
我挥手和她再见。在一千六百万人口的城市，我们在今夜相遇，因为别人的喜筵黯然，不必再见了。经过还没撤走的结婚海报时，我下意识投以一瞥，看到了新郎、新娘的名字——孟子桓、宋巧云。海报上的俊男美女温情脉脉地对视着，这类造型是婚纱店常摆的Ｐｏｓｅ之一。当年我和他走了很多家婚纱店，看了无数两心相许的婚纱照。那时我相信照片上的男女看到了地久天长，此刻我猜想他们最多在那一秒彼此相爱。
出租车将我带到你的咖啡屋。冷风让酒意上涌，我醉意醺然地闯了进来。
酒精，或者婚礼，让我的情绪失控。我抱住你，在你耳边呢喃：“和我上床，Ｊｏｅ。”
“你喝醉了。”你的声音该死地冷静。
今天是星期五，那天之后我第一次踏足，你竟然只有这句话？
我很清醒，清醒地看着另一个截然不同的自己。随意倒在一张椅上，我摘下眼镜，松开盘起的头发，新烫的大波浪卷发散在肩膀上。脸上的妆没有残，身上的香水味浓烈，这一刻的我，应该是妩媚的。
“不会要你负责。”我摇晃着站在你面前，伸手环上你的颈项。
“语默，我不想你后悔。”你不动，任由我的唇膏在你脸上肆虐。“你值得一个好男人。”
我伏在你的肩头流泪，眼影、胭脂，我的脸一定糟糕万分。“告诉我，世上还有没有信守承诺的男人？”
“有的。”你的回答迅速、肯定。
“为什么我就碰不到？”我抽泣，清醒得头痛。
你拍着我的后背，低沉的声音在我头顶飘过。“不会永远那么倒霉。”
我紧紧抱着你，像溺水的人抓住拯救的浮木。“早一点遇到你多好。”
“喝杯咖啡吧，或者你愿意说说你的故事。”
我推开你，低着头，不想让你看到我最狼藉的样子。“对不起，我真的醉了。”我戴上眼镜，始终低垂着头。
你的声音依然温和：“我知道。”
“晚安。”我拿着皮包，从你身边走过。
你没有留下我，甚至不问为何我会醉。一直，你都比我理智，明白你我之间不应该多做纠缠。
我们像同极的磁石，稍稍接近就落荒而逃。
醉酒，一个绝佳的借口。不管那夜是有心还是无意，坦然面对你于我并不困难。
星期天晚上，我走到你的咖啡屋。十点，你竟然在锁门。
“今天这么早关门？”我诧异，在你身后问。
你转头，路灯下，你的眼睛闪着柔和的光。“你从来没在星期天光顾，所以不知道。”
我和你并肩而行，仿佛一早知道我们同一个方向。Ｋｅｎｚｏ的青草味和咖啡的香味混合在一起，我暗暗吸气。
“其实你完全不应该用Ｋｅｎｚｏ。”最近和你一起，我总控制不了语言，“你身上有咖啡的香味。”
你温和地笑着：“咖啡的味道，会随风而逝。”
我踢着脚下的石子，靠近你一些。果然，Ｋｅｎｚｏ清晰可辨。那是我曾经的最爱。
你说错了，香水的味道也会随着日子一天天变淡，最终消失。
“香水虽然比咖啡持久一点，但同样会消散。”我的好胜心占了上风，于是反驳你，“无论哪一种，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”
你看着我，眼眸中仿若闪过一丝惊讶。是路灯在镜片上的反光吧？一闪而逝，我无法确定。
“是的。”你赞同我的论断，“可是当你再度闻到，你会记得。”
也许你并没有错，在那么多的气味中，我能认出你。
“本来想喝杯咖啡的。”我一脚把石子踢出好远，转移了话题。“没想到你关门。因为明天是星期一？”
“是。我要早起。”你和我站在小区入口，“你住几号？”
我的心跳莫名其妙快了起来：“六号。”
“顺路，我送你。”你推了推眼镜，“我住十七号。”
我微微有点失落，对面那盏和我一样亮到深夜的灯，假如是你的话，这个世界就太小了。遗憾，因为我希望是。
我们默契地放慢脚步，将短短的路程延长再延长。路总会到尽头，无论有多长。你将我送到了楼下。物业公司的审美趣味有待纠正，路灯发出的光竟然是惨白色，凄清无比。我思索着告别的语句，只道“晚安”就好？
你先开口了，却不是告别。
“我挂在墙上的那幅画，”背光的你，斯文儒雅的脸笼罩在阴影中，只有眼睛闪亮，“意思是如果两个人的世界，只剩下你一个人，那么你就该让承诺自由。”
我不明白，为何今夜你会突然提起这个话题。
“晚安。”在我迟疑的时刻，你转身离去。
匆忙的背影，泄漏你的失措。你是不假思索，我确信。
我该不该窃喜，一步步接近了你？
超市相遇的路人甲乙，我们是不是跨过了一条看不见的界线？
4 Ａｍａｎｉ
一个二十六岁的女人和一个三十岁的男人，你我背后各自都有故事，我确信。接近、逃离，都市男女对爱情开始时的各种伎俩早已烂熟于心。现在的你我，仿佛是新一场风花雪月的预告片。
我有心理准备接纳一段新的感情吗？我不能确定，更不敢肯定的是你的心思。
或许就这样若即若离，在暧昧不清的氛围中顺其自然吧。
星期一看到你开着Ｐｏｌｏ从车站前驶过，有点好奇你每周一次固定的出行，但我明白自己不该再问。男女之间的界限向来模糊，从路人到朋友到恋人，也许很快，也许一辈子都到达不了。
最近工作清闲了很多。伊拉克战争如火如荼，很多中东的订单都取消了，而欧美的客户对广东不明的疫情惴惴不安，连上海也不敢来了。
难得打开电视看看，依然满眼都是伊拉克战事的报道——被炸毁的房屋，受伤的民众，还有风沙中行进的美国大兵，当然少不了中国军事专家隔岸观火的分析。
屏幕上不断出现那个头缠绷带的伊拉克小男孩，惊恐的眼神，哭泣的模样，我的心开始疼痛。是谁，剥夺了这张脸上本该有的笑容？是谁，摧毁了他本该有的快乐童年？
我关掉电视机，走出家门，向你走去。
在门口就听到Ｂｅｙｏｎｄ愤怒的歌声，“Ａｍａｎｉ，Ｎａｃｕｐｅｎｄａ，Ｎａｃｕｐｅｎｄａ，Ｗｅ Ｗｅ…”我轻轻一笑，推门进去。
你靠着吧台，手指跟着音乐打拍子。今天，你竟然没有笑容。
“你也看过新闻了？因为那个叫阿里的伊拉克小孩？”这首《Ａｍａｎｉ》，喜欢Ｂｅｙｏｎｄ的人一定不会忘记。
你看着我，眼中有一抹复杂的神色，不过你没说什么，仅仅点了点头。
我们听着歌，任时光流逝。挫折，跌倒后起来，唏嘘过后仍旧坚持前行，年少时听着《海阔天空》，听着《光辉岁月》，有一颗热情向上的心；如今再听，那个自信的少女早已走远，剩下一个对爱情畏缩、对前途茫然的二十六岁女人。
我热泪盈眶，接过你送上的纸巾。
“二十年，弹指瞬间。”ＣＤ放到头，你叹息一声。
“家驹也走了十年。”我轻轻一叹。
我们，眼眸交会处，看到彼此的感慨。是啊，已经不是当年的自己了。二十年也好，十年也罢，有些时间过去后就再也无法追回。
只能看着，看着似水流年。我们回不去了。
战争，让我损失了中东的客户；战争，让我第一次看到你其他的情绪；战争，让我感觉和你心有灵犀。
有些时候，身边经过的人也许正是我们苦苦等待的灵魂伴侣。更多的时候，我们选择观望，宁愿错过也不愿冒险。
我们的感情易守难攻。大家都熟悉游戏规则：积极不一定能赢，保守或许不可能得到，但至少不会失去，比如自己的心。
你小心翼翼地端给我一杯咖啡：“试试看康宝蓝的味道。”
嫩白的鲜奶油漂浮在深浓咖啡上，仿佛是一朵洁白的莲花。“你又想改变我的口味？”我舍不得一口喝下，将纸杯握在手中。
你笑笑，不置可否。
晃动，让杯中的咖啡终于淹没了白莲花。我不知该遗憾还是懊恼，沮丧地喝下。
“奶油的香甜盖过了咖啡本身。”令人惊艳的康宝蓝只剩下了舌尖上残存的味道。
“固执。”你收走我的纸杯，扔进废物箱。
“我是不是很难相处？”固执，对男人的吸引力很低。剖析了这么多爱情故事后，我对自己的个性不再乐观。
你笑：“做真实的自己就足够了。”你往托盘上放一杯Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ，走出吧台。
我看着你的背影，微微笑了笑。和你在一起，笑似乎变得十分简单。面对你的笑容，我会不由自主放松绷紧的心弦，嘴角也会情不自禁往上弯起。是对所有微笑的脸没有免疫力，还是单单你特别？
跌倒后，爬起来就是了。有必要一辈子畏缩不前吗？我的目光追逐着你忙碌的身影，握紧手里的咖啡杯。
“不好意思。”你回到吧台，对我笑笑，“今天生意不错。”
“那该说恭喜才是。”我饶有兴味地看着你往咖啡杯中放入方糖，优雅地倒入热咖啡，“客人点的什么？”