“那至少洗一下手再走。”过门不入从来不是中国人的待客之道，何况对象是来帮忙的朋友。
“那么打扰了。”你犹豫了一下，开始脱鞋。
“不用了，Ｊｏｅ。”我忙阻止。看你已经解开了鞋带，我打开鞋柜，拿了许程康或者父亲来访时才用得上的男式拖鞋出来。
“请进。”我把你让进客厅。沙发上摊着我来不及收拾的衣服，甚至有内衣。我胡乱把衣服揉做一团，尴尬地冲进卧室。
你是两年来除了父亲和程康之外第一个来拜访的男人，竟然让你看到这般邋遢的景象，我真是没面子。我在卧室里自怨自艾，梳妆镜中的女子面红如酡。
镇定，章语默！我命令自己。
调整好情绪，我走到厨房。“Ｊｏｅ，喝咖啡好吗？不过我只有速溶的。”我尽力让自己的声音听起来自然。常常光顾你的咖啡屋之后，那罐雀巢不知给我搁到哪里去了。我打开一个个橱柜。
“我坐坐就走。你不用忙了。”反而你的声音似乎有点不自然。
我从厨房走到客厅，你的目光从墙上的照片移到我身上。“你，结婚了？”
我看着墙上八寸的镜框，里面是一个穿白色婚纱的女人——漂亮、忧伤。“差一点。”我笑笑，“不过新郎在领结婚证那天跑了。”
想不到今晚，我竟然能用调侃的口吻说这件事。
“对不起。”你慌忙道歉。
“你又不是那个跑掉的男人，需要道什么歉？”我坐到你身旁，“好莱坞拍过《落跑新娘》，我的经历可以拍一部《落跑新郎》了。”我的笑容是不是自以为潇洒，其实很勉强？为何我在你的脸上看到越来越多的不舍？
“语默，难过的话就哭吧。”你轻声道。
“收起你的同情，乔墨笑！我不需要。”我倔强地昂起头，“我努力赚钱，还房贷，孝敬父母，养活自己。没有男人，我一样做得到。”
你伸出手，将我的头发拨到肩膀后，动作温柔。“累的话就去我那里，Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ我免单。”你的神情带着怜惜，甚至还闪过一丝柔情。
我们之间暧昧如潮涌。靠近的身体，你用青草味的Ｋｅｎｚｏ，我用Ｋｅｎｚｏ Ｆｌｏｗｅｒ——那一朵魅惑的红罂粟——像爱情、性，让人欲罢不能。
你的手停在我的肩膀上，下一步会发生什么？我屏住呼吸。
温暖的手滑过我的脸颊，最终落回你的膝盖。耳边，是你沉重的呼吸声，还有我自己的心跳。
“很晚了，我该走了。”你站起身，脸上是一贯的微笑，“晚安，语默。”
我送你到门口，看着你离去的背影。我抬起手，在伸手可及的地方，最后还是慢慢放下。
刹那情动，我想拥有你的体温，奈何我只能放你而去。
许程康从广州回来了，说好与何影一同来看我。我听到门铃响起打开门，看到何影一脸戒备地和程康保持两米以上距离。
“默默，快去拿体温计。”难怪她紧张，ＳＡＲＳ带来的死亡阴影还笼罩在我们头顶。谁让程康在这个敏感的时间去了危险地带？
看得出他非常不高兴，我爱莫能助耸耸肩，从抽屉里找出体温计。
确认许程康体温正常，何影才肯放他进来。他边脱鞋边指责我们两人太冷漠，连句慰问都没有，反而先顾着自己安危。
我端茶过来，递给他们。
“给你的。”何影从背包里摸出一盒板蓝根，扔到程康怀中，“走了很多家药店才买到，别再说我们冷血了。”她向来如此，嘴上损人厉害，但心最软。
程康像得了宝贝，乐呵呵的合不拢嘴。我叹了口气，认识他们十多年，襄王有梦神女无心的故事也看了这么些年，原来真的有一种感情叫做执迷不悟。也许因为我们都还有执著之心，那是唯一不能退让的Ｄｅａｄ ｌｉｎｅ。
我明白程康找我一定是为了刘建的事情，我等着他的问题。果不其然，他转向了我。
“默默，你哪里不对？好不容易才看到他！”我猜想程康一定没有追上去，否则他也不至于如此耿耿于怀。两年前发生的事情，难过的不止我一人。作为我最好的朋友，他们分担了我的痛苦。
“你看到了那个混蛋？”何影第一次听到这件事，她先捶了许程康一拳，“你应该冲上去先揍他一顿再问理由！”
我微笑着看他俩，坐在他们中间，一手揽住一个。“理由，重要吗？”
你就不想问清楚当年他干吗要逃婚？何影大惊小怪地叫。
程康一脸不可思议状，侧着英俊的脸，他问我：“你是不是遇到了什么人？”
我含笑不语。毕竟是多年的朋友，他自然明白我的改变。是，我遇到了你。你的出现，改变了我以往的执著。
“Ｗｈｏ ｉｓ ｉｔ？”何影转过来，捏着我的脸问。
我该如何向我的朋友形容你？我想起那一夜，你就坐在我此刻的位子上。温暖的手在我的脸上游走，那一刻的你在想什么？
我们的距离看起来接近，但从来都很遥远。
“盲目的爱情就像飞蛾扑火，明知道死路一条，还是控制不住渴求接近。”我这样回复一个做替补的男人，在心底冷笑自己也是那小小飞虫。
我是又一次坠入爱河，还是因为寂寞的时候，你恰巧在我身边？我不清楚自己真正想要的是什么，只是每天会到你这里消磨漫漫长夜的一部分。
我总是坐在吧台，看着你磨咖啡豆、煮咖啡、将鲜奶油打到发泡，然后端出一杯杯浓香四溢的咖啡，而我坚持点属于我自己的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
在我来过的这些夜晚，也只有我才会点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。最苦、最涩，但最纯粹。
你不再妄想改变我的口味，仅仅在我心情糟糕的时候，建议我品尝你试做的咖啡。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ只会让你更加烦闷。”你的微笑，才是我无法拒绝的原因，尤其是与微笑同时送上的一杯拿铁，一杯摩卡，或是一杯马琪雅朵。你总说这是不成功的次品，不能卖给客人，只好委屈我帮忙“消灭”。
ＳＡＲＳ肆虐中国。中央四套已经从伊拉克战争专题转换成了“非典”专题，新闻上每天增加着发病、死亡的人数，我们活在恐慌中。
你的生意清淡不少。非常时期，大家都放弃外出，还有哪里比家更安全？只有我，坚持不懈天天来报到。
常常是整晚就我一个顾客，还是你坚持请客的顾客。我为你的营业额担心，你却始终微笑不语。
“这段日子，你还是关门吧。”我第Ｎ次提出建议。虽然看不到你，我大概会舍不得。“太浪费水电。”
“没关系。”你点燃浮在咖啡上的朗姆酒，“有火焰的咖啡关灯后会更加漂亮，你多点几杯，就替我省电费了。”
我失笑，看着火焰渐渐隐灭。
我们静静喝着咖啡，唇舌感受着咖啡的醇，朗姆的芳香。黑暗中，我依然能看清你的笑。
“我没见过比你更喜欢笑的男人了。”我端着咖啡杯，黑夜掩盖着我的心乱。
你放下咖啡杯，双手交握搁在桌上。“我以前不喜欢笑。”你的声音在黑色中显得温柔而忧伤，“一个女孩对我说，既然我的名字中有个笑，那一定是老天要让我多笑。”
我们之间忽然沉默下来。我倾听你悠长的叹息，仿佛光阴流转，你又看到她。她是谁？能让你提起的时候，连声音都带着放不下的心痛？你在看她，而我在看你。我忍不住想探究真相，人类天生具有好奇心，更何况还是你的秘密。
前车之鉴让我迟疑，这个温馨的夜晚，我不忍心见到你用冷然相对破坏它的美好。
“是画画的那个女孩？”我终于越过界，心中警钟大鸣。
你看着我：“是。”这一次，你不再逃避。
6 Ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ
那个画画的女孩，那个让你一生微笑的女孩，她现在在哪里？我想问，最后还是没问。
我和你，我们其实很相像，清楚自己的原则。也许我们有同样的固执，就好比我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ是不变的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
你的笑是为她，无论她人在何处，她始终在你心里。
一个心有所属的男人，要想赢他的心，难度很大。我早过了二十岁，已经没了挑战的热情。
二十岁那年，我会主动去追系篮球队长，因为我喜欢他。
二十六岁这年，我想能这么看着你就好，即便我喜欢你。
我会告诉自己，你的笑容不是为我。虽然心乱，我依然能面对。
我不问，于是你也不说。毕竟往事只适合偶然提起，而你向来比我更理智。
时光悄然而逝。我开始戴上口罩挤公交车、坐地铁，见客户的时候也拱手为礼，吃饭应酬出差一概全免。ＳＡＲＳ，折磨着我们脆弱的神经，同时让我们修身养性。有记者在街上随机采访过市民，大家都说陪伴家人的时间多了，平时没空看的书终于能拿在手上好好阅读了。
看着这些报道，我藏在口罩后的嘴角弯起微笑的弧度。和你在一起的时间多了以后，我不知不觉感染到你爱笑的习惯。生活的苦痛挫折，无论是笑着面对还是怨天尤人，已存在的事实不会有任何改变。如果微笑至少能让旁观者感受一丝温暖，那为何我们要愁眉苦脸终日？
我每天早早下班，看到你点亮的灯，我会推门进来，不管刮风下雨。不需要多余的话，你会送上一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，而我会坐下细细品味。
我们之间，没有外面铺天盖地的恐慌，只有咖啡的浓香和一些缥缈的默契。
老板大发善心在办公室发口罩，内有活性炭。据说能过滤百分之九十以上空气中的细菌、浮尘。
我多要了一个，是给你的。老板白了我一眼，却没说什么。非常时期，他允许我们自私。
下班后，我照例来到你这里。
“先喝这个。”一杯橙色的液体放在我面前，让我措手不及。
“什么？”我凑近，熟悉的香味扑鼻。
“力度伸。补充维生素Ｃ。”你白净的脸庞竟然有一点红。
我每天在办公室会喝一杯力度伸。老板难得大方地买了一箱力度伸给我们增强免疫力。灾难，让吝啬的老板也有了些人情味。
我乖乖喝下。一天喝两杯，会不会导致维Ｃ摄入过量？我从公文包里拿出盒装口罩，推给你。
“ＳＡＲＳ这么厉害，你也要预防。”我的脸有点发烧的感觉。
你笑了起来：“最近生意很差，基本上没有人光顾。”言下之意，就是你用不着吧？
“哦。我忘了你有车。”看着你皱眉沉思，我尴尬地笑笑，“老板多买了一个，反正是不要白不要。”欲盖弥彰是不是这样？“没想到你根本不用像我一样坐地铁。”我伸手，想拿回来。
你抢先一步收进柜台。“我去超市可以戴啊。”你的笑如春风，“谢谢你，语默。最近口罩很难买到了。”
你刚才皱眉想的就是如何不辜负我的好意吗？心头一暖，我想说的话却被突如其来的手机铃声扼杀了。
“喂？”我抱歉地对你笑笑，接通电话。是妈妈打来的。
“默默，你还在外面啊？”妈妈在电话那头关心地问。估计她打到家里去过，所以才打手机找我。
“在喝咖啡。”
“默默，‘非典’这么厉害，你不要到处乱跑。”
早知道就该说加班，以免父母担心。
“我知道，妈。有什么事情啊？”
“哦。楼下的王阿姨要给你介绍个……”
“相亲免谈。”上次相亲后的创伤，我才刚刚平复。再来一次吗？Ｎｏ！
“默默，你不能一辈子不结婚吧？”是父母对我的消极到了忍无可忍的地步吧？所以明知我对相亲有抵触情绪，仍然把我积极推出门。
“妈，没电了。以后再说。”我匆忙挂断电话，铁了心违抗老板命令坚决关机。
回头，对上你微笑的脸。“为什么不去？”
“我跑掉的新郎就是相亲认识的。”我摇头，拿着银制小匙搅拌我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。“我有心理阴影。”
“你想过理由吗？”你的面前是一杯绿茶咖啡。清爽的绿茶香，合着咖啡香，萦绕在鼻端，竟然盖过了纯粹的蓝山。
“也许是他遭遇不幸，不想拖累我。”我突然任性地往你的咖啡中加了一勺Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，“或者是他中了五百万，不想和我分享。”许程康曾有机会替我问清楚，可是我放弃了。不了解真相在过去的我看来会有不甘心，但在看过那么多悲欢离合的感情之后，我想无知有时未尝不是幸福。
你纵容我的胡闹，笑着喝一口变味的咖啡。“你希望是哪一个理由？”
我看着你，想起我曾经深爱过如今已成回忆的男人。他给过我欢乐，分手的纪念却是心碎。“我希望是——后面一个。”真切地爱过，那不是幻想。如果他的离开一定要有一个理由，我还是想看到他快乐。
你一口气喝完咖啡：“语默，你会找到懂得珍惜你的人。”你轻轻翻过我的手，在我的掌心放上一粒吉百利怡口莲。
我第一次来时，你送给我一粒怡口莲。你说：“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦了，我看着不忍心。”那么今夜，你是不是切切实实感觉到了蓝山的苦涩？
如果我们中间不是隔着吧台，我想我会投入你的怀抱。我看着你，眼镜有些模糊，是因为镜片后泪眼蒙眬？
Ｊｏｅ，别再这样安慰我了。你会让我忍不住越过界限，奢求不属于我的笑容。
我清了清嗓子，岔开话题，“刚才提到开车，你怎么会买红色？我觉得你更适合深蓝色的Ｐｏｌｏ。”
我看不清你的表情，只感觉到你的手从我手中退走。
“画画的女孩叫晓佳，顾晓佳。”你的目光一定又越过了我，投注在对面墙上的油画。“她喜欢红色，她说红色是热情的颜色，能让人想起生命中激动人心的瞬间，所以我买红色的车。”
我的眼泪无影无踪，所以我看见你唇边那抹笑痕——温柔、伤感。我一口气喝光我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。为什么，当事实告诉我你果真不属于我，我的心苦涩满溢？
你看了看我，收走了我的咖啡杯。
我剥开怡口莲的糖纸，放进口中。回家之后，我打了个电话给父母，我愿意见见他们口中的青年才俊。
和青年才俊约会之前，我又接到了一个Ｃａｓｅ，写一个都市男女的言情电视剧。
有男有女，就必须有感情纠葛。不知道观众会不会感觉俗套？反正我很烦。
看在钱的份儿上，我接受了。
俊男美女，一见钟情的往往会分开，斗气冤家的肯定成一对。我很受不了老板的思路，但是出钱的是老大。ＯＫ，我可以在背后骂所有的老板都智商偏低，当面我一定笑着采纳老板所有弱智的建议。
这就是生活，也是我一部分的人生。
双休日开了两天准备会议。我没去父母家，也错过了一次和青年才俊见面的机会。他很忙，不见得每个周末都有空。
难道我就很闲吗？被妈妈数落后，我挂上电话叹气。
我坐在电脑前码字。男女主角相遇的地方，那就在超市吧，抢最后一盒酸奶。没办法，剧集的开头就要有个小高潮。片商哪有空闲看完整部电视剧，一般只会看第一集，以及结尾，中间部分抽几集看。按照一集电视剧四十五分钟的长度计算，至少每一集要设置五个小高潮。
这真不是人干的活。生活哪有那么多的意外、巧合？
我想起了你，想起我们第一次的相遇。我笑了，视保屏上清清楚楚映出我的笑容。
男主角戴眼镜，女主角也戴眼镜。这部剧集的赞助公司里有一家是卖眼镜的，是凑巧，也是现实中的你我。
喝一口速溶的雀巢，失了咖啡的清香。咖啡，果然还是手工磨碎后煮出来的最好喝。
煮的时候，咖啡壶中香味扑鼻，手上还有那余香萦绕。那是享受，是我坐在吧台外看着你时的感受。
你一定享受着这种感觉，很幸福很充实的样子。
那一刻你有没有想起什么人？想到的那个人，是眼前的我还是你心里的晓佳？
你的笑容，你的红色Ｐｏｌｏ都是为她。
星期一早晨，我坐在公交车上，看着一起等红灯的Ｐｏｌｏ。虽然不是红色，我还是想起了你。
何影在ＭＳＮ上问我下班后有没有兴趣陪她逛街。我看看台历，父母三令五申让我抽时间和青年才俊约会，就定在了今天。
我不敢告诉何影自己今晚要相亲，只能用写稿作为理由婉拒。她心情不见得好，发过来的表情符号都是耷拉着嘴角。
我劝她ＳＡＲＳ还没解除警报，乖乖呆在家里最安全。不过何影不像我一个人住，她想出去逛街一定是受不了父母整天唠叨她的终身大事。
何影确确实实受过两次情伤。仔细研究一下，我们两人的感情之路居然都坎坷。她总算还有一个许程康在暗恋她，而我却是两手空空。