五百次的回眸第 14 章

我看到了她写的人物小传，男女主角都戴眼镜。她解释道因为有一家眼镜公司提供赞助。我忽然想起你画过的漫画：一对男女热吻，两副眼镜也激烈地碰撞出“火花”。那次你还特意戴了一副眼镜拉我做试验。

“接吻的时候，会不会很不方便？”现在的电视剧，断断少不了亲热的镜头。从拍摄角度考虑，重新设定会比较好。

她端起咖啡杯，像往常那样摘下眼镜喝了一口。她说：“只要有一个人拿掉眼镜就可以了，顺便还能拍一个特写。”

我和她并肩而坐，只要微微侧过头就能吻住她的嘴唇。她摘下了眼镜，我能够“方便”地吻她。

《Ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ ｗａｉｔｉｎｇ》让店堂内的气氛变得浪漫唯美，若是热恋的情侣，此刻一定会亲密地拥吻。我站起身，往吧台走去。

这首钢琴曲，是你最爱听的音乐之一。

在我起身离开后，我听到语默柔软的声音“或者去配隐形眼镜”。这一句解释，听起来更像“此地无银三百两”。

经过美式眼镜城，我走了进去，没给自己犹豫的时间直接开口说明意图：我想配隐形眼镜。

售货小姐极为热情周到，知道我从未佩戴过隐形眼镜，不厌其烦一遍遍教我怎样让薄薄的镜片服帖在眼球上。

鼻梁卸下了框架眼镜的负担，感觉前所未有的轻松惬意，眼前的世界却一样清晰。隐形眼镜，应该能入选改变人类生活的一项重大发明吧？

我开车回到咖啡店，等待章语默的时间显得特别漫长。终于，她推开门走了进来。当我和她的眼睛第一次毫无阻碍地彼此直视，我们同时看清楚藏在心底的一缕情丝。

只要走出吧台，我就能将她拥入怀抱。距离，很短。

我看着她，眼角却映入你的画。若我戴的是框架眼镜，她所站的方位不可能让我看到墙上的油画。可今晚我戴上了隐形眼镜，而且还是“全方位视角”，真是绝妙的玩笑！

我走不出吧台，我放不开你的手。距离，很长。

语默很早就告辞了，只喝了一杯咖啡。我望着你的画苦笑，仿佛看到你拉着我哀求：“Ｊｏｅ，别离开我！”

晓佳，我不会走了。

我疲倦地坐下。挣扎是痛苦的体验，而停止挣扎后竟然是一种空虚。我闭上眼睛不想再看，直到有顾客上门。

我张开眼，习惯性地准备去拿眼镜。发现桌上空无一物而我又看得分外真切时，我才恍然大悟自己戴着隐形眼镜。

进来的男人非常英俊，通俗一点的形容就是“Ｇｉｒｌ ｋｉｌｌｅｒ”。不过他看起来情绪糟糕，就像我刚才的感觉——空虚。

他不点咖啡，问我有没有酒。

做皇家咖啡要使用Ｂｒａｎｄｙ，爱尔兰咖啡要用到Ｗｈｉｓｋｅｙ，朗姆酒也是我经常用到的搭配。但我还没试过单卖洋酒，毕竟这里不是Ｂａｒ。

“对不起。”我卖咖啡，不卖酒。

他抬头看我，深邃的眼眸有一层心灰意冷。这个男人很绝望，若不是为了事业，便是因为感情了。我起了恻隐之心，走回吧台倒了一小杯Ｂｒａｎｄｙ端给他。

他轻轻晃着酒杯，在我要转身之际问道：“同时爱两个女人，是不是坏男人？”

我无法回答，我也想找个人问同样的问题。

白天我去医院看你，遇到了你的主治医生。他乐观地说你的状况正在逐步好转，检查时甚至对刺激有了轻微反应。

我抑制不住激动，三步并做两步赶到监护病房。虽然你依旧一动不动地躺在床上，看起来和以前并无分别，但我相信你一定在拼命努力想要回到这个世界。

晓佳！我捧起你的手，手背上有输液针头留下的痕迹，一个个触目惊心。我心疼地吻着这些针眼。答应我，顾晓佳，我们都不要放弃！

两年前，在我们结婚前夕，我发现你在浴室里晕倒。起初我以为是你洗澡时间过长缺氧所致，但越来越不对劲。你天天发低烧，而且双手会经常性抽搐、颤抖。医院的ＣＴ报告让我们掉入了冰冷的深渊，你的脑子里有一个肿瘤。

你不敢动手术，毕竟是开颅，医生也坦白承认有风险性。我还记得你哭着对我说：“Ｊｏｅ，我害怕再也看不到你！”

我恨不得和你交换命运，为什么老天非要让你承受病痛？可我唯一能做的事不过是尽力安慰你，让你相信医学。我提出立刻注册结婚，想让你安心做手术。

“Ｊｏｅ，等我的病好了，我要穿着婚纱嫁给你。”你含着眼泪拒绝我的提议。我知道你在担心万一手术失败，婚姻会成为我良心上的负担。

无论结果如何，你——顾晓佳，将是乔墨笑今生的新娘！我单膝跪地，再次向你求婚。

脑海里掠过两年前的片断，仿佛电影中的定格镜头。我真心诚意许下承诺，未料到两年后同章语默相逢。

七点钟，我拿出一个玻璃杯，放入一片力度伸泡腾片。语默推门进来，我将热水倒入杯中。“非典”还未过去，这是每天必做的“功课”。

她乖乖接过，一口气喝完。她对我完全撤除了心防，表现如同我是她最亲近最熟悉的人。她的感觉把我逼上悬崖，我做不到同时爱两个女人。

“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”她的背后是你的画，展翅高飞的白色巨鸟化成了你。我头晕目眩，想伸手抓住你。她继续问：“严重吗？”

以往的她若是察觉我不愿深谈便会立即转移话题，今夜我的不豫表现得这么明显，她为何紧盯不放？

“章语默，你不觉得自己太多管闲事了？”我控制不了自己，想也不想冲口而出。

她受伤了，被我的冷淡疏远，也许还有敌意重重刺伤。她的眼泪在灯光下晶莹透明，我的心负荷不了袭来的疼痛。

“是我没有资格。”我是一个卑鄙的男人。章语默陪我度过寂寞的夜晚，我害怕真相会让她从此消失。“我做不到背弃诺言。”这就是真相，我在等今生最爱的女人醒来。

我缓缓地说着我和你的故事。两年中，我遇到不少对我明白表示好感的女人，每一次拒绝都不需要任何解释。语默不同，她有权得到我的理由。

她含着眼泪听完，然后问我值不值得。

我对你的爱，从来不曾消失，即便在我为她心动的时刻。“我爱她，就这么简单。”三个字，最单纯也最不容辩驳。

章语默留下喝了一半的咖啡回家了。Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，今晚我们的心情却是Ｂｌｕｅ。

五一长假期间，我接到了顾晓薇的电话。听到她的声音，悬了很久的心总算放下了。

“你去了哪里？知不知道很多人担心你？”子桓来过几次，因为“非典”他的签证签不下来，赴美进修的计划暂且搁浅。

“我在北京，我很好。”

Ｍｙ ｇｏｄ！不过她能打电话来，至少证明现在非常健康。“你去北京干吗？”我不记得她有朋友在首都。

“Ｊｏｅ，我在酒吧认识了一个歌手，和他在一起。”我看不到电话那头的晓薇，但我听得出她的伤感。“我理解你的执著了。有些人是代替不了的。”

我心下恻然，犹豫着要不要告诉晓薇，我曾经动摇过。

“Ｊｏｅ，我想回家了。”她的声音很累，好像翅膀被打湿的小鸟，再也飞不动。

我知道她的顾虑，这里有困扰她的感情纠葛。她想飞走，结果最牵挂的仍是那些人。“面对问题，才能最终解决。”我只能这么说了。

和晓薇通完电话，我给刚进门的一对情侣送去Ｍｅｎｕ。抗“非典”的战役接近尾声，咖啡屋的生意逐步好转。只是有个常客，一星期没来了。我不知道她是否就此决定告别。

章语默的身影出现在门口的刹那，我内心如打翻的五味瓶，根本分不清酸甜苦辣。我能确定一件事，若那夜是最后一次见面，我会不甘心。

她淡淡地微笑，予人的感觉却是暖洋洋，仿佛是五月的轻风，带着春夏相交时特有的清爽温和。反而是我，看她的时候总是觉得愧疚、心虚。

语默坐在她固定的位子上。她是个顽固的女子，坚持点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。我曾试图改变她的执著，但此刻我明白，正是她的固执吸引着我。

我们是相像的人，在这个瞬间变幻的世界，守着自己的坚持。

“带我去医院，让我看看她，可不可以？”在我低头找零钱给那对情侣的时候，我听到她这么对我说。

这又何必？撕开的伤口已经惨不忍睹，难道还要再往上撒盐？我不能答应她的请求。她的健康美丽，正是你失去的那些；而我对你的感情，恰恰是她所无法拥有的。命运和我们三人开了一个天大的玩笑，兜兜转转之后看清阴差阳错是我们今生的结局。

那对情侣相拥着离去，说着旁人听来肉麻的情话，不外乎“海枯石烂此情不渝”。很久以前我闲着无事翻阅晓薇带来的报纸，无意中翻到Ｊｏｙ的情感专栏，她说自己不相信永远，相爱的那一刻恋人自以为看到了不变的未来，但爱情随着时间逐渐苍老。她问读者：还记得上一次承诺的时间吗？

我记得，我这一生只对顾晓佳一人承诺过。

Ｊｏｅ，我想让自己彻底死心。语默轻轻说道，望着你的画背对着我。

面对问题，才能最终解决。就在不久前，我刚劝过顾晓薇。如果必须面对面才能斩断纠缠，我愿意带她来见你。

“好吧。”我答应了语默的要求。

17 Ｔｈａｔ’ｓ ｗｈｙ ｙｏｕ ｇｏ ａｗａｙ

晓佳，我带章语默一同来看你。

电梯在十五层停下，金属门缓缓向两边打开。你会不会怪我，带一个不认识的人来看你，尤其还是她？

语默坚定地迈出电梯，我看着她的背影。倔强的女子，她固执地要求结束。我该成全她，也成全我自己。

我跟上她的步子，打开了通往病区的门。

长长的走廊，在星期二下午三点非探病高峰时段沉肃可怕。偶尔响起召唤护士的铃声，凄厉地久久回荡。

说实话我从来都不喜欢医院，我本能地恐惧着死亡这个词汇。可是两年来，因为你的缘故，我渐渐习惯了医院的消毒药水味道。

房门打开，八号床的女孩拿着苹果走出来。她剃光了头发，我昨天听照顾你的护士说她这几天就要动手术了。

她很年轻，刚刚大学毕业。

她看看语默，眼神好奇却没多问。她闻着苹果，说如果会像你那样昏迷还不如死亡。我的心猛地抽搐，当年你也恐惧，却是害怕死神。

“等你好了，我请你喝咖啡。”我笑着鼓励她。我所能给予的是祝福，只是没把握上天会不会理睬。

章语默没说话，沉默地看我和她拉钩定下约定，看她走进盥洗室。我告诉语默这里大部分都是肿瘤病人，她的脸上浮现出怜悯神色。

我们走到监护病房门口，我的手握住门把，回首看她。

她的脸色苍白，小巧的贝齿紧张地咬着下唇，嘴唇微微泛白。“你确定要进去？”我最后一次询问。

她肯定地答复，牙齿放开了嘴唇。我打开门，和她走进去。

看清是我，值班的护士笑了笑暂时离去。你的情况基本稳定，即使有状况发生我也会及时按铃通知护士台，所以每次我来看你，她们都会知趣地留出单独空间给我们。

我在病床边的椅子上坐下，语默站在对面。她看到了你，你安静地躺着，对我们的挣扎犹疑一无所知。

是，我真的想过放弃，面对一个比你更了解我的女子，面对许多人苦苦寻求一生都难以碰到的灵魂伴侣，我曾迷茫过。

你早就许了我自由，知晓我们故事的人都劝我放手。若此刻我转身而去牵起她的手，没有人会反对。

除了我自己！

我在悬崖边缘背过了身，我永远不想知道再往前一步究竟是坠落深渊还是飞向天际。我心里明白，无论是哪一个结果，我必定会对另一个耿耿于怀。既然终究不能释怀，那还不如维持现状。

有人会认为我软弱，有人会说我逃避，甚至于有人还会认定我自欺欺人。生命中如果不曾出现章语默，如果不曾有这一段邂逅，他们又会如何看待我的等候？

因为爱而执著，难道真是一种痴傻？

语默看着你，然后又看着我。她是那么善良灵秀的女人，她支持我的决定，即便她已为此伤心难过。

我们离开你时，十五床的老伯离开了人世。从病房门前经过，家属悲痛欲绝的哭声让我的心情更加阴郁。我不喜欢医院，在这里我逃避不了直面死亡。

电梯指示灯一层层往下降，在五楼停了一下。进来两个中年妇女，旁若无人地夸耀自己的孙子孙女有多好玩。语默往我身边靠了靠，她略略抬起头，忧郁的目光从我脸庞快速掠过。

我知道，她闻到了Ｋｅｎｚｏ的味道。

外面的天空很蓝，空气里不再有刺鼻的消毒水气味。阳光照在我身上，照不进我内心深处阴暗的角落。

章语默转过头看着我，她微笑的脸比蔚蓝的天空更动人。她说：“Ｊｏｅ，为我做一杯Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ吧。”

Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我记得曾经把语默比作这种咖啡。用Ｗｈｉｓｋｅｙ调和，成熟中带有忧郁。

我走进吧台，拿出酒精灯，还有为Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ特制的杯子。杯身上有两条金线，分别代表威士忌和咖啡的容量。

这是最难做的咖啡，但同时也是最好喝的咖啡。

我看别人做过，店主一边往杯中倒入威士忌，一边对我说：“做Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ最重要的技巧是掌握恰到好处。”

威士忌的容量约为一盎司，多了则会影响咖啡的味道。我往咖啡杯中舀了一小匙褐色的砂糖，语默不喜欢太甜的口味。然后我拿出威士忌酒瓶。

“威士忌最著名的有四大类，苏格兰、爱尔兰、美国、加拿大。你知道为何要用爱尔兰威士忌吗？”我打开瓶塞，微笑着问她。

她略一沉吟：“苏格兰威士忌用泥炭熏焙，会有烟味；美国威士忌，有橡树的芳香，但一杯咖啡香味混杂，太喧宾夺主；加拿大威士忌，口感轻快，不符合Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ成熟中带有忧郁的风格。”她看着我，狡黠一笑，“最重要的是，Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ当然要用爱尔兰的威士忌喽。”

和她谈话是愉快的体验，每个话题她都能说上几句。金黄透明的酒液缓慢注入咖啡杯中，我小心翼翼地控制威士忌的容量。

“Ｊｏｅ，这是我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”

我的手一颤，酒液的流速一下子加快。威士忌，太多了。

放下酒瓶，我凝视着面前的女人。

那天她说想让自己彻底死心，我已然预见今天的结局。只不过真正面对时，心痛的感觉超乎我的想象。

Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，章语默的潜台词是告别。

人生有聚必定有散，相聚的时光总是小于分离。我留不住她离去的脚步，从一开始我就没有牵住她的手。

“对不起，我无法做完。”我熄掉酒精灯。Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我怎么可能在确定她要离开后，还能恰到好处地表现出从容镇定？咖啡和威士忌的比例不对的话，绝对不是完美的Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ。

语默跳下转椅，拿起放在一旁的皮包。她看我的眼神有惋惜、无奈，唯独少了犹豫。我们都已做出选择，并且相信这是最好的抉择。

她走了，走出我的视线，也走出我的生命轨道。我的天空划过一颗叫做“章语默”的流星，绚烂过后不留痕迹。

我看着你的画。我守住了承诺，晓佳，可为何感觉到的仍是孤独？

顾晓薇从北京回到上海。多日不见，她明显瘦了，下巴变得削尖。

看到她平安无事站在我面前，我不是不高兴。但她的消瘦让我生气，这个丫头还是不会好好照顾自己。

“拜托，现在流行骨感好不好？”晓薇听着我的数落，翻翻白眼以示我的落伍。

“流行趋势再怎么变化，健康永远不会被淘汰。”我端给她一杯玛琪雅朵。

晓薇端起杯子，“咕嘟嘟”一口气灌下，看得我瞠目结舌。虽然有评论家说玛琪雅朵最好的喝法就是一气喝完，但现实生活中未必人人会这么做。至少以前顾晓薇的喝法极为淑女。

她的嘴角沾着雪白的泡沫，我拿了纸巾盒递给她。晓薇抽了一张轻轻擦拭嘴角，一边对我说：“Ｊｏｅ，我刚去过医院。”

“晓佳还是老样子。”我淡淡说道，平心静气。

她把空杯子推还给我：“你会不会有一天突然决定放弃？”

章语默曾让我在放弃和坚持的边缘徘徊。我无从得知未来是否会出现比她更吸引我的女人，但在她和你之间，我选择了你。时至今日，我再也找不到弃权的理由。

“不会。”我回答道。那一天已经过去，我们同时让暧昧停下了舞步。

晓薇若有所思地点头。她不可能知晓章语默的存在，更不会知道我差一点背弃诺言。如果爱情的不再完整是一种背叛的话，那么我无法否认背叛了你，即使最终什么都没有发生。

“我会的，Ｊｏｅ。哪怕以后还是会想念他，我决定了。”她摊开手做无奈状，“所以今天我辞职了，我的人生不想再同宋巧云联系在一起。”

顾晓薇和宋巧云的友情从中学开始，巧合的是高中、大学甚至工作都始终在一起。仔细算算，已经十多年了。想不到最后仍然为一个男人分崩离析。爱情，的确是一把伤人的剑。

“有什么打算？”我问道，递给她怡口莲。三月初一位顾客送给我的结婚喜糖，到今天还没吃完。晓薇不像上次那样用减肥做借口推托，剥开了糖纸。

“我没想好，先休息一阵子吧。”她刹那闪过了茫然神情。

“既然这样，先来帮我的忙，好不好？”我提出建议。章语默不再来了，她的缺席让我的寂寞更加刻骨。

至少眼下，我还不能克服期待她到来的习惯。

我在超市再次遇到了语默。这是自她点了Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ后我们首次见面。

人很多，周围一片嘈杂，她排在我旁边的收银长队中。