“喜欢呀！音乐的门槛其实没那么高的，无论流行乐还是古典乐，能够流行到今天，还被人喜欢着，都是好音乐。”管蘅从地上捡了一捧落叶，一片片地吹着玩。
“但适合你的是古典乐。”黎漠不能接受管藜穿一身劲爆的衣衫，在舞台上戴着耳麦，又蹦又唱的样子。
管蘅俏皮地分了几片树叶给黎漠：“嗯，古典乐是不同的，它的美妙之处在于，它可以选择一种简单而直接的方式去碰触你的内心。现在到处都讲传统、怀旧、复古，再逼真，你也能感觉到岁月的痕迹。而古典乐不是的，不同的人，不同的时代，弹奏它都是一种崭新的感受。”
“既然什么都明白，下一次，情绪不好时，不要再虐待这双音乐家的手。”黎漠掸去管蘅掌中的落叶，轻轻地握住。“音乐家的手，如同人的呼吸，每一次落键的力度，指尖的敏感，感情的强弱，都是不同的，听在耳里，就是不同的旋律。以后，我想经常听到像今晚那么美妙的音乐，也许不是专为我一个人弹奏。”
管蘅把头别了过去，一点声音没有。黎漠等了一会，从口袋里掏出手绢递过去，只见管蘅脸上，大滴大滴的泪珠顺着脸颊流淌着。
夜，静静的，风也歇了，月光隐在云影后，秋虫不知躲到哪去了，倾刻间，有一种错觉，世界上像是只有他们两个了。疲惫、无力、软弱、挣扎突然都抑不住了。有人说，每个人都有一个死角，自己走不出来，别人闯不进去。你把最深沉的秘密放在那里，你让我如何懂你？
“每一天，不管多忙多累，哪怕只睡一小时，我都坚持把每天的看谱、听谱完成。不止一次，我想过放弃，坚持真的太难了，可是我都催眠似的逼着自己去坚持，因为我害怕，如果一旦不坚持，这些年就没有意义了。我存在的价值，甚至活着的目的，都是为了音乐。音乐，是我全部的支撑，我没有给自己留退路。”
黎漠专注地看着管蘅，不知怎么想起一句话：哭过的眼睛看世界更清楚。
“小的时候，我并不知道钱有多大的作用。现在回头看，我们家其实并不富裕，只是爸妈没让我感觉到。爸爸是手语老师，不知是职业习惯还是性格使然，话很少。妈妈身体不好，每个季节更替，都要病一场，动不动就咳。我们家多的是琴声，妈妈一好起来就爱弹琴，学生过来练琴，我放学回来练琴，隔壁的孩子总是趴在院子的围墙上听琴。每个节日，只要妈妈身体允许，我们一家都会去餐馆吃西餐，偶尔也会去看个话剧，看场音乐会。我的时间大半被练琴、比赛占去了，我也不知外面流行什么，我也不会去羡慕、向往，我觉得自己过得很好，每天都快快乐乐。就是妈妈走后，我和爸爸的日子还像从前一样。直到……”
管蘅似乎不知道该怎么往下说，悲怆地看着黎漠。黎漠再次握住她的手，轻轻点头，像是鼓励，又像是告诉她，他在听。
“直到我退学回家，浑浑噩噩过了两年，爸爸说，晓冬说，很多很多人说，我这样下去就废掉了，应该出国学音乐。我的心松动了，开始变得积极起来。爸爸不懂，我也不懂，以为出国是件多容易的事。事实上也不是很难，如果有钱，如果对方能提供奖学金。但我没有如果。我不能让爸爸四处去举债，妈妈的离世已经让他很受打击，再为我背负一身的债，而我以后又不确定，那样的他太可怜了。我学了这么多年的琴，能做的事有限。我也教琴，收再多的学生，收入也是微薄。我考虑了很久，鼓起勇气参加了《全城恋歌》的海选。这是唯一和音乐沾上边的，走到最后，出专辑，参加演出，收入会比做老师丰厚很多。当我站在舞台上，评委问我为什么来《全城恋歌》，我总是沉默。要是说实话，我能说我是为了钱吗？走到现在，我才知我当初的想法有多幼稚，有多可笑，可是回不了头。我也不想回头，那样浑浑噩噩的日子过够了。我现在努力适应着，边坚持边向前走，就当有一天，我真的会到达彼岸。”
黎漠第一次感觉到语言的无力，说什么呢，他知道管蘅的家庭就像是一座象牙塔，孩子被保护得太好，一直无忧无虑地长大。有一天，象牙塔倒了，所幸的是，管蘅不是想象中那般柔弱。他不明白管蘅当初为什么要退学，一般来讲，她这样有天赋又乖巧的学生，学校应该很宝贝的。管蘅隐瞒了什么吗？他不能问，甚至脸上不能流露太多强烈的感情。他只能专注而端肃地听着，让她心安。
“到了那一天，我来听你的音乐会。”他宽慰地拍拍她的手，承认自己有一点莫名的心疼。
“如果我开音乐会，我请你做嘉宾。”
“一言为定。”他与她拉勾为约。
黎漠走了，管蘅站在阳台上，看着他汽车的尾灯消失在视野内。她不知站了多久，直到夜露打湿了双肩。她感觉到冷，仿佛在寒冬赤脚踏进冰冷的溪流。一转身，脚踢到了墙角的那盆蘅芜。她弯下腰，捧起。
很多经历，可以和别人共享，但有些事不能，无论怎样的心情，只能独自回味。
风回小院庭芜绿，柳眼春相续；凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。这首李煜的词，陆庭芜曾经用俊秀的楷书，写在一张宣纸上，裱好送给她做生日礼物。他抱怨道：在图书馆泡了半天，只找着这首有他名字的词，怎么也找不着一首有蘅有芜的。
她说，我的谱表上有蘅芜呀！
从理论上说，未来是不可知的，充满了太多的不确定性。本来你的生活是一条笔直的轨道，可是有一天，一个人的出现，一下子将你的轨道改变了方向。
那时，陆庭芜在美院读大三，她在音乐学院读大一。
那时，宁城的大学城还没建成，美院和音乐学院相距不远。两校之间有条五百米的小街，小街两旁商店、小饭馆林立，是两校学生最爱的地方。坐一站路，是宁城著名的一个以湖命名的公园，公园一进去有片白桦林，美院的学生常在那里举办画展。从外形上看，美院的学生远比音乐学院的有个性，留长发，蓄胡须，要不顶着个光头，远远望去黑压压的一片军绿色和黑色。T恤，牛仔，肥大的军裤，大头军鞋，有外语字母的鲜艳棒球帽跟他们主人一样在树林里招摇。
音乐学院的学生平时着装以简洁为主，逢到演出，礼服、长裙，发胶上得就是七八级台风过境，也一丝不乱。
宁城最著名的大学是宁大，宁大是理工科大学，一眼看去，一片片的白衬衫和眼镜片子的反光。宁大的男生最钟情音乐学院的女生，感觉会弹琴的女子美丽又高雅。
每一天，音乐学院的邮箱都塞满了各式各样的卡片和信笺。虽然短信早已满天飞，但宁大的男生固执地喜欢用古朴的方式来表白。只是理工男的情书大都言志大于抒情，可写信与收信这样的方式，让人觉得无比浪漫。美院的男生则比较直白，直接来学校堵人，一幅画接着一幅画的送。那些画热情似火，大笔触，大块颜色，抽象得不能再抽象。
管蘅寝室共四个人，一个男友是宁大的，一个是美院的，一个在宁大与美院之间游离着。管蘅一进来就作为重点苗子培养，课很重。白天上课、练琴、读总谱、读各种论著，晚上七点赶去听音乐会。
一个月之中，仅仅能挤出一两天完全由自己安排。游离不定的女生拽着她去公园看画展，顺便帮她看看，值不值得在美院男生身上浪费时光。
两个人骑着自行车过去的，老远就看见一堆的人。闪着阳光的白桦树在人们头顶上哗哗作响，画就挂在下面笔直的白桦树上，一棵树一幅画，有山水，有人物，也有一些随意的素描。下午的阳光穿过树叶洒下来，在画上跳跃，让每幅画看起来都添了几丝神彩。那是宁城的四月，花刚刚开谢，树叶正是最浓郁时。
管蘅和游离女生停车时，有个深褐色头发的男生迎过来，带着点儿倦意，在看到游离女生时，眉梢挑了挑。
游离女生用眼神告诉管蘅，这人就是那个正追她的叫沈郁的家伙。管蘅挺诧异，沈郁完全不像美院的，太正常了。沈郁领着她们去看他的画，得意地说今天卖出去两幅了，晚上请她们吃好吃的。
管蘅站在一棵白桦树下，钻过树叶的缝隙漏下来的光斑在她脸上身上跳跃着，白皙的面容在阳光里晶莹日剔透，仿佛她周身都散发着圣洁的光辉，连连衣裙上蓝色的小花都在发光。
“庭芜你怎么了？”沈郁冲过去扶住一个摇摇欲坠的男生。
游离女生朝管蘅做了个哇的嘴形，两只眼睛都亮了，好帅啊！男生留长发，却一点也不阴柔，清瘦如竹，眉宇精致如完美的雕刻，俊美得令人窒息。
“我就是突然头晕了下。”陆庭芜扶着额头，目不转睛地看着管蘅。管蘅被他看得脸红，把头别向一边假装看画。
陆庭芜似乎话不太多，不过画风很大胆，颜色浓烈得令人震撼。他展出的一幅人体画，一幅风景画。
游离女生盯着那幅只披了一层薄纱的人体，羡慕道不知画中的模特是谁？
晚饭沈郁又叫上了几个男生，去了一家小饭馆，陆庭芜也在。一半的时间他都在看管蘅，窘得管蘅一顿饭如坐针毡。不等结束，就拽着游离女生回校了。
第二天起床下楼，看到台阶上站着几个女生，朝着公寓前的假山那，叽叽喳喳笑个不停。管蘅跟着看过去，陆庭芜站在那，身上是昨天的那一身衣衫，下巴上冒出青色的胡茬。看见她，他微微一笑，并没有走过来，然后转身走了。
管蘅摸摸脸，脸是烫的。
隔天，又是同样的时间，陆庭芜仍站在那，仍然对她笑了笑，等到她离开，他才离开。
连续四天玩四目相对，管蘅先沉不住气，主动上前打招呼。“你有事吗？”
他摇摇头，俊眸清澈明亮，细长的手指微微颤抖：“我就是来确定一下。”
管蘅不明白。
“我确定我不是在做梦，你真的在这里。”
管蘅心里某个柔软的地方一紧，她努力控制自己。“我该去……练琴了。”
“我知道，你下午还有三节课，晚上要看音乐会。明天见。”
明天他没有来，后天也没有来，管蘅都不知自己怎么过的，失魂落魄一样。她给晓冬发短信，说自己像是生病了，一种无药可治的病，就像心被谁偷去了一块，人变得不完整了。晓冬问罪魁祸首是谁？管蘅握着手机半天，第一次在心里压了个秘密。
再见到陆庭芜是周日，她从家回校。在站台上看到他，她用力揉了揉眼，以为自己眼花了。陆庭芜抢过她的包，车上很挤，他举臂抓着吊环，她扶着栏杆，整个人像依在他怀里。
“地址是向你同学要的，我想早点看见你。”他主动坦白，“前两天，我生病了，医生说我严重缺少睡眠，神经太过亢奋。”他从身后背着的包里拿出个纸袋，递给管蘅。管蘅不肯收，他有点急：“不是贵重物品，是我的心意。”
管蘅拆开纸袋，是一叠手画的五线谱表，符号逼真得像印刷体，在每一张的页脚都画着一株草，草的旁边写着一个“蘅”字。
“这是什么草？”她想镇定点，颤抖的声音还是出卖了她的慌乱。
“蘅芜，真巧，一个字是你的名，另一个字是我的名。”他柔声在她耳边说。
他灼亮的眼神像火焰在烧，热得她无法呼吸，不得不紧紧地闭上眼睛。只是关掉心灵的窗户，脑中的影像变得更加明晰。她想，这是怎么了，着了魔一般？
然后，每隔一天他都来音乐学院报道。有时是一叠五线谱表，有时是她小小的肖像画，各式表情，生动清灵。似乎每一个学生都知道美院一位帅哥为她快疯了，她哭笑不得，却又偷偷地欢喜。
初夏的夜晚，绿荫浓浓，小马路上，灌木丛里，湖边，树下，小花园里到处是一对对情侣，或牵手，或挽臂，或拥抱，或依在一起亲吻，整个校园的夜空都弥漫着恋爱的气味。
他骑着单车载她，沿着马路一路向前，最后拐进了白桦林。他们把车倚在树上，并肩往林子里走去。初夏夜里的白桦林，笼罩着一层淡淡的雾气，黑暗中，树子更加静谧和神秘。夜风在硬亮浓密的树叶里穿行，沙沙细语。管蘅深吸一口气，凉爽带着野草味儿的潮湿空气直泌心肺。不知什么时候，陆庭芜抓住了她的手，一掌的汗，又湿又热。心，一热，万般柔情像流水般倾泻了出来。她感觉到他手臂一收，将她拥进了他的怀中。
他的胸膛并不宽阔，不知怎么，心跳是那么的剧烈，以至于她很害怕他是不是患上了心脏病。
她不敢动，甚至是僵硬的。过了许久，感觉发心上被一个又软又凉的东西压了下。
那是他的唇吗？她一哆嗦，不对，是心在哆嗦，人好像动不了，就像有一根丝线将自己缠住了。她听到他在耳边，一声声的叫他的名字，“管蘅，哦，管蘅，管蘅，我喜欢你，真的喜欢，很喜欢……”这呢喃像一个魔咒，她情不自禁抬起头，嘴唇瞬间被他急促而又火热的吻封住了。
她听到身体里面“砰”的一声裂开，一股热流奔了下来，直冲眼底。她想一千年一万年，也难以诉说尽，这一刻的巨变。他吻了她，她吻了他，在初夏的夜晚，夜晚在依着湖畔的白桦林，白桦林在宁城。宁城是地球上的一座城，地球是天上的一颗星。
她以为这就是幸福的开始，这一刻将会永远地被镂刻，却不知，有一天，情会冷，意变薄，再回首这一刻，彼时有多温情，就有多心碎。
祸起一锅牛肉土豆汤。
如果两个人吃，鲜牛肉买半斤，土豆买四只，不大不小的那种。管蘅喜欢牛肉切成四方块，土豆是三角块。牛肉用热水过两遍，然后放进砂锅，加黄酒、姜、葱、冰糖，还有宁城自产的一种腐乳，色泽艳红，口味鲜美，她用它来替代酱油。一开始是大火，等汤沸的时候，就改成文火。十分钟后，放进土豆，继续慢慢地熬。差不多听两首曲子，就直接可以把锅端上桌了。
陆庭芜最爱吃这道菜，他从后面抱着管蘅，下巴轻柔地在她脖颈处蹭来蹭去。他说：以前我是用心在爱你，现在我是用生命在爱你。
陆庭芜是大三暑假时出来租房的，不是他一人，美院很多学生都在外面租房。大四的课少，住外面不受束缚，出外找个活，朋友聚聚会，很自如。沈郁也出来租房了，可惜游离女生还是选择了宁大的理工男。她用一种沧桑的口吻对管蘅说，两个人都是搞艺术的，以后怎么办，我做不到有情饮水饱，我还是喜欢热热腾腾的饭菜。宁大理工男的明天我看得见，他给我一种过日子的真实感、安全感。沈郁让我着迷，可是他是一只在海上风雨飘摇的小船，他不是自私，也不是吝啬，而是他没能力给予。
管蘅没有想那么多、那么远，她和陆庭芜的爱情刚萌芽，对于将来，怎么想怎么美。