每次到了这个时候，他就格外后悔自己没去上表演课里学大猩猩的那一段。
只有把很多作为人的自矜和尊严放下来，像个动物一样的去抢食和争斗，有些感受才会格外真实。
他走出了房间，敲了敲助理小吉的门。
小吉正扒拉着一份盒饭，桌子旁边堆着乱糟糟的资料和台本。
公司里好多事都在等着他对接和反馈，吃饭的时间其实并不太多。
“戚哥？有事吗？”小吉刚好吃不惯剧组厨子送的午饭，兴致阑珊地把饭盒搁到了一边，准备帮戚麟做点什么。
戚麟盯着那碗盒饭，突然想到了一件事。
他从来没有吃过谁剩下来的饭。
无论是在家里，在公司，还是在学校里，他既没有接触过隔夜饭，也不曾吃沾过别人口水的东西。
作为戚鼎的儿子，他没有北漂过，连房子买不起要花钱租，吃不起肉时只能啃馒头充饥这些事，都是从电视剧之类的渠道里知道的。
天生的教养和家境让他在无形中接触不到许多东西——比如贫穷。
戚麟缓缓靠近了那盒被放弃的午饭，随手拿起了筷子。
“戚哥！戚哥这饭不好吃！”小吉瞬间慌了：“您是有多饿啊吃我吃剩下的——我带您下馆子去啊！”
“站那。”戚麟简短道。
小吉一个健步冲了一半卡在那，表情非常的煎熬：“您别碰我这份啊，戚总要是知道了得抽我，大耳巴子的那种抽，真的。”
“他不会知道的。”戚麟深呼吸了一口气，开始低头吃这份被人匆匆扒了一半的盒饭。
味道很奇怪。
大锅菜油多盐多，连胡萝卜丝都冒着油，无论是干硬的饭粒还是嚼都嚼不动的青菜，全都透着股廉价感。
戚麟从前嫌弃食堂的菜，觉得那些食材实在是太差，可直到开始吃这些东西，才真的开始理解一些事情。
他每吃一口别人吃剩下的饭，都觉得自己在把自尊和骄傲放下来。
小吉急的不行，既不明白他受什么刺激了，又不敢违了他的意，压低声音道：“戚哥，你要不开心咱不演了，要不我把翟医生叫来给您开导开导？”
戚麟被他这一声唤的从角色里断开，瞥了他一眼道：“别多问。你冷静点，该干嘛干嘛去。”
“您……真没事吧？反正您怎么高兴怎么来，戚总也吩咐了不想演随时走，有事他兜着。”小吉听话的点了点头，小心翼翼道：“有啥不舒服的跟我说啊。”
“嗯。”戚麟安抚性地开口道：“这个月开始给你涨工资。”
小吉差点没憋住笑，忙又点了点头：“那我不打扰……戚哥你慢用。”
有钱人这都是犯些什么奇奇怪怪的毛病啊。
戚麟不声不响地，把这一盒饭给吃完了。
他甚至开始啃被啃过的骨头，忍着恶心去吃这上头残余的剩肉。
从前受过的教育和社会观念让他内心格外抵触，可更多的情绪在不断地变得更加真实。
每一口咀嚼，每一次泛恶心，都在让他看见越来越多的画面。
Loan是怎么捡地上的烟屁股抽，露出享受的神情。
Loan是怎么混在人群之中，对其他人嫌恶和提防的神情不动于衷。
那个在罪恶和尘土中独自长大的少年，一度卑微低贱到了骨子里。
人有时候……原来真能活的像条狗一样。
作者有话要说：昨天因为点意外被锁了好几个小时，不好意思。
今天爆肝四更，等会再发章二合一，感谢大家的支持与留言。
------------
昨天在豆瓣鹅组吃到一瓜，不确定真实性。
“【朋友去了王家卫公司实习】
cool shoe
来自: cool shoe(I'm a 尼姑 in disguise.) 2018-11-03 23:05:43
学电影的朋友去王家卫公司实习，结果发现要做全公司最没人想干的活儿——每天早上在王家卫面前 pitch 剧本，然后每天被他本人骂：“观众有病啊？！为什么要看这种电影？！”
听他说 有时候还是带墨镜骂的，看起来更凶！朋友每天讲剧本， 声音都颤抖
王导还很爱打断他，口头禅是“然后呢” “然后呢？” “所以呢” ，语气超不耐烦
逼得我朋友回家，下载《2046》 。然后对着空气骂，然后呢？ 然后呢 就这样？
笑死我了 ”
☆、第 37 章
江绝进组比戚麟晚十五天。
还有半个月开机, 天气是越来越热了。
听说白鸾城建了三年, 建到现在还有两花园一锦鲤池没完工, 各种运着花花草草的车子来了又出。
他来的时候，先去跟母亲打个招呼，然后看见她摇着笔杆子埋头写东西。
“见江导去。”江烟止显然没时间搭理他：“他在四楼会议室等你。”
江隼坐在会议室里喝茶, 见江绝过来了只象征性的抬了抬手：“东西带来了么？”
“带了。”江绝从包里取出本子，给他看自己写的人物小传和层次分析，对应的细节和表演设想也写的颇为清晰。
这是江导的习惯, 业内人都知道。
江隼呷了口茶, 把这本子里写的东西一页页看完，半晌才开了口：“不行, 回去重写。”
江绝也没有抗议，点了点头接了本子, 回房间里拿了个新本子，开始重新写第三遍人物分析。
江隼拍片子跟其他人不一样。
白凭功利又现实, 为了拿奖就特效灯光剧情都往评委喜好那靠，为了赚钱就写又爽又乐呵的大俗本子，干什么事都目的性明明白白。
魏风个人风格明显又讲究效率, 能二十天拍完的决不四十天弄完, 力求低成本高回报，一个人能劳模似的挖掘完所有角色的深度和渐变，连摄影指导都是他自己来——演员跟着他那叫一个省事，听话就成了。
江隼不一样。
江隼拿的奖不多，票房也时高时低。
可是他的片子, 有那么几部就是实打实的划时代的经典，过了二十年都有人一遍又一遍的看。
情怀，风格，感觉，许多玄之又玄的东西，被他和他的摄影团队推到了极致。
他手下的摄影班子能拍一个宫墙的爬山虎拍一天，再对着夕阳旁边拍一天，兴致来了又大段大段的删。
本来合同一开始要跟江绝签了两年，江烟止以亲妈的身份跟他讨价还价，说这孩子还得读大学拿文凭您得给我个面子，最后才不情不愿地签了江绝六个月，拍完刚好放假过年。
第二天，江绝又拿着笔记本按时去敲门。
江隼面前堆了一沓纸，旁边是美术团队的几个头儿在跟他谈项目。
导演接过了他的本子，大致翻了翻他重新来的第三遍，既没有说行或者不行，只把手旁边那些废稿理了理，一沓画放到了江绝的怀里。
“这个是……”江绝看了眼各个分镜和场景草稿，以及各种潦草的标注。
“回去写心得体会。”江隼把本子又放回了那沓画上面。
江绝感觉美术主创看向自己的表情多了几分同情。
他点了点头，回去继续写。
这一沓纸里头什么都有。
白鸾城各个部分的设计旧稿，不同角度的鸟瞰手稿，还有针对不同角色气质性格打造的庭院，多套服装的细节图。
既有通过的，也有被彻底否掉的无用品。
江绝深吸一口气，花了三天跟这些纸泡在一起。
他看名著，看剧本，在学校里没写小说分析和剧本分析。
今天江导让他看画……看不明白也要看。
小学初中的美术课都被数学老师抢了，他也真没看明白太多。
江烟止在楼上写，江绝在楼下写，母子两都没好到哪里去。
三天一过，他过去交感想，一堆视觉特效顾问正坐里头开会。
“不行。”江隼把本子扔了回去：“重来。”
江绝捧着一堆画和本子准备回去，一眼就看到来交作业的亲妈。
江烟止黑眼圈都给熬出来了。
江绝平时脾气挺好的，这时候捧着作业回去，把画在桌上一张张摊开了，撑着下巴看了半天，有种想撕的冲动。
夜莺石雕和鹤羽大氅都挺好看的——好看也凑不出个几千字的感想出来啊。
就在寂静之中，手机又一次响了起来。
“江绝。”戚麟气喘吁吁道：“我觉得我这条命要交代在这了。”
江绝握着电话，沉默半晌道：“我也一样。”
“我今天跟武术指导打拳，他揍我是真的揍啊！”戚麟捂着腰嚎了起来：“轻点揉！求你了！”
他身后的理疗师其实压根没用力气。
比起身体折磨和精神折磨……哪个惨一点？
江绝叹了口气，开口道：“我论文没有写完，没事先挂了。”
“你不是昨天就在写吗？”
“嗯。”
“你四五天前就在写啊？”
“嗯……”
戚麟懵了下，不可思议道：“你那边也没开机？就一直在写剧本？”
江绝鼻子一酸，闷闷道：“我感觉我快被掏空了，一个字都写不出来。”
这比高中憋八百字作文还痛苦，没有时间限制，没有字数限制，就是交不了差。
“你跟的哪个导演啊……”戚麟茫然道：“这么有个性。”
“江隼。”江绝提起这两个字，隐约情绪都有点波动：“我出剧组以后，可能就是小说家了。”
一听到江隼这个字，戚麟瞬间想到之前脑补的那些爱恨情仇，忍不住道：“江隼岂不是……”
“嗯，我妈也在这。”江绝夹着电话，揉着手腕道：“听说她写了十几稿了。”
这个消息实在太诡异了，以至于戚麟完全没办法消化。
出于个人素养，他不好意思追问这么密辛的私事，刨根问底就显得太市侩八卦了。
可是——江导！你把私生子都拉来拍电影，还把他妈妈也带过来，就为了让他两日日夜夜写论文——这像话吗！！
这是闹哪一出啊，全家为了搞艺术大无畏献身吗！！
“我听说江烟止也在那里？”戚麟想起什么道：“你见到她了吗？”
江绝已经写得脑子都懵了，压根没想起来自己一直压着这事不知道怎么跟他说：“我解释了啊，她就在我楼上写论文，写空好几根笔了。”
戚麟陷入长久的沉默中。
这导演是要混进SCI还是怎么着。
江绝一整个晚上都呆在房间里面，开始试图把所有东西全都扯上关系。
衣服设计的宽敞拖沓，是为了显示人物的贵气和威仪。
庭院设计的纵深幽静，一重重回廊犹如迷宫，既是要防着刺客，隐匿主卧的位置，同时又方便进行大规模的宴客。
所有的存在都是有意义的。
他拿着钢笔低头一行行的写下去，如同站在黑夜里的神灵一般，想把每颗星星都牵连在一起，让它们在天幕上如星座般排列。
为什么要布置一排排的雕塑，为什么宫廷里要引一条河流穿过了，所有人夜里都可以听见淙淙的流水声。
他写着写着，突然看见澹台洺穿着宫袍戴着玉冠，是如何在那个雨夜里被女皇召见，在寂静的长阶上踽踽而行。
他在不安和隐忍时，指腹会摩挲那枚碧玺戒指上的螭龙。
突出的龙角如同一根针，能刺的人保持清醒。
龙血玺有太多个样子。它活在几百年的传说与长歌里，唯一不变的是变化的血迹。
澹台洺幻想过它的无数个模样，可在真正捧着它的那一刻，内心空空荡荡的，什么感觉都没有。
所有的敬畏和景仰，已经在追逐的过程里被消磨殆尽了。
留下的只有疲惫和麻木。
他开始看见他看见的许多东西。
澹台洺思索着许多事情，每一步都走的略有些拖沓。
他精致繁复的长袍早已被雨水弄得一片泥泞，雨中还有隐约的蟋蟀声。
他的笔尖如秋风般散着细碎的响声，记忆里的白鸾城落满了枫叶，晖光散在兽脊般的远山上，马蹄声里夹杂着铃铛轻响。
澹台洺死的那一天，刚好第一场雪落下来，轻飘飘的雪花落在手背上，仿佛喉头的血在一点点地往下滴。
于是江绝就真情实感的写了一晚上。
有些剧本上根本没出现的情节和场景都被绘声绘色地描绘出来，他甚至感觉自己可以转行去写同人文了。
电影这个东西，在剪辑没有完成之前，就如同一个偌大的沙盒世界。
一切都有无数的可能性，导演和演员就站在无数平行世界的交叉口里，捕捉着每一个一闪而过的瞬间。
草稿里被否定的每一个元素，都有被否定和违和的原因。
长轴上的一切——那些庭院，那个马厩，那个皇庭，那片白桦林，全都是有意义的。
他喝着咖啡写的洋洋洒洒，奇异的爽快与愉悦也随之而生。
等到第二天再去交作业的时候，会议室里一群人正在搭积木。
一堆假山假树散落着旁边，屏幕上亮着不同的布景方案。
江绝秉着呼吸把小本子递给江导，后者掂了掂，开始一页一页的看。
在他看的这个过程里，旁边的塔楼和庭院拆了又搭，连大方块似的湖泊都有。
好几个特效师看不出国别，用各种语言闹哄哄地吵着架。
江隼看了好久，才开了口。
“还行。”
江绝心里猛地松了一口气，心想总算是可以开机了吧。
“明天开始，你可以进白鸾城了。”江隼随手写了个纸条，权当出入的凭证：“每天三千字，先从锦鲤池开始吧。”
江绝接过纸条，半晌才开口道：“锦鲤池还没建完……”
“所以呢？”江隼终于抬头看了他一眼：“你想跟着填土？”
江绝飞快地摇了摇头：“我明天就去。”
作者有话要说：家里有点事，还有一更大概十点以后发，么么哒。
FYI 现在的时间点是2015年7月，8月就彻底掉马了，不会一直拖着这个梗不抖的_(:з」∠)_