“等你七老八十的时候，可以写篇回忆录，把一切真实都写进去。叫《杨亦敏和我——不可不说的故事》。天知道那时候的读者是否还知道杨亦敏是谁，又是否还认识泰然这个人。”
这事红红火火热闹了足有一个礼拜，连医院护士都在谈论，甚至来问我。
泰然几乎门不出户，躲避记者。我只有上门去找他。
他房间的凌乱程度把我吓一跳，我简直找不到地方下脚。
“我把我爸生前的剧本整理了出来，想让你看看。”他挠了挠头。
我一听是泰修远，怀着尊敬接过那厚厚一卷纸，“他当初就是想拍这部戏，但是一直没如愿？”
“就是这部，成为他此生的遗憾。”
我父此生的遗憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我对手里的书卷肃然起敬。
“你想现在就把它搬上荧幕？”我问。
“不合适？”他反问。
“早了些。”我说，“你自己都没站稳脚跟。你是想自己拍？”
泰然忽然羞赧地笑，“说真的，我是有过这个想法，但也知道不切实际。”
“不见得。”我给他细数，“有些片子，只需要一部DV。只要有资金，依你的经验，也不是拍不出来。”
他坚决地摇摇头，“他的剧本不该受到这种粗糙的待遇。”
我翻翻手里的本子，问：“故事说的什么？”
“一个大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五岁左右。情人和友人都离他而去，父母为此离异。他在一个小护士的帮助下重拾画笔，最后成名。”
我瞠目，“他最后好了？”
“没有全好，他将永远活在十四岁的精神世界里。”
“他和那个女孩在一起了？”
“也没有。”泰然无不遗憾道，“女孩另嫁他人。他终生与画为伴。”
“这故事叫什么名字？”我立刻翻。
故事叫《痴儿》。
我把本子按在胸口，“我喜欢这故事。”
“我知道你会喜欢。”泰然的眼睛亮晶晶的，满是笑，“十多年前拍这题材的片子，别人会当你是精神病，现在提倡关爱人生，我想它会吃香。”
“但不知道商业化的影响会不会毁了它。”
“所以，”泰然凑近来，“我想到一个人。”
“是张曼君吧？”我笑。
没人比她更容易被这个提议说服。她景仰泰修远，了解他的艺术内涵，他们的创作风格也那么相似。她会将他的作品拍摄出来，发扬光大。依她浪漫的个性，还会将此视做一伟大举动，祭奠她的初恋。
我小心地说：“还是和她商量之后再做决定。她阅历广泛，经验充足，知道拿到这样的题材，该如何操作。切记，不可用人情压她。”
泰然问我：“你有没有想象过我做导演的样子？”
“演而优则导，我不会惊讶。”
“你会支持我？”
“我将支持你所有正确的决定。”
我很快和杨亦敏的经济人达成共识，策划了一次记者会，其间过程颇似罪犯和伪证人串通供词，以求在法庭上逃脱正义的惩罚。
泰然一直闷门不乐的，脸拉得老长，有人欠他二五百万似的。杨亦敏也意兴阑珊，除了对着镜头，都是一副不耐烦的样子。这个小女孩一炮而红，千人吹，万人捧，渐渐有了些娇侈的小脾气。不过她年纪还小，又是女孩子，大家都容易原谅她。
泰然就不行，男人任性是不入流。这阵子我父亲又病重，他也不好像平时那样冲我发牢骚，一肚子火都憋着，忍不住了就上健身房。最后的结果，自然是把一身肌肉练得出奇地漂亮。
我插着手上下打量他，警告道：“这次事情就此摆平。你以后要谨慎行事！”
“乱点鸳鸯谱。”
“放心，你们的影迷巴不得你们分手。”
“有爱我爱到独占我、杀死我的影迷，也是种成功。”
我白他一眼，“相识数载，现在才知道你原来有被虐倾向。”
他抹抹脸上的汗水，笑，“唯有我爱的人才能虐我。”
我呢，我在自虐。
头痛已经有很长时间了。这并不是神经痛，是病痛。我身体的抵抗力每况愈下，感冒好了没多久又复发，生理期不调，让我一口气瘦到八十斤，健康指标猛拉警钟。
小舅母打电话来问候父亲的病，我半开玩笑道：“小灵表妹的高中校服可以寄我一套，没准我身段比她还苗条。”
累成这样，那些事却还是不能不管。爸爸现在每天沉睡的时间越来越长了，除了输营养液就是注射吗啡，身上皮肤松松垮垮一层，仿佛已经脱离了肌肉。
妈妈整日守着他，读报给他听，养花给他看。那专注的神情让我动容。他们是相爱的。我都不知道自己是否能有这么幸运，在生命的最后有个深爱的人陪在身边。大限来临之际，紧握着我的手。
张曼君看到我，瞠目结舌，“木莲？你这是怎么了？行尸走肉！”
我不想到处宣扬我的苦痛，只好说：“最近病了一场。”
她依旧惊疑不定地打量我，像是在验证我是否真的是诈尸。可见人之精神有多重要，灵肉必相协才可焕发生机。
泰然递上剧本给她看。张曼君接了过去放一边，并没有急着看，说：“我最近想休息，看看有没有机会把自己嫁出去，趁来得及，生一两个孩子。”
泰然点点头，“我们也不急，只想征询一点意见。”
张曼君点上烟，缓缓说：“上部片子的票房已经有六千万，各排行帮都在前三。说真的，我知足了。”
早就看得出来，她有意将《烟花》做为谢幕曲。
我附和道：“对于女人来说，只有家庭才是终身事业。”
这句话贴着了张大导演的心，她微微笑，“剧本是哪里来的？”
泰然说：“是我父亲的。”
张曼君放下了手里的烟，“泰修远？”
她念这三个字，轻柔且富有温情，像夏日里的一个吻。我觉得她也实在难得，事隔那么多年，还能保持昔日的心情。每回忆一次，又过了一次初恋。
她把剧本拿起，“是他生前最后一本？”
泰然点头。
“我会看的，回头给你们消息。”
泰然还想说什么，我拉拉他。张曼君这神情，显然是沉浸在对故人的思念里，我们不该去打搅她。
离开张家的时候，我瞟到墙上那幅乔治亚?艾琪芙的画。笑了。
张曼君的感情生活也可以写篇故事。
那天我给妈妈打发回家好好休息。家里现在几乎不大住人，灰尘积了细细一层。我泡在浴缸里，昏昏欲睡。电话铃声就是在那刻响了起来。
我浑身湿漉漉地冲出浴室，边咳嗽边接电话。
没想到对方居然是庄朴园。我们好几个月没有联络，他却在深夜打来急电。
他听上去很焦急，说：“木小姐，恳求你帮个忙。”
“不必客气，有事请讲。”
“我儿子刚才给我打电话，直呼肚子痛，突然没了声音。我现在带着助理秘书在上海，赶不回去，你可否代我去看看。”
救人如救火，耽搁不得。我没有多问，立刻记下地址，穿上衣服带上钱，临时想起，又从卧室里拿了一张毯子，直觉也许用得上。
去的路上我就报了警，告之家里关着孩子。赶到庄家的时候，巡逻车也刚刚开到。警察几下就打开了大门，我匆匆跑进去。
一个十多岁大的少年倒在客厅的沙发下。他还有些意识，我将他扶起来，他还知道说：“疼……”
我一摸他额头，全是汗，急忙拿毯子把他包起来。这时急救车驶到，医护人员从我手里接过他。
医生有经验，“可能是急性阑尾炎。”
少年忽然嘤嘤哭泣起来，喊着：“妈妈……妈妈……”
我们很快抵达最近的一所医院，孩子立刻给推去手术。这时警察过来，告戒我说：“太太，记得教育孩子，他可以直接打电话给我们。”
我连声应下。庄朴园的电话很快来了，我告诉他：“是急性阑尾炎。别怕，我小时侯也得过，只是个小手术。”
他在那头没声价道谢。
“孩子的母亲呢？”我问。
“她人在法国。”
“总该有个人照顾孩子的起居。”
他叹气，“她到了晚上就回去了。幸亏有你。”
“钱什么时候都可以挣，孩子一长大，就回不来了。”
“是！是！”
我忍不住调皮地问：“你的朋友们呢？”
他讪笑，“大概都过夜生活去了，一个都找不到。”
我疲惫不堪地坐在医院长登上，替这对不称职的父母等待孩子的手术结束。现在天已经很暖和了，可是入夜还是有些凉。我刚出了一身汗，现在静坐片刻，渐渐觉得冷，又开始咳嗽。
父亲久病这几个月，我已经习惯医院深夜里那种有些神秘暧昧的宁静。护士的脚步声极轻，点滴瓶子偶尔会发出清脆的声响。偶尔会有病人呻吟，或是楼上妇产科有新生儿诞生，听到哇哇的哭声。
我的头一沉，猛地睁开眼，居然看到一地阳光！
天亮了？
我这才发现自己躺在一张病床上。隔壁床铺睡着的，正是庄朴园的公子。
那少年也已经醒了，大概正经历着麻药过后的伤口痛，苦着一张脸。
我过去做他床边，问：“疼不疼？我可以叫护士姐姐来给你打止疼针。”
少年很要强，硬着嘴说：“一点都不疼。”
我笑。他的眉毛很像他爸爸。
他忽然问我：“你是送我来医院的阿姨？你是爸爸的女朋友？”
我说：“姐姐只是你爸爸的熟人。”
庄朴园推门进来，欣喜道：“你醒了？”
“庄先生什么时候回来的？”
“驱车过来只用三个小时，我早就到了。那时你还坐在走廊里睡觉，我抱你进来躺下你都不知道。”
我有些不好意思，微红着脸。
“几个月不见，你怎么瘦了那么多？”
“最近人人见我都这么说。”
“还有，刚才有几通电话是找你的。我怕妨碍到你睡觉，就擅自把你手机关了。问题不大吧？”
我掏出来一看，全是泰然打来的，便拨了回去。
电话只响了一声就给接了起来，泰然焦急道：“你在哪里？你爸情况有点不妙，你快来！”
第24章
我赶到医院的时候，病危通知书已经发下来了。妈妈六神无主地坐在急救室外。我惊讶，不过短短几个时辰，她已是满头花白头发。好像我那一觉，睡过了一年。
心力憔悴。
泰然陪着妈妈坐着，一脸镇定。我看他下巴上青青的，八成是一早起床就跑来医院。
他告诉我：“突然出现心肺衰竭，抢救了有一阵子了。打你电话，你要不就不接，要不就关机。”
我听得出他话语中的不满，非常惭愧，“我睡着了。”
妈妈抓着我的手问我：“会没事吧？是不是？”
我既不是医生又不是天神，我怎么会知道，我自己都还焦急如焚。妈妈却不停追问，非要从我这里得到答案，好像托我的金口玉言，说不死，爸爸便会长命百岁。偏偏我潜意识里有个大不敬的想法，爸爸若能在昏迷中早点离开，脱离肉体用无止境的痛苦折磨，未尝不是件好事。
但这想法是万万说不得的。
我大脑空白，一片茫然，恍惚中回到了小时候。妈妈带我上街，指着商店招牌上的英文单词要我认。我大为紧张，看着那似曾相识的单词，却一个都认不出来。妈妈便大声嗟叹，斥责我愚笨不用功。以后一有压力大时，就常做认单词的梦，单词插了翅膀一样从眼前飞过，全不认识，急得一脸一身汗。
此刻我便有这种感觉，声带僵住，无法振动，欲言又止。
泰然过来握住妈妈的手，代我坚定地回答：“一定会没事的，医生向来喜欢夸大。”
妈妈稍微松了口气。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。
我微微松了下来。
手术室的灯灭了，医生走出来说：“暂时是救回来了，但是病人身体已经相当虚弱，家属做好准备吧。”
何用他说，已经在准备后事了。
爸爸曾经和我说过，棺材木，他最喜欢香山檀，质地好，流芳百世。在这里火化里，带回老家，放进棺材埋在祖坟里。一切从简。
病床上，他戴着氧气罩，浑身插满管子，仪器上的小红点代表着他的生命。
我说：“不可能，绝对不可能。他应该还有时间和我们说再见的。”
泰然扶着我，说：“也许他早在平时里就说了。”
的确。爸爸平日里絮絮交代这些那些，又念佛，说他这一辈子行了不少善，狱官不会为难他。
我陪着妈妈去庙里拜佛。我是泛神论者，对这些怪里乱神，信三分，敬五分。这次十足是平时不烧香，临时抱佛脚。
木鱼声声中，心渐渐澄静下来。十仗红软，沉沉浮浮，最后不过化做一掊灰，一缕魂，飘飘荡荡不知停留在何处。
妈妈与老方丈谈话。泰然和我不懂佛门的理论，怕贻笑大方，便到处走走。
寺里有一株高大的梨树，花季已过，现在正是满树翠绿的叶子。我仰着头，星星点点的阳光刺痛我的眼睛。我固执地一直看，直到流出泪水。
泰然一直定定地站在我身后，空气一样安静。我回过头看他，他就对我笑笑。我把脚下的石子踢到他脚下。
他伸手摸摸我的脸，柔声说：“一切都会过去。你还有我。”
我伸出手，大力拥住他，像大海里抱住一根浮木一样。
父亲手术后第二天醒了过来，无神的眼睛看了看我和妈妈，又睡了去。本来妈妈还指望他说句话，可是竖着耳朵听了半天，只听到喉咙里一阵咕隆。
妈妈焦急地拉我的衣服，“你说你爸不会是再也不说什么了吧？他都没话和我说了？”
我说：“他还能对你说什么？他知道我一定会孝顺你。你才过半百，起码还可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顾你。”
妈妈一听，忽然哭起来，“我都这把年纪了，没了他我一个人怎么办？”