米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
“吃饭吧。”
这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚翘在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木胡乱向嘴里塞着食物，最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边磕瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才…那个…你别在意…”
“没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她…真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那…”米楠犹豫了一下，“以前她…”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。方木无意去打探廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么——与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎么样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传入耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她过去的、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门：“早点休息吧，明天还有很多事情要做。”
廖亚凡的声音稍微停顿了一下，随即，就更高昂地响起来：“我们得去办身份证，上户口…”
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你…”
卧室内的巨大噪音戛然而止。
第四章 足迹
他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼。
站在病房门口，他稍稍平复一下急促的唿吸，推门而进。一个年轻的护士正在病床前量血压，看到他进来，嫣然一笑：“你来了？”
他轻轻地答应了一声，似乎怕吵醒在病床上的沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。
护士量好血压，把女人消瘦的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”
“乌鸡汤。”他朝着病床上的女人扬了扬下巴，“她怎么样？”
“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌肉也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”
他连连点头，目光须臾不能离开病床上的女人。
“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”
接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐鸡汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没有落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧情。
在这个过程中，她的姿势没有变，表情没有变，一如既往地沉睡着。
他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦局、不时和他吵架拌嘴的女人。
你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕我们琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。
电视剧播完，他就俯下身去，从头到脚的为她按摩身体。偶尔感到肌肉的微微颤动，他都会屏住唿吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。
全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静的看着窗外的景色。
时值中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散的靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待的目光。
他看了一会，就回过头来，继续对她说话。
园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。
隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却喜气洋洋。
美客多超市的老板昨天和人打了一架。
方便面的价格涨了五毛。
那盆吊兰长的太快了，得抽时间分盆…
他絮絮叨叨的说着，似乎一心想让她知道，在她沉睡的这些年中，有哪些东西变了，哪些东西没变。
忽然，他想到了一件事，脸上慢慢浮现出一丝笑容。
“对了，我差点忘了告诉你。”他凑近她，“家里有了一个新成员。”
廖亚凡猛地拽起手刹。
疾驶中的吉普车骤然减速，连晃了几下后，歪歪扭扭的停在路边。
方木惊出一身冷汗，他顾不得旁边擦身而过的车辆中传来的怒骂，转头对廖亚凡喝道：“你干什么？”
“我跟你说了，不去，就是不去！”廖亚凡毫不示弱，“你再逼我，你信不信我把你这车砸了？”
方木咬了咬牙，耐着性子劝道：“赵大姐一直在找你，她…”
廖亚凡二话不说，立刻撒起野来，抬脚踹仪表盘。
“好了好了！”方木彻底认输，“不去，行了吧？”
廖亚凡却似乎余恨未消，又狠踹了几脚，才气喘吁吁地坐下来，眼看着窗外，不说话了。
方木揪出几张湿巾，草草的擦去那些鞋印。看看仪表盘上浅浅的裂痕，方木突然觉得心力交瘁。他摸出一支烟，点燃，随手把烟盒扔在旁边。廖亚凡却回过头来，毫不客气的也抽出一支，熟练地吸起来。
狭窄的驾驶室里很快就烟雾缭绕，方木吸完一支烟，看看正往脚垫上掸烟灰的廖亚凡，伸手打开车窗，转身对她说：“回家吧？”
廖亚凡没有回答，一直盯着窗外出神。方木沿着她的目光望过去。是一间小小的超市，招牌应该是可口可乐公司赞助的，刘翔举着可乐罐傻傻的笑着。
方木想了想，开口问道：“渴了？”
良久，廖亚凡才低声回答：“嗯。”
方木解开安全带，起身下车，廖亚凡又补了语句：“我要可口可乐，罐装的。”
吉普车在公路上飞驰，方木手握方向盘，不时瞄瞄身边的廖亚凡。刺客，女孩出奇的安静。她小口的啜着可乐，似乎那是很珍贵的饮料。喝完之后，她把拉环套在手指上，定定的看着出神。
方木有些不解，开口问道：“还要喝么？”
廖亚凡慢慢的转过头来，眼眶中已饱含泪水。
“你看，”她举起左手，脸上的表情如梦似幻，“它像不像戒指？”
第47中学杀人案已案发近一周，侦查工作进展缓慢。从以往的命案侦查经验来看，确定作案动机后，就可以进一步锁定嫌疑人范围，逐一展开排查。然而，本案却是个例外。杨学武所做的现场重建不可谓不精细，也得到了分局的认可，但是，却丝毫无助于本案的侦查工作。警方以“报复”作为侦查思路，重点排查与于光自杀相关的人员，甚至对死者曾体罚过的其他学生及其社会关系都一一核实，却始终一无所获。对相关物证的调查也未缺的明显进展。其中，钢笔、习题集和A4白纸均为日常用品，查找其来源无异于大海捞针。至于保险箱和铁链，经查，保险箱系浙江某保险柜公司所产，在市内多家超市及办公用品店均有销售，查找购买者需假以时日。现场发现的铁链经鉴定后，系牵引宠物狗所用的狗链，其销售点同样遍布全市，难以作为线索跟进。
此外，分局对这起杀人案表现出前所未有的懈怠情绪。参与侦办此案的干警多已为人父母，因为孩子，没少受老师的气。尽管自己这份工作让每个警察都平添一份强悍之气，但是自己孩子受到老师的体罚或者不公平待遇时，也只能选择忍气吞声。所以，这样一个老师，因为体罚学生而遭到残忍的报复，警察们所表现出来的态度，与其说是长期职业生涯所带来的冷漠，还不如说是幸灾乐祸。有的警察甚至说：“这案子还破什么啊？就让那些王八蛋老师看看，欺负学生是什么下场！”
如果说这种声音在警方内部只是暗地流传的话，社会舆论对第47中学杀人案的反应可谓沸反盈天。其中，最大的受益者恐怕就是C市电视台新闻频道“C市导报”节目组。此前，节目组对于光自杀一事做了连续三天的跟踪报道，在社会上引起了强烈反响，而作为报道核心人物的魏明军随后被杀，更是让节目组感到兴奋莫名。他们立刻抓住这一难得的新闻线索，不仅做了专题报导，还开通新闻热线、微博和短信平台，邀请观众参与讨论。随着讨论的日益热烈，节目组趁热打铁，会同“对话”栏目组办了一期名为“血染的习题集”的电视访谈节目。
节目邀请了市内多所高校的法学、心理学和教育学专家，第47中学的校长和于善平夫妇以及魏明军的遗孀也在受邀之列。
访谈被安排在当晚八点与新闻频道播出，全市有近千万观众收看了这个节目。节目现场气氛热烈，受邀专家分别从各个角度对这两起悲剧进行了讨论和分析，场外观众也通过拨打热线电话的方式参与节目。从专家和观众的观点来看，对于善平夫妇更多的是同情，尽管魏明军也是受害者之一，指责之声却不绝于耳。
节目行将结束的时候，现场出现了意外，先是第47中学的校长因为难以忍受观众的指责甚至谩骂，当场拂袖而去。随即，于善平夫妇和魏明军的遗孀爆发了争执。魏明军的遗孀一再强调自己也是受害者，魏明军已然被害，虽然他对于光的做法不妥，但是罪不至死。于光的妈妈则认为魏明军一家根本没有认错的态度，情绪失控之下，更是起身向对方冲过去，伸手欲打，尽管被在场的嘉宾拦住，这个失去儿子的女人仍旧不依不饶。
“他该死！该死！我只恨为什么不是我杀了他…那个人是大侠！英雄！”
这恶毒的话让魏明军的遗孀终于崩溃，她浑身抽搐了几下之后。当场昏厥过去。
尽管节目以一片混乱收场，但当晚的收视率创造了C市电视台的历史记录。
同时，“那个人是大侠”的说法不胫而走。
他是不是大侠，在警方看来并不重要，重要的是尽快抓住他。然而，在这个城市中游走的凶徒并非仅有他一个。很快，警方的精力就被其它恶性刑事案件分散掉，第47中学杀人案实际上处于一种搁置状态。
仍在继续追查本案的，只有两个人。米楠和方木。
在上次的案情分析会上，米楠没有及时作出足迹分析的意见，让分局领导略有不满。实际上，米楠在近期一直处于一种情绪低落的状态，整日把自己关在足迹室里作分析和实验。方木给她打过几次电话，大多数都被拒绝接听，即使接通，也只是简短的对话几句，随后就挂断。
这不是方木喜欢的状态。在廖亚凡重新出现之后，一切都改变了。相对于家里让人头疼的廖亚凡，方木宁愿自己一直呆在公安厅——杀人犯比廖亚凡好对付多了。
一大早，方木就去了宽城分局，边和相熟的同事打招唿，边信步爬上四楼。刚转入走廊，忽然想到足迹室就在四楼，方木想了想，下了一层楼，去了物证室。
物证室的值班员还在打哈欠，方木递过条子，要查验第47中学杀人案的物证。值班员翻翻记录册，忽然睁大了眼睛：“来晚了，已经被人提走了。”
会议室里烟雾缭绕。方木推门进去，看到杨学武双手扶在台面上，凝视着面前摊开的东西，一动不动。
“这么早？”方木看看那些封在物证袋里的习题集、保险箱、纸张和钢笔，上面的血迹已经变成了黑褐色。颜色诡异的数字和字母看起来就像催命的符咒。
杨学武没有说话，只是指指旁边的烟盒，示意方木自己拿烟抽。
方木没客气，抽出一支烟，点燃，静静地看着杨学武。
“你说…”杨学武把几乎燃尽的香烟凑到嘴边，“这是个什么样的人？”
方木笑了笑：“就像那些网民说的——大侠。”
杨学武哼了一声：“他如果是大侠，那我们是什么——鹰犬？”
“开个玩笑。”杨学武没接茬，让方木有些许尴尬。他站起来，用手拨弄着那些物证袋，“最近不忙么？怎么还有心思跟这个案子？”
“都是些简单的案子，没意思。”杨学武站直身体，大幅度的活动着腰背，“还是这个比较有挑战性。”
的确，本案的作案动机为报复无疑，但和一般的报复杀人仍有明显的区别。从以往的命案侦查经验来看，凡属报复杀人的，往往还有“额外”的行为伴随，例如对死者尸体的侮辱（如曝尸、切割性器官）、过度损毁（无意义的破坏尸体、分尸）或者殃及家人等等。而本案则带有鲜明的“以其人之道还治其人之身”的意味。
据调查，于光的书桌在他的房间南侧窗下，当晚，他一边拼命做数学题，一边看着窗外的天色渐渐明亮。面对尚余大半本的习题集，于光的绝望可想而知。也许，他曾暗自祈祷再多一点时间，祈祷今天的太阳永远不要升起。这种对“时间”的渴望，被凶手完完全全的移植在魏明军身上。
相同的夜晚，相同的任务，相同的结局。
凶手的意图是，让死者感受到和于光一样的焦虑和恐惧，所以他才会冒险布置下那么复杂的杀人现场。
那么，跪趴在教室里，蘸着自己的血拼命解题的魏明军，当时在想些什么呢？
计算。答案。密码。手机。还有越流越缓慢的血和越来越无力的手。
也许，他会在那绝望的几个小时里，想到那个可怜的孩子？他会不会想，如果我当时对那个孩子好一点，此刻就不用和自己的生命赛跑？
悔恨。
凶手的最终目的也许并不是杀死魏明军，而是让他受到折磨，而这种折磨并不是针对魏明军的肉体，而是他的精神。
看上去，凶手应该是于光的至亲，至少也是因为他的死而对魏明军产生切齿痛恨的人。然而，现在证据显示，凶手与于光的社会关系毫无交叉，甚至可能素不相识。
可是，有谁会为了一个素不相识的人，甘冒风险去杀人呢？
“也许…”杨学武摸着下巴，“是一个和于光有过相同经历的人？”
“那嫌疑人的范围可太大了。”方木不由得苦笑，“任何一个经历过学生时代的人，都不可能没挨过老师的教训。再说，凶手应该是一个成年人，否则，也不会有那么缜密的心思。”
“也许是学生时代的伤痛让他对于光的遭遇感同身受，进而去杀人呢。”
“不太可能。”方木摇摇头，“实事求是的说，魏明军对于光的责罚虽然过分，但是还不至于酿成自杀这样的结果。于光自己至少要为之付上一半的责任。被罚写作业——为这么点事就冲动到去杀人，哪会有心思去布置那么复杂的现场，还把痕迹都清除的干干净净。”
“那他是为了什么？”杨学武有些不服气。
方木无语。的确，“报复”只是这起杀人案的表像，凶手心中肯定还有不为人知的动机。如果是那样的话——
一丝不祥的预感慢慢浮现在方木的心头。他转过身，对一脸疑惑的杨学武说：“我现在比较关心的，是他还会不会继续杀人。”
米楠穿着白大褂，背对门口，仔细查验着手里的一个足迹检材。方木敲门，米楠闻声回过头来，只是看了方木一眼，就转身继续忙活着。
方木进也不是，不进也不是，尴尬的站了一会，还是推门走了进来：“有进展么？”
米楠没答话，只是把手里的足迹检材递过来。
这是一枚反应前掌宽度的残缺足迹，从上面标注的数据来看，为10.12厘米，方木在心里默默的推算了一下，问道：“身高在一米七四左右？”
米楠点点头：“较低压力重，压力不太均匀，周围边沿反应有点模煳，有擦痕。”
“结论呢？”
米楠转身走向墙角的一个鞋柜，从中挑拣一番后，拎起一双帆布鞋，对方木说：“跟我来。”
两人来到一间无人的旧会议室。米楠先用拖布把地面擦拭干净，然后在地面上泼洒了一小摊红色液体。
“把鞋换上。”
方木明白了，米楠想用自己的足迹特征作为参照系统，以此推定犯罪嫌疑人的相关特征。会议室的水泥地面与案发现场的相似，从承痕客体来看，是个不错的实验场所。
方木脱掉皮鞋，端详着手里的帆布鞋：“嫌疑人穿着这种鞋？”
“嗯，是一种模压胶粘的硫化成型胶底鞋。”米楠用手比划了一下，“从鞋底花纹和防滑点来看，怀疑是这种匡威帆布鞋。”
“大小呢？”
“四十二号左右，”米楠垂下眼皮，“和你的号码接近。”
方木有些吃惊：“你怎么知道我的号码？”
米楠没有回答，只是挥挥手，示意他动作快点。
接下来的一个小时里，米楠让方木踩着红色液体，在水泥地面上来回走了十几遍，并把每次行走形成的足迹逐一测量、提取下来。随即，他把这些大大小小的样本带回了实验室，和现场提取的检材细细比对着。
方木坐在一旁，静静地看着她。米楠的神态专注但耐心，对周围的一切都浑然不觉。似乎有一面无形的隔离罩，将她和外面的世界完全隔绝开来。方木的目光随着她的动作游移，从手到脸，从紧抿的双唇偶尔紧蹙的眉头，心底有一片祥和感慢慢蔓延开来。
不知过了多久，米楠放下手中的样本，幅度很大地伸展着腰背，似乎疲惫不堪。随即，她看看一直在旁边静坐的方木，轻轻的笑了笑：“饿了。”
午餐在一家牛肉面馆。米楠吃得很香，却依旧少言寡语，对方木的问话多以嗯啊作答。不到半小时，午餐就结束了。方木还想坐一会，米楠却已经起身了，无奈之余，也只能随她结账走人。
回分局，一路无话。方木几次从后视镜看坐在后座的米楠，对方却始终望着窗外出神。车开到临近分局的一个路口，等红灯的时候，方木看看手表，想了想，开口说大：“时间还早，要不…找个地方坐会儿？”
米楠没吭声，算是默认。
方木轻轻的松了一口气，右转弯。
今天并非休息日，英雄广场上的人依旧很多。有母亲带着孩子嬉戏，也有年轻情侣在漫步，更多的是三三两两聚在一起聊天的老人。
方木从车上拿下半瓶水和一块抹布，带着米南直奔广场中心而去。
广场正中有一处方形的水泥台，周围被四季常青的松柏环绕。同样是方形的大理石基座上，一个直径三米、离五米的巨大圆柱形钢锭巍然肃立，台前摆放着几束鲜花，看上去，不久前还有人来这里拜祭过。方木把那些花束中的残枝和枯萎的花瓣去掉，把被风吹散花束扶正。然后，他半蹲下来，用水把抹布浇湿，擦拭大理石基座的正面。随着他的动作，几个镌刻其上的名字显露出来。方木用手抚摸着那些名字，动作变得柔缓，口中还轻声默念着。