附件里是小白给我的照片，与我想象中的一样，她不是很漂亮的女孩，染着棕黄色的头发，烫成小卷发，穿着红色大衣站在圣彼得堡的海港口微笑着。
我笑不出来。对着电脑，我给小白回了一封很长很长的信。我告诉她我遇到了一个一见钟情的女人，在对她的日思夜想后我主动约了她，我第一次被女人拒绝，我很郁闷。
后来很长很长一段时间，我没有再给季雨打电话。春天是干燥的，天空常常是阴郁的颜色，像是工厂里很脏很脏的棉花团。
小白仍然坚持给我写邮件，她用很轻松的语气劝我不要气馁，要加油，对于爱要争取。她还是一如既往地对我说她在圣彼得堡的事情，有时候一星期一封，有时候一天好几封。小白说她在圣彼得堡的很多东西，人、事、物、天气的好坏、建筑的风格、功课的难易；也说她在北京从小长大的事情，推荐我去逛潘家园旧货市场、798工厂等等；她还说人在异乡的感受，这一点与我是一样的。小白的信里还说到了我的家人，她告诉我父母的身体状况和工作情况，信上甚至能看出她与我的父母相处愉快。我偶尔给小白回信，说一些我自己的事情，寥寥几句。
我还是一个人住，我开始结识一些朋友周末去酒吧喝酒。工作日复一日地重复着，没有生存的压力。
小白是个好女孩，但我不爱她，我爱的是季雨，可她在哪儿？这就是爱情给我的现实。
季雨
白晓给我打电话的时候哭了，在清晨八点的阳光里，我想象着她在圣彼得堡的黑夜里哭泣的样子，她说天马行空爱的人原来不是她，她说她不知道该怎么办，只是哭。
爱情来了，就连一向坚强稳重的白晓也甘拜下风。白晓问我：“小雨你说我该怎么办？”该怎么办，我怎么知道该怎么办呢？为了安慰她，我说：“白晓同学，你要显得大度，显得善解人意，你要一如既往地用你温暖的心去关怀他、照顾他，对他的父母还要更好。”
白晓说好，说着说着又哭了。
挂了她的电话，我突然间特别忧伤。何止是白晓，我现在不也值得悲伤吗？找不到工作，找不到事情做，没有钱的时候就把以前比较新的名牌衣服拿到网络上低价卖出。我就这么一直半梦半醒地活着，梦里我还是那个骄傲的公主，醒的时候我是被现实踩在脚下的小人。我现在也是北漂一族了。其实闻佳才是最坚强的，女人如果不独立，谁也救不了。
我又和何铮吵架了。这一次，是因为我哭着说希望他能回来住，我知道他不会不爱我的。他质问我为什么要这么神经质地活着，他求我不要再哭了，我知道我的情绪不对，但是这一切只因为我爱他。比如我对感情的不确定，各种多愁善感的情绪，经常性地顾影自怜，当一切都不确定的时候，我自然会觉得，生活总是这样摇摆不定，原来自己的情感总是得不到很好的归宿或者照顾。
我问他还有钱吗，实际上是想把一些钱给他。我现在有钱了，我把怀表卖了我当然有钱了，可是他没有时间听我说话，把信用卡扔给我就匆匆而去。在那一刻，我突然间怀疑他不再爱我了，但爱这种感觉到底是怎样的呢？
是习惯特定的某个人的言语、微笑、眼神、生活方式和一举一动，甚至可以猜出他下一句话会是什么，对吗？
我希望何铮能回来，我们像以前一样地生活，我会快乐起来，一定会。
但是我错了。
我给他打电话说，服装店的场景已经找好了，过去只要报我的名字就可以了。他在电话那头嘈杂的背景声里说：“哎，好，我知道了，谢谢你啊，你爸爸的朋友真厉害。”他并不知道为了他我放弃了什么，他也不需要知道，就像是现在他并不知道我有多难受一样。
我们是什么时候开始不断吵架的？那些歇斯底里的争吵就像是《过把瘾》里的王志文和江珊一样，我不知道我们为什么会有这么多吵架的理由。
我应该妥协，真的，研究生考试就要来了，我要妥协，也许等他考研过了一切都会好起来。
何铮
我的电影结束了。杀青的戏是在学校的车棚里拍的，秀秀演的女主角在车棚里看着男孩离去，然后号啕大哭。她真的演得很好，歇斯底里地哭着，像极了京剧里悲切的唱腔。我坐在监视器后面，感动得泪流满面。
晚上大伙儿一起在田园饭馆聚餐，大家都哭了，我抱着全剧组的人又哭又笑，这整整二十天，是属于我何铮的，不，是属于《凡·高与旦》的，属于我心爱的女主角秀秀的。妈妈给我来电话祝贺我的成功，爸爸给我发了短信，他说：“儿子，咱们都相信你能行。”
我听着妈妈的声音，体内的酒精燃烧着我的灵魂，妈妈说：“累了吧，妈妈知道你不容易，你考完研究生了就回来，姥姥姥爷都等着你呢，有空多回家看看。”我说：“好。”
妈妈又说：“你和季雨处得好吗，还吵架吗？”
我说：“偶尔。”
妈妈说：“都已经这么长时间了，我们也不反对你们的事情了，你快毕业了，以后你们的事情你们自己决定吧，我和你爸爸都不再干涉你们了。”
我说：“我知道了。”
挂了电话，我在饭桌前哭了起来，李瑞把我架到卫生间里问我：“哥们儿，你怎么了？”我伤心地看着他说：“我妈太好了，我难受。”
是的，我难受，我想起当初季雨说要和我结婚时我的样子，我是怎么样不顾爸爸和妈妈的反对跟着季雨去登记的，我想起在家里我当着姥姥姥爷的面，对着爸爸妈妈大声说：“我爱她，她需要我，我必须娶她，而且是现在。”
妈妈流了很多眼泪劝我：“你们可以以后结，为什么非要现在呢？你们还在念书啊！”
爸爸黑着脸说：“季雨，你怎么能这样，你家里也同意你这么胡闹吗？”
我记得我当时抱着季雨，大声地说：“我的事情你们管不着，我答应了她就要现在娶她。”之后我整整一年没有回家，整个大四都和季雨泡在一起，以至于我那一年没有好好复习研究生考试继而落榜。
我现在才知道，为了我，爸爸和妈妈什么都能承受，我突然发现我错了，我为什么会这么任性，我发觉我和季雨的结合是错误的。
我平静地从卫生间里出来的时候，季雨来了，我给她发短信的时候，她说今天要去面试，一定准时赶回来。可她迟到了，她这个没有时间观念的女人。但是我看见的她是什么样子？今天是我的毕业电影拍摄结束、大家一起高兴的日子，她就不能稍微打扮一下再来吗？她总是一副郁郁寡欢的样子，脸上总是那么忧郁地笑着，很可怕。
当我从卫生间出来的瞬间，我看见她在秀秀面前摔杯子，她背对着我，指着秀秀的鼻子骂：“贱人！你就是个唱戏的贱人。”
我穿过所有人诧异的目光走到她面前，她看着我，眼里是委屈的泪水。若是换了以前，我会一把将她搂在怀里，然后不管三七二十一先哄她。但是现在我不能这么做了，我的理智告诉我她已经不是以前的她了。季雨拉着我的手说：“何铮，她说她和你上床了，这是真的吗？”
秀秀无辜地看着我，沉默又委屈地说：“不，何铮哥，我没有，我没有这么说过。”
季雨拽着她的手，脸上扭曲地说：“不，你说了，你刚才过来给我敬酒的时候在我耳边说的。”
秀秀刚要开口，季雨一巴掌甩在我的女主角脸上。在场的人脸上都是尴尬和惊讶，而在季雨出现之前原本大家都在深情痛哭，大家在共同怀念属于我们的这二十天的美好时光。
“季雨，够了。”我对她说。
她又哭了，她哭着说：“不，何铮，你告诉我你没有和她上床，你说啊。”
季雨疯了，我当时只有这个感觉，我给了她足够的时间和尊重，我说：“季雨，你先回家好不好？”
“不要，我不要。你跟我说，你没有跟她上床，你说啊，你心虚了是不是？”
我忘了我是怎么样一巴掌扇在她脸上的，我只想让她停下来，但是我也失去理智了。今天不应该是这样的，不是这样的。我爸爸给了我差不多八万块钱准备我的毕业电影，我自己添了两万，还有这么多哥们义务帮我，今天是我请大家吃饭的日子，就算我们有再多的不愉快她都不应该在这里搅我的局。季雨太让我心寒了，她是我老婆，她是故意的，她就是为了报复我，报复我冷落她！好啊，我还治不了她了吗，她活该了吧？
季雨站在那儿看着我，脸上是红印子，她愣了三秒，然后像一个母狮子一样冲过来抓着躲在我身后的秀秀，扯着她的头发。李瑞拉住季雨喊着：“小雨姐，小雨姐…”
我知道我要让季雨走，于是我对她吼了一句：“你给我滚，你该去你的成姨那儿，别在这儿撒野。”
季雨走了，她凌乱的长发带着她离开了我的视线。
季雨
何铮，你打我了。
当我感觉到脸上一阵火辣辣的疼的时候，我从你的眼睛里看见自己狰狞的脸，那一瞬间我发觉自己很傻，可是我错了吗？我只是爱你，这样有错吗？我不愿意离开你，你每一次冷落我，我都告诉自己不要放弃，就像是我告诉白晓不要放弃一样。
今天是你的电影拍摄完毕的日子，其实不只是你感到激动，我也是。我从广安门的招聘会赶回来的路上，差一点掉了眼泪，老公，你已经迈出了第一步，虽然这一次掏的是咱们自己的钱，但我坚信有朝一日你会实现你自己的梦想。
其实那也是我的电影不是吗？从我们在一起的第一天开始，我就知道你一直等待着拍摄的机会，这个剧本还是我们一起讨论出来的不是吗？你知道我爱里面的那个旦角，你把她写出来的时候我就跟你说过我很喜欢她，她跟我很像，为了你，我也愿意付出我的一切。那时你搂着我说：“傻瓜，我才不要你付出什么呢。”
你把这个角色给了方秀秀，在最初我就跟你说过我不喜欢她。你知道吗？她妈妈曾经是我家里的阿姨，负责照料我奶奶的生活起居，奶奶死后爸爸仍然把她妈妈留了下来，负责清洁工作。但是后来爸爸怀疑她妈妈偷了我家的一块民国时期的手表，把她辞退了，那一年我刚好上大学。
我第一次见到方秀秀就知道她绝不是个简单的女孩子，我到北辰大学的第二年她也来了。从我在你的记事本里翻出她送给你的照片开始，我就不喜欢她，她不是真心喜欢你的，你相信我何铮，她知道你和我结婚了还这样千方百计地接近你，这样的女人我讨厌极了。我看得出来她很有野心，她不止一次出卖过自己，她多肮脏，这样的女人你为什么还要用来玷污这个角色呢？
我知道我怎么说她不好也是徒劳的，我从来都无法改变你的想法，为此我们争吵了很多次，最后我妥协了。你说电影是你一个人的事情，好吧，我理解你，你说你只是为了角色需要，我相信你。可是今天，当我姗姗来迟出现在饭桌上的时候，我看到她趾高气扬的样子，她是带着一种什么样的眼神走过来的你知道吗？她在挑衅我，她递给我一杯酒说：“何夫人，敬你一杯。”我接过酒杯的瞬间，她在我耳边说，“他跟我睡过了，他不回家就是跟我睡在一起。”
我看着她笑着说：“我不信。”
她还是那样轻轻地在我耳边说：“我们在片场的角落里，在天台，在化妆间，他说我…”
我非常生气，我忍了她很久，我知道我今天不该来打扰你们美妙的庆功会，但是我真的太激动了，你能理解我吗？我想你会懂我的，如果我告诉你她是怎样挑衅我，你会理解我的，我承认我就是这么傻，明知道她是故意的，我还是这样上了她的当。
你出现了，可是你并没有维护我，你甚至不相信我的话，你打了我，何铮，这个世界上你是第一个打我的你知道吗？我想起爸爸说过的话，爸爸说：“小雨是我的宝贝儿，谁也不能欺负她。”可是爸爸死了，爸爸死了，爸爸死了！他这辈子都没有打过我你却打了我，那个瞬间，我突然发觉自己崩溃了，我不相信你会跟她上床，我的何铮不会的，可是你为什么要打我呢？
何铮，我知道我今天很冲动，当我在你的巴掌下清醒时，我知道，我的确太冲动了，我太单纯了才会让那个女人得逞，可我堵在喉咙里的那句“对不起，今天我太冲动了”还没有说出口的时候，你叫我滚，你让我滚到成姨那儿去。
我的成姨现在是个疯子，你觉得我疯了吗？
何铮
饭局结束的时候，大家都过来劝我想开点，我坐在那儿眼睛直直地看着地面。我知道我和你完了，季雨我们完了，再也回不去了。
我忍了你一整年，你知道吗？你这一整年的情绪有多糟糕你知道吗？现在的你还是一如既往的不成熟，你让我心寒，你千方百计地挖苦和讽刺别的女人，这样的你让我很失望。
李瑞过来拍着我的肩膀说：“哥们儿，别这样，小雨姐可能是情绪一直没缓过来。”
“你不懂，我们的事情你不懂。”
“我怎么不懂了，我可是看着你们一路过来的，小雨姐对你怎么样大家都知道。”李瑞说，“小雨姐就是太在乎你了，你这段时间也确实太冷落她了，你想想你们以前可是天天黏在一块的，小雨姐这段时间肯定很难受。”
“我也难受啊，谁理解我啊，你们都理解她，那谁来理解我啊？”我说。
“小雨姐本来就很单纯，你想想她在什么环境下长大的，她从小锦衣玉食惯了，大家都捧着她。现在她爸爸去世了，她什么都没了，她只有你，而且你们还结婚了…”
“借口！她现在跟一个抑郁症患者一样，我天天跟她在一块儿我都要疯了。”
“多和她沟通，小雨姐是个好女孩。”李瑞说，“我第一眼就能看出来。”他指着他的头盖对我说，“我是用这儿看出来的，准没错。”
大家陆陆续续走了，临走时都不忘过来拍拍我的肩膀，让我回家好好跟季雨说说。我这才发现，三年的时间，大家已经把她当作了我的一部分，如果我真的要离开她，这需要多大的勇气。而我真的是要离开她吗？我真的舍得她难过吗？我曾经那么爱她，我对她说过“季雨永远是我最爱的女孩”这句话，我其实并不是要离开她，我只是太累了。这一年发生了太多的事情，让我害怕了。我应该回家，她还在家里等我，今天晚上如果我再不回家，估计她会失眠一整夜吧，也许我们真的应该好好谈谈了。
李瑞喊我一起走，他说：“何铮我送你吧。”我抬起头看见整个饭桌上只剩下了我和秀秀两个人，这时候我才发现，秀秀一直都在，而大家劝我的时候她也一直在场。她今天被季雨打了，可是没有人安慰她，一句也没有，我想起季雨对我说起过的她，也许那是真的，大家都很排斥她。李瑞当秀秀不存在一样，对我说：“快走啊。”
我说：“还有她呢，你也送送她吧。”
李瑞看了她一眼，冒出一句：“我不送，要送你自己送。”
我有些生气了，即使秀秀真的作风不正，至于这么当面羞辱她吗？我说：“好啊，我送她，你先走吧。”
说完，我对秀秀伸出右手。秀秀看着我，把她的左手放在了我的手上，我拽着秀秀往外走去。
很多年以后，我才知道，我这辈子做错的事情并不是在大二的时候疯狂地与季雨结婚，而是对秀秀伸出了手。
季雨
何铮，我想你会回家的。我捂着还有些疼的左脸想着，固执地坐在客厅的沙发上不睡，我要在这儿等着你回来。
等到外面一片寂静，你还是没有回家。这是我们的小家，是我们结婚的那一年我爸爸给我们买的两室一厅的房子，在学校附近的花园小区。客厅的沙发是我们一块儿去宜家挑的，你说你喜欢白色的沙发我们就买了，可惜它现在已经脏了；窗帘是我买的，现在它也很脏。最近我们忙极了，谁也没有心情收拾这个家，门上还贴着你写的两句话，当时我们不知道为了什么事情闹翻了，你就乐呵呵地写了一个纸条“老婆话语有理，好似诸葛之亮；老公忠心耿耿，恰如关云之长”，我笑着骂你不正经，你就扑过来用嘴把我的嘴给堵上了…
正当我发愣的时候，我听到了敲门的声音，脚步声不像是你的。我看了看表，凌晨一点，我隔着门问：“谁啊。”李瑞的声音传过来：“小雨姐，是我。”
“你怎么来了，何铮呢？”
“他…他可能一会儿就回来，他…”
“他去送秀秀了？”
“这个…这个…我不太清楚。”
我记得我整个人一屁股坐在沙发上，顿时发了疯似的开始哭起来，号啕的声音甚至让李瑞不知道该怎么劝我。其实我一直告诉自己，我们的爱没有离开，他还爱我。虽然有时候我也会怀疑自己是不是有些自以为是，但却自欺欺人地认为只要我还爱，他就不会走，我还不断回味他对我的承诺。可是今天，我突然发觉我的幻想破灭了，这么硬生生的。
这一夜，何铮一夜未归。
我哭了一夜，清晨时累得睡了过去。我做了一个可怕的梦，我梦见何铮和方秀秀结婚了，他们把印得鲜红的结婚证贴在墙上、地上、天上，整个天空都是那血红的颜色…
我睁不开眼睛。
何铮
当我迷迷糊糊醒过来的时候，我正躺在床上，盖着舒适的被子，季雨在我身边熟睡，我感觉我的腰被她环抱着，她的身体压着我的胸口。当我恢复意识后我突然发现，这不是季雨，她没有这么丰满，她是瘦的；她的手没有这么粗糙，她有天生细长的手指；她的头发不是这个味道。
我发现我躺在秀秀的床上，赤身裸体地与她抱在一起。
我想起昨天我是怎么来到这儿的，我似乎是要送秀秀回来，之后她哭了，委屈地说：“铮师哥我对不起你，给你惹麻烦了，小雨姐肯定特伤心吧。”
后来我们在天桥下面喝酒，秀秀告诉我她是一个下岗女工的女儿，从小被送去艺校学唱戏，登台赚钱。更令我吃惊的是，秀秀说她之所以知道北辰大学并立志要到这里来，完全是因为季雨。秀秀的妈妈在季家做事，季雨上大学的那一年她洗了两个月的碗，每天都有络绎不绝来吃饭送礼的人，庆贺季雨金榜题名。秀秀哭着说，那时候她才知道她必须要上大学，妈妈才不会继续做这样下贱的工作。我看着她突然觉得这个女孩很懂事，至少她比季雨懂事多了。
季雨只是幸运地生长在那样的家庭而已，现在她父亲去世了，她应该脚踏实地地活着，可是她没有。在那个瞬间，秀秀的头靠在了我的肩上，她说：“师哥，人生怎么会这么难呢？”
我内心的某个部分被触动了。整整一年，因为要对季雨负责，我没有考上导演系的研究生；为了照顾她和成姨，我延迟了毕业电影的拍摄，以至于现在连学位证都拿不到。我还要哄她，她情绪不好时我要随叫随到，这是我的责任我知道。我跟她结婚的时候我发过誓，我要照顾她一辈子，但是一辈子原来这么长，我觉得很累很累。
我是怎么跟秀秀回家的呢？似乎是我们都喝多了，秀秀不知道我家在哪儿，于是我就去了她的家。她住在一间地下室里，虽然小但是很整齐。我记得我昏昏沉沉地进了门，然后秀秀就抱住了我，她说：“师哥，其实我喜欢你，真的。小雨姐那么完美，我比不上她我知道。”
“不，她不完美，她跟你一样。”
“跟我不一样，她是千金，我不过是野花罢了。”说这些话的时候，秀秀一直在哭，我能感觉到她的不容易，本来这条路就是崎岖的，更何况她还是个女孩子。
而我的理想在哪儿，我注定要这样照顾季雨一辈子吗？那将意味着我要浪费许多本来应该执着于梦想的精力和时间，我需要一个好妻子，而不是一个洋娃娃。
秀秀她吻我了，我知道自己有些晕，伴着酒气我没有拒绝。我太累了，这一年多来我真的太累了，我也太寂寞了，季雨情绪不好的时候我不能勉强她，而我没时间的时候她又总想我回家跟她在一起。秀秀伸手关掉了灯，黑暗中她抱着我。她比季雨胖多了，季雨很骨感，弱不禁风。我抱着秀秀在黑暗中找到了床，那一刻我突然觉得很放松…
秀秀看着我，她的皮肤有些糙，跟季雨细腻的肌肤不同，她说：“哥，你该回家了是吗？”
我没有回答她，我背叛了季雨。这是我的第二个女人，我说不出是什么感觉，有些刺激，但很内疚。
这一年多以来我和季雨总是争吵，有时她情绪不好也会闹着不跟我过，怀疑我背叛她，在外面有女人。闹得最凶的时候，我会故意承认说：“对，我就是在外面有女人了。”季雨会哭得一塌糊涂，然后我就哄她。
但事实上，我没有碰过别的女人，这是我一直坚守的道德底线。虽然刚上本科的时候大家说男生学影视就是有机会泡美女，但我从来没有把女人当作我的目标。特别是我和季雨在一起以后，我知道我更不能背叛她，季雨太脆弱了，她对婚姻有一种近乎偏执的执着，我能理解因为父母残缺不幸的婚姻而给她带来的阴影。
但是，当我踏出这一步之后，我突然觉得，我和季雨真的要结束了。
季雨
我真的好想好好爱何铮，像最初那样美好，是不是要回到最初开始的地方，真的是不可能的事情？
在遇到何铮之前，我喜欢过三个人，从未爱过任何一个人。
初三的时候我第一次对一个男生有感觉，那是一个台湾男生，随父母在南方做生意，他永远穿着很白的袜子，穿着这座城市里所有十五岁的男生都不穿的白衬衣。我上的是我们省里最好的英华中学，是集中了各种大官和富商子女的贵族学校，所有人都自以为是地淹没在自以为是的人群中，只有他永远那么出色。我喜欢他软软的台湾腔，喜欢他的白袜子，一直到有一次我看到他坐在篮球场边，和所有的男生一样脱下袜子把脚晾在一边，我对他的好感才宣告结束。
第二次我喜欢上高中的体育老师，他在一场运动会上站在高高的发令台上鸣枪，我看见黑色的枪口冒出淡淡的白烟，看见他深蓝色运动服下健硕的线条，像《无间道》里那些所有持枪的男人一样，枪绝对是配角，拿枪的人才是王道。后来我常常躲在操场后面看他打球，在饭堂排在他后面看他打饭，跟阿姨说与他要一样的饭，找一个看得见他的地方心安理得地吃着和他一样的饭。后来，我忘了自己是怎么忘记他的，好像是他调走了，我也慢慢忘了他。
最后一个人是我爸公司里的前台接待，我高考以后突发奇想地要去看看爸爸的公司。那个人穿着黑色的西装站在大厦的旋转门前，我看见他嘴角微微露出的笑意，于是我学着淑女的样子对他点头。那些日子我常常在对面的星巴克喝着没有味道的咖啡，隔着玻璃看他，看他笑着迎送每一个人。直到有一天他发现了我，可怜巴巴地求我让我爸给他换个工作，才结束了我对他的喜爱。
“白痴！”我记得闻佳听我说完这些的时候，蹦出了这两个字，“你这不叫喜欢，叫好奇，只是你看见不同的男人对他们产生了好奇心，这不叫喜欢。”
“你放屁。”我和闻佳总是对彼此毫不留情，如果她说的是真的，那我算是从来没有喜欢过一个人吗？好吧，有时候我想，就算是我的初恋降临得比较晚吧。我不喜欢跟人扎堆，奉行对谁都视而不见的原则，或者喜欢我的人本身就不太多。有时候我会想起我喜欢过的那些男人们，他们真的像是那些花儿一样，在我生命的角落开放着，偶尔存在但并不永恒，我不会为他们奔天涯，他们也不会为我变得荒草丛生。对，闻佳说得对，那不是爱情。
我忘不了我和何铮初次遇见的那个夜晚，在那个温暖的病房里，何铮坚持要留下来陪我过夜，他坚持的样子让我觉得心里很暖。
这是独立的病房，我不愿闻佳和其他病人睡在一起，当然价钱也贵些。我提出这个要求的时候心里很担忧，很害怕他们不愿意多付钱，尽管我再三声明会把钱还给他们。但我没想到何铮头也没抬就答应了，二话不说掏出钱来把住院费给交了，男人的宽容和耐心真叫人迷恋。
病房里只有两张椅子，何铮对路过的护士小姐说能不能再帮忙找一把椅子，那个盘着头发的白衣天使用有些僵硬的笑容回答他“好的”，之后有些做作地转身而去。
没有女人可以拒绝何铮，没有女人可以抵抗他提出的要求，他的全部都是让人迷恋的，这是我最后得出的结论。
不一会儿护士小姐翩然而至，她把椅子递给何铮的时候眼睛里闪着光。何铮说：“真抱歉，还要让你搬过来，你领我去就好了。”护士小姐粲然一笑。
那个夜晚，病房里的暖气很足，李瑞靠着椅子沉沉睡去。我把床前的台灯调得很暗，却正好可以看见何铮的脸，他低下头的时候的头发刚好能遮住眼睛，那些栗色的头发看起来柔软得很，他瘦而不单薄的身体在T恤衫里显出一些轮廓，锁骨很明显。
闻佳的酒气差不多已经散去，睡得跟死猪一样沉。
何铮看着窗外，眼神在没有月光的夜色里徘徊，而我的目光在病房里毫无章法地游走着，毫无睡意。这是我第一次与陌生人过夜，还是陌生男人，可他却像百合花那样让人觉得内心沉静。
安静得很。
他回过头来看了我一眼，那一眼似乎是在暗示我该睡了。他的笑容像是彼岸的灯塔，带着每个人都喜欢的光明。
“我想看你们拍的婚礼。”我轻轻对他说。
他很爽快地点头。摄影机的声音被关掉了，那个小小的屏幕里不断地出现不同的人，没有经过剪辑的镜头彰显着真实。酒店里，穿着白色婚纱的新娘和穿着白色西装的新郎都不太好看，透着市井小民的俗气，他们都是很普通的人，想必也不太有钱，才会请学摄影的学生担当摄像。整个婚礼看起来闹哄哄的，但没有声音的画面让人觉得很宁静，新娘脸上的笑容很美，他们不断地接受祝福，镜头的感觉很好，透着开阔和饱满。在平凡的婚礼中，我突然觉得爱情很美，并不是爸爸和妈妈的那般沉重，也不是闻佳所说的那么龌龊。这平凡的爱情，在那个安静的夜晚感动了我。
“想到了什么？”他问。
“生命像一场华丽的视觉盛宴。”我说。
“把芬芳留给年华。”他接了一句，摄影机在他说完的那一刻没电了，屏幕的灯光霎时熄灭。昏暗的光线下，他的脸轮廓分明，那一刻，我感觉到了爱情。
闻佳出院以后，不断追问我那天晚上发生的事情，我笑而不答。一切都变得和往常一样，我的生活还是每日清晨与睡神搏斗，凌晨与瞌睡虫捉迷藏，上课的时候坐在最后一排发呆。
闻佳偶尔会好奇地问：“傻瓜，坠入爱河啦？”
我就嘻嘻哈哈地搪塞过去。或者她会说：“喜欢谁，我帮你看看，老娘的火眼金睛。”又或者她会说，“小心不要陷得太深。”
在爱情里陷得太深，真的是一件很糟糕的事情吗？我不知道。很烦的时候我会去香山的疗养院看成姨，她像个孩子似的看到我就奔过来扑到我怀里说：“小雨你来了，我好想你啊。”然后就心急火燎地拉着我坐下，把她这一段时间做的手工或者画的画给我看，一脸的甜蜜。我常常在想，这个世界上或许真的有因果报应，从前我欠成姨的，现在总要一一还给她。
成姨的病间歇性发作，平静或者激动的时候，她总是会提起一些关于爸爸的往事。她偶尔会自言自语地说：“你爸爸说他很怕你，他很怕你离开他，他怕你会恨他。”
“是吗？”我说。
“是啊，他竟然会怕你。季雨，他其实特别怕你，有时候跟你说话他都会胆怯。”
我在不堪回首的那些一个个瞬间明白了很多事情，那些我也不知道的往事，那些我不知道的爱情。但我明白得太晚，当我意识到这个世界上最爱我的人是爸爸和成姨的时候，他们都已然离我远去。