我靠近她说：“去我家吧。”
我没有等她反应就让她上了我的车，我也不知道为什么要带她回家。我心疼她，我想知道她为什么活得那么狼狈，那么辛苦，那么毫无规律。
这是我第一次带女孩回家。
“你家真漂亮。”她终于止住了眼泪，嘴里感叹着，在白色的沙发上坐下来。我家干净又整洁，墙上挂着北欧画家的油画，画着一片湛蓝的大西洋。地板是暗红色的木料做的，踩上去感觉很棒。
我拿出冰冻的啤酒，我们坐在干净的地板上喝起来，中途我叫了必胜客的外卖，我们就这样坐在冰凉的木地板上一边吃比萨一边喝酒。
她翻看我的CD，很敏锐地把那张朗帕尔的长笛专辑拿出来，她转过脸问：“这是在哪里买到的？”
“在法国波尔图，有一次我去那边出差，这是我迷恋的曲子。”
季雨点点头：“在中国没有发行他的专辑，满大街都放着萨克斯和小提琴版的茉莉花，伪小资。可惜朗帕尔去世了，一支长笛不再奏响，留下的是一片悲伤和遗憾。”
我没想到她还知道朗帕尔，她不是个从偏远地区来的女大学生吗？我有点吃惊。
她又拿起一张说：“你也喜欢约翰·列侬？”
我说：“是啊，他是我喜欢的摇滚歌手之一。”
她喝了一口酒，低头看着列侬的封面，她说：“摇滚在别人眼里总是不入流的东西，是青年人的胡闹，我觉得很可笑。”
“嗯。”我点点头，赞同她的话。然后她又看到了鲍勃·迪伦的唱片，她说：“我喜欢他抱着木吉他的样子，带着沙哑的声音从矿区里走出来，身影逐渐在灰色的云层里清晰起来。”
我们谈论了一会儿摇滚，酒精开始在我们的体内发生作用，她的脸渐渐浮现潮红。她把头靠在椅子腿上，说：“谢谢你给我工作，你对我好我知道，我不知道要怎么感谢你。”
“在公司你为什么哭了？”我问她。
“心情不好。”她说。
“我喜欢你，你知道吗？”我说。
她不说话，沉默了一会儿：“对不起，别爱我。你听过偶数男友定理吗？女孩很难真正对偶数位的男友好。”
“为什么呢？”
“因为对初恋太投入，女孩不顾一切地爱上、奋不顾身地付出、歇斯底里地争取，最后很可能是一场空。于是女孩害怕了，她畏缩着手脚面对第二个男人，或者把他当作缓解情伤的调剂…”她停顿了一下，突然说，“这是真的，所以不会幸福，不要爱我。”
“我…”我想要接话，却不知道该说什么好，这是一个定理吗？我…我愿意去尝试着证明它的成立与否吗？不，更确切地说，我愿意去证明它是个悖理吗？我看着她，让我想想，让我想想我有多么爱她，小雨…
“前些年，我跟爸爸去过利物浦，利物浦机场被更名为约翰·列侬机场，真没有想到那个国家会用一个摇滚歌手的名字来命名机场。”小雨岔开了话题，与我谈起了机场。
我没有想到她还出过国，我总认为她应该是生活得不太好的女孩。那个机场也是我喜欢的地方，标志是约翰·列侬的卡通头像，上面写着列侬的一句歌词：“我们的上面是天空。”我觉得她和我一样，我们都是有梦想的人。
将近凌晨的时候，我们仍然毫无困意。她看着我宽敞整洁的客厅问我：“你喜欢古董是吗？”
这一天她反常地说了很多话。
我点头，客厅里放着我从北京的各个角落里挑来的东西，品质参差不齐。
她站起来，在我的橱柜前认真地看着：“怀旧的人才喜欢古董呢。”她说，“下次我陪你去看吧，你这里好多都是劣质品。”
她指着橱柜里的瓶瓶罐罐和书籍说道：“明天，我带你去古董市场吧。”
她其实是很自我的人，说话语气很肯定，并且是主动句，这与我很像。我暗想这女孩内在的爆发力一定很强，她也许是一只母兽，处于低潮期的哀号中。
第二天是周末，我一早在楼下的便利店给她买了洗漱用具和早餐。回到屋里，她还在床上睡着，穿着我宽大的T恤。这是她在我家的第一夜，后来我们都醉了，她在床上睡着了，我在沙发上躺了一夜。
吃早餐的时候她说：“我很久没有吃早餐喝牛奶了。”
我心疼地看着她。
我们在早晨出门，风和日丽的日子，她说要去琉璃厂，于是我们就去了琉璃厂。在车上的时候，她问我：“你喜欢什么？”
我想了一会儿说：“你先说。”
“电影，我喜欢电影。”她说，“我喜欢看电影里的每一个人，甚至是那些只有一句话的配角，想象着我们看不见的人生。”
“文学吧，我挺喜欢中国文学的，我妈妈是教东亚文化的，我们家有很多小说。”
她点点头，说自己也喜欢读小说，只是很久没有看过书了。她说：“你知道吉本·芭娜娜吗？我很喜欢她的书，她写生存与死亡写得很精彩。”
那一天琉璃厂的人很多，我们挤在一堆外国人和小摊小贩中，小贩们看见我就不断围上来推销自己的东西，季雨带着我一次又一次逃离喧闹的叫卖声。
她偶尔会蹲在地上看，手里掂量着一个古瓶或者是一尊陶器，跟摊主询问一些情况后又摇摇头离去。一整个早上，我们一无所获。
她说：“你知道吗，我无聊的时候就经常来这里逛，虽然没有钱，但是自以为是地看着这些东西，凭直觉去估量它们的价值，是打发时间的好方法。”
我对古董是个外行，她说什么就是什么，我喜欢听她说话。
下午的时候，我们继续往前走，她推开了琉璃厂一家书店的门。那是一家嵌在鳞次栉比的旧书店里的更小更旧的书店，没有门牌没有名字，门像个垂暮的老人似的虚掩着，灰砖的表面盖着一层浮土，轻轻一碰就会落下一大块来，窗户是紫木镂空的装饰窗，糊着发黄的报纸，蜘蛛在空花之间抽出亮晶晶的细丝，在日光下闪着微微的光。关上门的屋内黯淡无光，两个大书架靠墙摆着，透着霉味的书立在上面。
我跟着她轻轻的脚步在书店里游荡着，她不说一句话，只是看着每本书的书脊，深黄、浅黄、墨黑的斑点在这些也曾骄傲的书上留下了岁月的痕迹，她偶尔伸出细长的手指轻轻掠过它们，仿佛在抚琴弄弦。我并不打扰她，只是看着她在这寂寞的小小书店里停留，不愿惊醒她沉醉的灵魂。
里屋的门帘被撩开，一个下巴上有着花白山羊胡子的老先生颤颤巍巍地走出来，身上白色的马褂套在黑色的长衫上，穿着老北京的土布鞋，步履蹒跚。我对着老先生点了点头，伸出食指放在嘴唇上示意他不要出声。老先生满是皱纹和斑点的眼皮动了动，安然地坐在有些腐朽的椅子上。
“我要这本，卖吗？”季雨从大书架里抽出一本书回过头对老先生说。
老先生攀着椅子的扶手站起来，凑近看了看那本书的封面，喉咙里发出苍老的声音：“拿去拿去，五十块钱。”
我也不还价，掏出钱给老先生。老先生接过钱又颤颤巍巍地挑开帘子走进里屋。书店似乎不属于任何人，寂寞又美好。
重见阳光，季雨把那本薄薄的书放进我手里，她露出淡淡的笑容说：“这本书很值。”
我看着封面，“翡冷翠的一夜”六个字是用细毛笔书写的，封面是淡蓝色的，画着远山流水和江南式的拱桥，已经掉了色的封面有磨砂的质感。
“你看这里。”季雨指着扉页的字，“这是徐志摩的诗集，1928年出版的，现在差不多绝版了，你知道他吗？”
“知道，我知道《再别康桥》。”我说，眼睛里露出对季雨的欣赏和钦佩。
“咱们在这里淘到了第一个宝。”季雨笑了起来，她翻开这本诗集，像是在自言自语，“徐志摩真是个天才，天才就是应该死在天上的。”
季雨
我压抑得太久了。那一夜我突然特别想念何铮，因为那是我们在一起的纪念日，我坐在座位上，再也控制不住地泪流满面。
我不知道为什么我会答应天牧的请求，但我终究还是在他家过夜了，虽然我们之间什么也没有发生，我知道我真的太累了。
后来我们去了琉璃厂，我在那儿买了一本徐志摩的诗集。
那一天是让我快乐的。
回到公司以后，我继续了潦倒和忧郁的情绪。偶尔我会身无分文，窘迫地用俄语小声地向天牧求救，于是天牧就给我叫外卖。我能感觉到他对我的好感，我对别人是拒人于千里之外，对他则不再是。偶尔我下了班不回家，在位置上呆坐着，天牧就会约我一起去外面走走，去得最多的地方就是北京各处的古玩交易场所，潘家园、琉璃厂、798…
在那些地方，我能感觉到一些爸爸的气息，那些东西让我想起我的童年，想起万荷堂里的一切。
我们偶尔还会去逛商店，天牧带着我去他平时经常去的国贸商城、王府饭店、燕莎等奢华的购物场所，我原以为我会尴尬和不安，但走在高档的商店里，会觉得自己身上有高贵的气质，即使我当时穿着廉价的衣物。这些名贵的衣服曾经在我的衣橱里，现在却都挂在那儿。
天牧说：“你去试试看。”我一直觉得自己挑衣服的眼光极好，穿起来的样子也很顺，我对世界各大名牌了如指掌。有时候还会流连在迪奥或者香奈儿的化妆品柜台前，我只是看着，那些发着光的小瓶子我很熟悉，仿佛不久之前还是我的老朋友一样。天牧想买给我，我笑着说不用了，不需要这么昂贵的东西。
我曾是物质的女人。
时光倒流，1980年，夏天。
凌晨时分，宁静的夏夜满天都是璀璨的星星，我在那个时刻降临人世。一个女人虚弱地撑起身体，她是我的妈妈，经历了生产的阵痛，她仰起满是虚汗的额头，用苍白的微笑看了一眼通体红润的我。黑夜从没有掩好的白色窗帘下跃入她的眼里，那是一席由好几个白大褂缝制而成的简陋窗帘，它曾经雪白，如今已被染上了岁月的黄色，那种深深的黄色像是给她接生的赤脚医生的手。妈妈问医生：“这是银河吗，我从没见过这么多星星同时绽放…”那双深黄色的大手抹去了妈妈额头的汗水，她说：“这不算什么，还有更明亮的星空。”
我就出生在这间小小的木屋里，我睁开眼睛，看见妈妈躺在一张有些潮气的木床上，盖着一床同样有些潮气的被子。当我还想再看她第二眼的时候，赤脚医生已经把我装进一个带着竹香味的篮子里，透过竹篮的缝隙我看见妈妈温柔的微笑，那种微笑像是漫长的安魂曲，于是还是小宝贝的我闭上眼憨憨地睡了。医生说这孩子真听话，不哭也不闹，将来肯定很好养活。妈妈又苍白地笑了。屋子里剩下寂静，因为赤脚医生关上门走了，姑且尊敬地称她为医生吧，即使她脱下白大褂后还要在旭日初升的时分去田里劳作，她只是个略懂医术的乡村妇女，而我的妈妈冒着生命危险生下了我。
窗外面有条流淌缓慢的小河，河水永远都是悠悠的。妈妈虚弱又敏感地躺在木屋里的小床上，听着隐隐约约的水声，她后悔没有嘱咐医生把窗户打开，她想在这幸福的时刻看一看钢筋水泥的城市里没有的夜空，这座村庄的夜空像莎士比亚句子里的黑丝绒一样清澈。她想象着未来的幸福，即使明白那是万般无奈的幸福。
妈妈是逃到这个荒芜又陌生的村庄生下我的。后半夜下了一场大雨，把屋顶砸得哗哗作响，于是妈妈决定叫我雨，1980年是我出生的年份，那时候妈妈刚刚满二十岁。一个人的生产是痛苦的，她很瘦，像后来的我一样瘦，带着潮气的被子盖在她性感的锁骨上。我的妈妈也很美，也许没有成姨美，但在那个荒芜又陌生的村庄里没有人比她美。那是一个革命老区，和所有的老区一样贫穷又纯朴，在我刚出生的两年里，美丽又脆弱的妈妈每日都抱着我坐在河边等待，她在等待我爸爸的降临。
那是一个叫作顿庄的地方，于是妈妈私下里把无名小河取名叫顿河，就像她读过的肖洛霍夫笔下的那条静静的顿河一样。妈妈像清新不羁的苏联新青年一样，反抗着浩大如俄国大原野一般的寂寞。顿庄的人们都是善良的，他们从不问我的爸爸是谁，他们相信妈妈说的总会有一个男人来接她，他们给我和我美丽的妈妈讲左右江起义的传奇故事，他们沉浸在革命的红色情境中，不知道外面的世界已经忘记了这一切。
妈妈固执地认为爱情一定会回来，就像《静静的顿河》里葛利高里爱上了邻居阿斯塔霍夫的妻子阿克西妮娅，沉醉在狂热的恋情里无法自拔一样；就像葛利高里和阿克西妮娅都互相经历了数次婚姻，仍然能够再次燃起爱火一样；就像葛利高里能够冲破亲情，带着阿克西妮娅私奔一样；就像他们在排山倒海的血腥战斗中仍能绸缪重逢一样。
只是我的爸爸——后来的大收藏家季至岩，一直没有在这倾废的村庄中再次与她相遇。这段时间里，我幼小的生命在静静的顿河边成长着，和顿庄里的孩子们一起吃红薯、白薯、地瓜，和他们一起在泥地里打滚，和他们一起追逐那窝刚孵出不久的可怜巴巴的小鸡。顿河的另一边，是孩子们的天堂，那里有一整片竹林，我们整日在那里摘竹心、挖竹笋…
妈妈死后，也就是我在顿庄度过了三年以后，我回到了温润的南清市，这座我去北京上大学以前一直生活的城市。在这座城市里，爸爸这个陌生的词汇终于出现在我的生命里。
我的爸爸有高高的鹰钩鼻，第一次看见他的时候，我怯生生地觉得害怕，他的鼻子与顿庄里所有人的鼻子都不同。他弯下腰擦掉我小脸上的鼻涕，掸掉我小身子上的黄泥，在顿庄人欣慰的目光里，他摸着我的头轻轻地说：“这个小黑丫头就是我的女儿吗，多可爱的小黑丫头…”
我扑闪着眼睛看着他，看见他脸上满是慈爱，只是这种慈爱里充满了陌生，陌生里写满了荒凉。在荒凉的气氛中，他抱起幼小的我，我的小花外套被他的黑色西装裹在怀里，顿庄的泥土沾在他的胸口，泥土里有歉意和内疚在发芽，伴着泪水越长越大变成了参天大树。于是他被这棵大树的枝繁叶茂压倒，他闭上眼睛跪在妈妈那个用黄泥做成的坟冢前抬不起头来。
顿庄善良的人们原谅了这个迟来的男人，他们端来静静的顿河水洗去他西装上的泥土，擦去他皮鞋上的灰尘。
那时候我还太小，还不知道妈妈的死亡意味着什么，更不知道她的死会变成爸爸和成姨的悲剧。
爸爸坐在赤脚医生的小木屋诊所里：“她叫什么名字？”
“叫雨，季雨。”赤脚医生搓着那双深黄色的大手说，静静的顿河吹来的风透过深黄色的窗帘吹进来。
爸爸的眼泪又一次掉了下来，落在我的额头，我抬头看见他有些风霜却依然年轻的脸微微抽搐：“这是我季至岩的女儿，但我来迟了。”
“她说她很爱你，这个孩子是她坚持而固执的结果。她一直说，如果听你妈妈的话把孩子打掉，也许事情就不会这样。”
“不…是我说过我会来接她的，是我答应她的。”爸爸说。
屋子里恢复了宁静，赤脚医生又一次关上门走了，她深黄色的大手明天又要浸泡在水田里。爸爸把我抱在怀里，坐在那张已经没有潮气的木床上，他脸上有妈妈曾经眷恋的微笑。
黑夜降临的时候，顿河的流水声在寂静的黑夜里传来，伴着轻轻的风。
“小雨，也许我们这辈子都不会再回这间苦难的屋子了，爸爸要带你去过一种幸福的生活。”我闭上眼睛，爸爸轻轻拍着我的背。
迷迷糊糊中，我看见了满天的星辰，爸爸的眼泪是最珍贵的一颗，辗转的希望在他的眼中升起，那是妈妈一直盼望看见的东西。
爸爸一生没有结婚，我知道他一直在忏悔，他无法假装妈妈的死与他无关。后来的日子爸爸一直尽职尽责地照顾我，给我最好的生活。他赚钱下海经商，直到后来开始经营暴利的古董生意，甚至到最后的文物走私，一直到他死去，他都是为了我能成为天底下最美丽最幸福的女孩。
爸爸是我心里永远的寄托，我忘不了他，就算他死了我也忘不了他。
就像他怎么也忘不了妈妈一样，他生命的每一个片刻，每一份情感，似乎都是宿命，那是他欠爱情的，他也用了一辈子去偿还。
后来有一次天牧突然问我：“你爸爸是一个什么样的人呢？”
我在晚风中听见他的这个问题，眼前浮现出爸爸的脸，一张消瘦的、颧骨有些高的脸。我对他说：“我爸特别爱我，很爱很爱我，也许连他自己也不知道他有多爱我。”
我高三那年南清市举办了一个古董艺术文化节，请了很多大牌明星来演出，这在我们这座不大不小的城市引起了巨大的轰动。其实爸爸不喜欢追星，对此一窍不通，但是因为他是古董赞助商，后来也被邀请去了。我和爸爸一起坐在贵宾席上看演出，后来快结束的时候我发现他不见了，负责带他去庆功宴的工作人员也找不到他，我给他打电话问：“爸爸，你上哪儿去了？”
他在电话那头嘈杂的声音里回答我：“我在田震的化妆间外面呢。”
我纳闷地走过去，看见我爸夹在一群少男少女中拿着田震的专辑等待着，门开了，他随着人潮被挤进去，半晌，我在门外看见他满头大汗地走出来。
我好奇地说：“爸，你怎么会喜欢她啊？”
爸爸呵呵地笑了，拿着签了名的专辑说：“我记得你说你班主任特别喜欢田震，教师节就要到了，现在给老师送礼送钱都不行了，爸爸给你们老师送个田震的签名专辑。你高三了，爸爸就想着老师多照顾你点。”
当时我的眼泪唰地就下来了，我心里想：“爸爸，你怎么能对我这么好呢，你对我这么好，我以后怎么报答你呢。”可是其实我知道爸爸并不需要我报答他，他给了我他能给我的一切。
在我三岁那年的冬天，我回到了爸爸的家，城东的小园林别墅——万荷堂，那是我最熟悉的家。我爸爸以前是南方最有名的古玩收藏家，五代出富贵，我的曾祖父是清朝的命官，家中收藏了许多宝贝，一直传下来，到我爷爷时就已经很富足了。爸爸并不是个特别精明的人，但是他很能干，他不会主动强求什么，所以一直人缘特别好。爸爸经营着古玩典当公司，很忙碌。从小到大我的生活总是充满了物质的享受，挨饿和缺钱是什么，我从来不知道。我上的都是最好的学校，跟一些奢华的小伙伴们生活在一起，不知道什么是人间疾苦。
但很长一段时间，我在情感上始终认为那是一个华丽却陌生的家。当我第一次踏进家门时，迎接我的就是一个女人尖锐的眼神，她和赤脚医生一样的年纪，是个中年妇女，但手是洁白的而不是深黄色的。她盘着金色的发髻端坐在沙发上，深深的眼眸被浓重的眉笔涂抹成丹凤眼的样子。
爸爸的大手覆盖着我柔软的头发，我离开顿庄时那里的女人们给我梳了两个翘辫子，在长途汽车的颠簸后有些松散，恐惧感在我心里不断涌起。
“叫奶奶，季雨，叫奶奶好。”爸爸拍拍我的头，他的眼里映出我恐惧的样子，那时我是多么瘦小的一个小女孩。
我没有出声，只是不断往爸爸的身体后面移动，直到把自己完全藏起来。
爸爸转过身，蹲下看着我说：“小丫头，爸爸知道你怕生，但是不要因为害羞而不礼貌，去叫奶奶。”
那个女人终于站起来，她瞥了我一眼，然后悠然自得地拖着羊毛拖鞋离开客厅。
砰！巨大的关门声响起。
这个女人是我的奶奶，她不喜欢我，也不喜欢我妈妈。我回到家的前一年，爷爷去世了，奶奶就变得更加孤独与难以捉摸。
“奶奶…”我记得我费了很大的劲才终于对她喊出这一声，那时的我并不知道，这个女人的反对与阻挠，间接夺走了妈妈的爱情和生命。
“你跟你妈一个德行，都是一条贱命。”奶奶在饭桌上给我递来一碗饭，同时递过来这么一句箭一样的话。
我亲爱的爸爸哀求似的说：“事情都过了这么久了，算了吧。”
“能算了吗，如果不是罗希荷整天挺着个大肚子在街上走，你怎么会被部队发现这件丑事，你怎么会被部队退回来？你知道你爸爸为了你入伍花了多少心思吗，他临死之前还念叨着这件事情！”奶奶训斥着爸爸，提起爷爷，爸爸就会显得非常软弱。
我终于在这座钢筋水泥的城市里长大了，那栋花园别墅里孩子很少，所以我是孤独的。
我在顿庄的黑皮肤渐渐变成了白色，我的脸上不再挂着鼻涕而是挂着微笑，我终于从一个瘦弱的小孩长成了一个美丽的女孩。但是从那以后，我再也没有回过顿庄，甚至我站在地图前都看不见那个小村庄的名字，看不见那里的山冈和竹林，看不见赤脚医生深黄色的大手，看不见静静的顿河，看不见我妈妈经受过的苦难…我已经不记得了，也许正是因为没有记忆，我才会觉得那么沉重。
我妈妈第一次见到我奶奶的时候也像我一样害怕，那时候她才十九岁。
我妈妈是一个贫穷的小学教员的女儿，她的脸是美丽又苍白的，她与我爸爸在中学的文学社里相识。妈妈罗希荷的书架上摆满了苏联作家的小说。在那一年，拉斯普京的代表作《活下去，并且记住》问世，接连几天我妈妈都沉浸在西伯利亚安加拉河畔的故事里，终于有一天，她与等待了她很多天的我的爸爸，迎头撞了个满怀，从此开始了她伤痕累累的爱情，她遍体鳞伤的人生。
我的爷爷是大学物理教授，奶奶是医生，他们出身显赫，反对我爸爸学文科。在那个年代，文学青年究竟算什么，没有人说得明白。1978年的高考，倔强的爸爸在理科的考场上交了一张白卷。
我的妈妈没有参加高考，因为我的外婆病倒了，于是她去了一家制药厂当包装冲剂的女工。每日在一小袋一小袋的包装中填入分量一样的金钱草冲剂，填入她十九岁的人生。
那个年代的生活在枯燥中继续着，就连相爱与分手都很沉默。
妈妈不是一个普通的女人，她总能把自己打扮得漂亮又得体。爸爸即将入伍，这是那个年代里很多年轻人的梦想。妈妈在工厂嘈杂的车间里偶尔张望窗边的绿树，爸爸即将被这一身绿色包围。
很多年以后，有首叫作《勇气》的歌里唱道：爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。很多年以前，我的妈妈就是一个有勇气的女人，她骄傲地对周围所有人说“我男朋友就要当兵去了”，于是周围的女子们投来嫉妒又羡慕的眼光，妈妈相当于嫁入豪门。
就是在那段时间里，我来到了这个世界上，活在妈妈温暖的子宫里，她勇敢地挺着大肚子走在街上，因为她是多么相信自己就要结婚了。
可是爸爸却没有给她一个肯定的眼神，让他们的爱变得有意义。但妈妈仍然不理睬别人说什么，她对爸爸说：“一切都不容易，我们去天涯海角，你不要放弃。”
年轻的爸爸终于走了，他是一个脆弱的少年。尖锐的奶奶叫嚣着，勒令她去把孩子打掉。
勇敢的妈妈怀揣着真心一个人来到了顿庄，带着她独特的血液，她相信这个世界上没有不可能的事情，奇迹总会发生，只是她做了她能做的一切，却没有换来片刻的宁静。
她给了爸爸她的一切，却没有浪费这个世界的任何东西。
她静悄悄地来，没有带来一丝波澜；她静悄悄地走，也没有带走一片云彩。
爸爸没有再娶别的女人，他终身未婚只是为了弥补对妈妈的遗憾，一个没有完成的婚姻的承诺。
没有妈妈的生活其实很可怕。我记得初二的时候我第一次来例假，在卫生间里我看着一片潮红发出了尖叫，躲在里面怎么也不敢出来，后来还是女老师把我抱了出去，但是那次给了我巨大的阴影，后来很长时间我一直有痛经的毛病，每次我来例假，全班同学都知道，因为我总会痛得满地打滚。那时爸爸就会派公司的女员工来接我，开车把我带回家，我因此很怀念我妈妈。
其实我已经完全不记得妈妈的样子，从我记事起，妈妈就只存在于那个紫檀木的相框里，她梳着两条大辫子，与世无争地微笑着，眼里透着女孩特有的骄傲与倔强。妈妈是美的，一定是美的，她不仅穿着相片里的格子衬衫，还曾经千变万化，和周围所有时髦的女人一样。在我心里，妈妈烫过波浪卷发，穿过旗袍，甚至穿过松糕鞋、高跟鞋…她的形象在我心里不断地被完美，成为一个女神，存在于我的记忆深处，变成一个无止境的回音。
我对妈妈的眷恋甚至到达了一种疯狂的程度，何止是我，爸爸也是这样。一个死去的女人，却一直活在别人的心中，也许只有为爱而死的女人才办得到。
我十四岁那年，奶奶死了。
奶奶去世以后，更多的时间我只是一个人待在家里，放学后回到家里总是安静的，特别是奶奶去世以后，做饭的阿姨来的时间就更少了，因为不需要照顾老人。很多时候家里就剩下我一个人，爸爸很忙，我曾经一年只见过他一次，只有妈妈的忌日他才会回来。
我小时候有一个习惯，喜欢站在镜子前看自己，看自己白白的皮肤、长长的睫毛，然后在镜子面前更换不同的漂亮衣服。我很喜欢衣服，特别喜欢。我家里有一个房间是专门给我放衣服的，里面有一面很大的镜子。
有一天我在镜子里发现爸爸的眼睛一直在看我，他坐在大厅的沙发上看报纸，眼神却穿越了报纸，穿越了走廊看着我。那一年我十五岁，穿着海蓝色的连衣裙，披散着头发，光着脚丫。我在镜子里看着他，他的目光沧桑又疲倦，我突然间觉得爸爸活得好累，他一直对我很好，像是在偿还，不，更像是在赎罪。他看我的眼神里带着哀怨，一个四十岁的男人眼里的哀怨是多么惨痛的东西，是经历了多少沧海桑田后剩下的无法释怀。
爸爸的心里有一座钟，妈妈的生日、妈妈的忌日、他们第一次见面的纪念日…每到这些日子，他心里的钟就闹个不停，谁也没办法让它停下来；每到这些时候，爸爸就独自一人在书房里坐着，一言不发。
后来我才知道，长期的压抑，已经严重伤害了爸爸的身体。
我记得成姨跟我坦白过她的年龄，如果妈妈没死，现在应该比她大十岁。
“我三十八岁了。”她说，可她看起来真的不像是个三十八岁的女人。
我和成姨在闹市区逛街，一边走她一边问：“像吗？”
“不像，你显得很年轻。”我挽着她说，“可你怎么都不结婚呢？”
“结婚？”成姨笑了笑，“那你爸爸怎么也一直不结婚呢？”
“因为他爱我妈妈呀。”我回答。
“可你妈妈都死了这么多年了，不是吗？”