她的眼泪突然涌了出来，黑色的眼睛里滴答地掉出水珠，我只能说：“你别哭，你别哭，你想到什么了？”
她说：“我很害怕黑夜，我怕想念，你知道我为什么喜欢去那些古董街吗？因为在那里，我能感受到我爸爸的气息。他死了两年了，我常常想，我永远都不能忘了他，他喜欢古董，是个收藏家，小时候家里都是爸爸的古董。你知道我爸爸最后留给我什么东西吗？他最后什么都没有留下来，只给了我一本他这辈子收藏的纪念册，里面全是结婚证，由古到今，那是我爸爸毕生的信念。”
她决定带我去看那个信仰。
我从未去过季雨的家，但是我曾无数次想象过她居住的地方，也许会是清洁的、素白的，那些颜色才匹配她。
她走在我的前面，我们绕过花园小区的黑铁绕花围墙，绕过一片低矮的平房，再走过一个公共厕所和垃圾回收站，她停了下来，一栋七层的大厦出现在我的面前，有些陈旧。
我问她：“你怎么搬到这么糟糕的地方来了？”
她苦笑着说：“不为什么，就为了省钱。”
我突然间心痛起来，我随着她在狭窄的楼道里前行，楼道里的墙壁一片灰暗，乱七八糟的涂鸦写满了墙面，办证和修理下水道的小广告比比皆是。她穿着深黑色的毛衣走在前面，楼梯里没有暖气，很冷，我只觉得这里的供暖设备很糟糕。我问她：“这里冷吗？”她双手抱着自己说：“冷，常常半夜里被冻醒过来。”
其实寒冷可以忍受，只是住在这里的人少得可怜，有时下班晚了自己一个人走回来，就会觉得有些害怕，高跟鞋敲击地面的声音孤独又吓人，我知道她不愿意对我说这些。
开门的时候房子里有水声，我问：“你是不是忘了关水管？”她说：“不是，我记得我关了。”打开门，客厅湿漉漉的一片，瓷砖地面上流着肮脏的水。她拿着包蹚过水，很无奈地对着愣在门口的我说：“进来吧，你不是说要来看我的生活吗？”
“天啊！”我对着一地的水感叹，“怎么会这样？”
她把包随意扔在客厅的沙发上，那是一张泛黄的白色沙发，被水浸湿了一些。屋子是很小的一室一厅，她脱掉鞋子，往卫生间走，一边走一边说：“你先坐一会儿，我看看是怎么回事。”
我踮着脚跟着她走到卫生间门口，马桶堵住了，水哗哗地往外冒。卫生间很小也很残破，地上的瓷砖缝里是黑黄色的污垢，墙上是斑点状的霉污，热水器的喷头有厚厚的水垢，洗浴用品和一些脏衣服躺在一个脸盆里。我心里很不是滋味，她把自己照顾成什么样子了？我问她：“你还好吧？中国人其实最顾家了，家里被水淹是个大忌讳，家是最不能被破坏的东西，家是港湾。”
“对。”她一边收拾着脏衣服一边说，“很脏，不好意思，我没想到会这样子。很糟糕，卫生间经常漏水。”她戴上手套往抽水马桶里掏，捞出来混着头发和浓痰的污物。“楼上的住户似乎非常喜欢把脏东西往抽水马桶里倒，我说过他们，可是没有用。”她把手套摘了下来，马桶的水开始往下流。
我回到客厅，把西装外套扔在泛黄的沙发上，卷起裤脚擦地上的水。我人高马大，整个人蹲在地上很吃力，但是毫不吝啬自己的力气。她突然间哭了起来，抢过我手里的拖把说：“不要这样，不需要这样。我对这个屋子本身就不抱什么感情，这只不过是一个暂时落脚的草窝。”
她说她住在这里的时间并不长，在这个艰苦的环境里，她会想起以前的家，那座城市里最大的别墅小区里位置最好的三层小红楼，流水潺潺，落地窗透着淡淡的阳光，摆着她爸爸各式各样宝贝的家。
“你知道吗，所谓的家是family，而不是house。房子再好，或许也没有家。”我说。
“不用安慰我了，我没事。”她点点头。
我握住她的手，问她：“你打算在这里住下去？”
她说：“我无所谓。”
我说：“你太不会照顾自己了。”
她摇头：“我活在这个世界上早就不是为了自己，没有什么能让我为自己高兴的事情。”
季雨
那个考究的本子现在就躺在天牧和我的面前，自爸爸死后，我就没有再这样看着它。爸爸是希望我婚姻幸福的，因为他的不幸让他觉得我一定要幸福。
但是，现在我也变成一个人了。这些鲜红的爱情证书，看起来真的很扎眼。
天牧翻开来，每一页上都很小心地装订着一张又一张的红色纸片，很精致。
第一页是一张绢面的结婚证，上面用繁体字书写着“百年好合，天长地久”。手写的墨迹已经渲染开来，名字也模糊不清，按年代来看应该是明朝时期的。
“百年好合是什么意思？”天牧问。
“就是相爱一百年，不离不弃。”我说。
接下来的几页婚书都是明清时期的，质地有宣纸、硬本、绢面、毛边纸等，以手书居多。
从第五页起婚书是1914年后的，开始改用油墨印刷，辞藻华丽优美。
其中有一张民国三十七年的结婚证，上面还有当时南京市市长的签名，婚书上介绍人、主婚人、订婚人、结婚人以及祖父母，甚至是曾祖父母的名字排了长长一串，好像联姻的关键不是男女当事人同意，而是遵从父母之命、媒妁之言。
“很有趣。”天牧指着这一大堆名字说。
越往后翻，婚书的体积越发小巧。1950年的结婚证是只有两个巴掌大的薄纸片，上面除了结婚人的姓名、年龄、籍贯、签名以及证婚人的签名外，没有任何绚丽的图案，只是封面有这样一段话：我俩本中华人民共和国婚姻法之精神，自愿结为夫妻，平等相待，互爱互敬，互相帮助，互相扶养，和睦团结，劳动生产，抚育子女，为家庭幸福和新社会建设而共同奋斗。
一张1954年的结婚证上，醒目地印着“自主自愿”四个粉红色的大字。
下一张1961年的结婚证上出现了鸳鸯戏水、并蒂莲、梅花等传统图案。我说：“这是吉祥物，象征着人们期待社会稳定，风调雨顺。”
改革开放后，结婚证成为真正意义上的法律文书，由奖状式变成了护照式。
“真独特，每个年代都的不一样，真是太让人激动的东西。”天牧感叹，“你爸爸真是一个不一般的人，能告诉我他为什么要收藏这些吗？”
“因为信仰。”
天牧仍然兴奋异常地看着这些爱情的证书，一边看一边沉浸在古老中国的爱情幻想里，津津有味，他问道：“你父母的结婚证没有收藏吗？这才是最珍贵的不是吗？”
“他们没有结婚。”我说。
天牧突然说：“我理解你爸爸，这是男人的感觉，从未拥有的东西永远值得珍藏和纪念，你的爸爸收藏这些爱情的证明，是为了弥补自己内心的向往，释放他心中对你妈妈深爱的方法。”
我看着天牧一页一页地翻着那本纪念册，仿佛记忆被偷偷推开了一扇门。
在我童年的记忆里，爸爸的书房是一个神秘的地方，那里永远上着锁。自从我懂事以来我就没有进去过一次，爸爸从未对我说过那里是禁地，但也从未让我进去过一次。终于有一天，爸爸的书房没有锁，他着急地离开了家。于是十四岁的我第一次好奇地潜入爸爸的书房，我记得我失望地翻着每一本厚厚的书，枯燥的文字和老旧的瓷瓶吸引不了我的注意，直到我爬上高高的书架，打开了一个抽屉。我仍记得翻出这本册子的感觉，在书房昏暗的灯光下，我带着偷窥者的胜利心理翻阅着，最初是惊讶，而后是着迷。我一边看一边想，心里十分感动，究竟是什么让男女结合并最后依靠这薄薄的纸片来证明爱情呢？一张又一张火红的证书，见证着爱情由古到今走来，我的眼睛被染成了红色，灼热、燃烧。人生啊，就浓缩在这小小的纸片里，很奇妙。我爱上了这本纪念册，并且期待着在最后一页，看见昭示爸爸和妈妈的爱情的结婚证，那将是最完美的一刻。
但我没有发现他们的爱情证书，我难掩失望地走出了书房。
终于，在爸爸把自己关在书房的某一天，我忍不住敲敲门，倔强地闯进去，打断了正在阅读的爸爸，指着那个抽屉问他：“你收藏了这么多结婚证书，为什么没有你和妈妈的呢？”
“因为，因为…”爸爸放下手中的书，他没有说下去，只是步履匆匆地走了出去。
我追出去，着急地问：“丢了吗？不会吧，爸爸你保存着这么多。”
“爸爸喜欢收藏，想收藏一切美好的东西，但是唯一不能收藏的东西就是这个，我没有和你妈妈结婚。”爸爸像是卸下重担一般回头看着我，眼睛里充满了难以名状的伤感，“我一生中最遗憾的事情，就是没有与你妈妈结婚。”
我几乎都忘了当时自己的表情，应该是很诧异，没法用语言形容的失望，甚至是彷徨。我最初对爱情的全部理解都来自于爸爸对妈妈的眷恋，爸爸珍藏着妈妈中学时期与他一起编辑过的报纸，把它们装在烫金的纪念册里。我童年时最常见的画面就是爸爸躲在书房里，在黄色的暖暖的灯光下，靠着沙发翻着一页一页已经泛黄的报纸，并念念有词，我甚至还看到过他用手指一字一句地抚摸妈妈写下的句子。他把妈妈最美丽的照片挂在自己的床前，放在客厅的柜子上，他常常对我说起妈妈，眼中闪着对她的眷恋、爱惜，还有思念，并且他始终未婚。听到这句话之前，在我心里，爸爸对妈妈的爱情几乎是一个神话，由不得人去亵渎、颠覆。
天牧
开车回家的路上，我终于明白了一些事情，季雨孤傲难以接近的性格，从小就养成了。她现在无依无靠，日子肯定过得很艰难，我决定帮她，帮到底。
第二天，季雨的桌子上就摆了一份合同书，她终于可以正式拥有一份工作，享受和同事们一样的待遇了。
我毫不在意旁人眼光地站在她身边说：“高兴吗？”
“高兴。”季雨对我笑，笑容如同春日的阳光般灿烂。
“那赶快填好，把证件复印后交给我签字。”我说，“你正式成为我的员工了，季小姐。”
“好。”季雨低头开始填起来，她很用心地填写着每一个空格，姓名、性别、年龄、籍贯、学历、英语能力、外语能力、婚姻状况…
婚姻状况？
季雨的笔停住了，笔尖晃动着半天写下去，我在一旁发现了她的异常，刚要出声问她，她突然站起来说：“不，我不想当正式员工，让我一直这么干下去吧，挺好的。”
我反问她：“为什么？你不想让自己过得好一点吗？正式员工能享受很多福利待遇，你看看你现在住的地方，那是一个女孩子住的地方吗？”
季雨说：“我无所谓，小时候我把该享受的东西都享受遍了，后半生就是用来吃苦的。”
“季雨，你怎么能这样想？”
“想住好房子，可以傍大款，根本就不用工作。我不在乎。”
“不是这个意思…你…”我觉得她荒唐极了，我拉住放下笔的她，她的眼神里闪烁着一种未知的荒凉，我拉着她问，“你怎么了？告诉我你怎么了？”
季雨推开我：“没怎么，不用你管。”
我说：“你作践自己的时候有没有想过你的父母？你妈妈为了爱你的爸爸生下了你，这是我昨天听到的很动人的故事，你作践自己就是对不起你妈妈，你知道吗？”
季雨的眼睛又一次湿润了，她是个脆弱的女人，却在表面上固守着可笑的坚强。她无言的眼泪总是让人感觉到无助。
“你不要哭，不要每次都用哭来回答我，你告诉我为什么，好吗？”我拉着她，突然意识到这里是办公室。我拉着她往外走，坐电梯出了大厦的门，走到街心公园的一张椅子上坐下。季雨一直没有反抗我，她等待着我的质问。
“你究竟怎么回事？连正式合同都不签，你在想什么，这个对你有什么损害吗？我知道你工作不努力，但是我相信你会好起来的，会好的。你是为了拒绝我吗？我告诉你季雨，我爱你，但是我不会逼你，更不会伤害你，你不需要因为害怕我而不敢留下来工作，你知道吗？”
“不…不是。”季雨说话了，她抬起头，满眼的泪水，“你很爱我吗？”
“对，我爱你，非常爱你。”
“爱我的结果是什么？”
“我们结婚，然后拥有属于我们的天地。”
“我可以和你在一起，但是我不会和你结婚。哪天你不爱我了你可以离开我，不需要理由。”
“为什么？”
“因为我不会再和任何人结婚。”
“再…”我重复着这个字。
“我结过婚。”季雨说，她扬起左手，张开五根手指，无名指的地方有一圈白色的痕迹，那是戴过戒指留下的痕迹。
我的脑袋瞬间有炸裂的感觉，我不相信，这么年轻的季雨，她不是刚毕业吗？
“不可能，我不信，你才多大。”我说。
“我今年刚满二十四岁，二十岁的时候我嫁给了一个男人，三年半之后我们离婚了。这半年时间我在北京辗转奔波，直到遇见你，这就是我的故事。”
季雨
海子在一首诗里吟唱过这么一句：“我站在高高的天梯上大声地喊，这里还有人吗？”我现在站在这里，仰视着我的二十岁，我对着回忆像海子一样大声地喊：“还有人记得那个夜晚吗？”
我的何铮，此刻我站在窗前看着夜色中的细雨，想起你，想起那个你说要和我结婚的夜晚。或许此刻应该飘起淡淡的雪花，才能映照出我的情绪。可是6月没有雪花，只有透着热气的风，伴着细雨吹在我略施脂粉的脸上。我看见这座城市的每一条街道都是湿漉漉的，地面上反射着霓虹，那些灯光的颜色在一摊一摊的水里游离，像是斑驳的油画色彩。而这座城市像是一张大大的画布，上演着野兽派、抽象派、现实派的各种剧情。细雨天是适合怀旧的，我想起你轮廓分明的脸，想起你孩子气的香吻，想起你像个低号的小野兽一样赖在我的床上，还有夜半时分你给我的拥抱…
是的，想念就像我喜欢的聂鲁达的诗歌一样充满了哀伤，像王菲唱的一样，思念是一种很玄的东西。请允许我用女字旁的“她”来称呼我的想念吧，因为“她”真的是有生命的，我的想念像我的孩子一样长在我的心里，我用忙碌与奔波去哺育她…
此刻，我想起我的生活是如何渐渐被你的爱情染上颜色，想起我曾经想要把一切情绪编成一条无限长的手串送给你。我又想起，我们还没有一同去过聂鲁达的故乡，那个狭长的像我的裙边一样的南美国家，那里究竟是什么样子？我突然想起关于你的一切，它们像遇到水的压缩饼干一样膨胀，在我的脑中回旋着…
Chapter 07 沾衣欲湿桃花雨
何铮
季雨，我永远记得1999年的夏天。
夏天的阳光照在你纯白的脸上，我看见你鼻尖上淡淡的雀斑，还有在日光下泛着棕黄色的睫毛，我是那么喜欢你那张带着小女孩神态的脸。
“你…那天给我打的电话是认真的吗？”你站在老西门的红房子下看着我的眼睛。
“真的。”我结巴地说，“真的，季雨，是真的。”
“真的吗？”
“真的。”
“真的？”
“真的。”
“不会吧？”
“真的。”
然后你就不再问了，仰起脸来看着我，嘴角微微扬起：“我也是。”
我记得你说出这三个字时的表情，幸福就写在你的脸上，我第一次看到这样美丽的神态。这幸福是我带给你的吗？当我默默地这么想着的时候，我甚至激动得想哭，季雨，我真的是认真的，我爱你，宝贝。
我的手指有些麻木了，那是一种僵直的感觉。我一把将你搂在怀里，你柔软的头发扫在我的脖子上，软软的，你的身体也是。我想我再也忘不了你，再也离不开你。那一瞬间，阳光突然变得很刺眼，我不敢抬头看，只想这样闭着眼睛，我甚至害怕我一睁开眼睛你就不见了。我的手轻轻搭在你的肩上，你好瘦，我的女孩，我亲爱的女孩，如果我们能这样一直拥抱着，不再离开，该有多好。
那天我们一直是牵着手的，我们坐在学校的木椅子上聊天，我把我从小到大发生的所有有趣的事情都跟你说了个遍，你咯咯地笑着，脸上洋溢着淡淡的幸福。我轻轻吻了你的手、你的眼睛，你白皙的皮肤有些冰凉，但很柔软。
“我要带你去见我的爸爸，我爸爸人很好。”你说。
“你爸爸…会不会很凶，我都是在电视上看见他的。”
“不会，我爸爸脾气很好。”
我们在一起的第一个星期，我就见到了你的爸爸，你说你爸爸到文化部参加一个古玩的座谈会，抽空要过来看看我。那天，我一早起来，在宿舍里忙碌着，特意穿了一件西装，那种很正式的深蓝色西装。我把头发弄得安分又服帖，摘下了戴在左耳朵上的耳钉。
中午时分，他开着一辆考究的黑色宝马从学校北门的路口拐进来，车身反射着刺眼的阳光。车停了，你拉着我迎上去，车窗慢慢摇了下来，你说：“爸爸，这是何铮。”
你的爸爸只看了我一眼，眼神就转了方向，一直停在你的脸上：“小雨，你成姨要到北京来出差几天。爸爸过两天就回去了，她可能会过来看看你。”
“知道了。爸，这是何铮。”你又一次这么介绍。
“你好。”你爸爸终于下了车。他穿着一件毛衣，有些胖，很富态，跟我在电视新闻里看到的那个古董专家完全一样。
“我们去吃饭吧。”你爸爸又说了一句，随后转身上了车。我很纳闷，你和爸爸的关系比我想象中要冷漠得多，你们之间似乎没有那种父亲与女儿的亲昵，但是你好像已经习惯了，对这样的冷漠习以为常。可我能感觉到你爸爸是爱你的，那一路，我时常看见他从车前镜里偷偷看你，眼神是父亲特有的温柔，而你只是依偎在我的怀里，搂着我的胳膊。
我突然间很心疼你，季雨，我觉得你的成长过程中真的缺失了太多的情感。让我来补偿你吧，让我好好地爱你。
你说你爸爸每次来北京都住在华润饭店，就是想离你近一点，多一点时间过来看你。在华润饭店的包间里，我和你坐在一起，你轻轻握着我的手。然而气氛却不温不火，让人一不小心就会陷入紧张的情绪里，你爸爸一直没有看我，只是看着你，显然他没有特别重视我。
接着就开始上菜了，你雀跃地说：“好开心啊，都是我喜欢的。”你爸爸真的很爱你，点的都是你喜欢的菜。他偶尔会用一种看不出感情色彩的眼光打量我，遇到了他的目光我就会礼貌地笑笑。
后来他终于说话了，指着我的左耳洞问了一句：“你的耳钉呢？”
“这个…”我整个人显得很愚蠢地后缩了一下，你接了一句：“怎么了，爸爸？”
“没什么。”你爸爸的话停住了。
等到你出去上卫生间的时候，你爸爸突然对我说：“这是我女儿第一次带男朋友来见我，其实我和你一样紧张。”
然后他的脸上就出现了一种难以表述的笑容，像是面对一个好久不见的朋友：“小雨有了喜欢的人，其实我很开心。但你需要承担很多责任，要对她好。”
“我知道，放心吧叔叔，我会好好待她。”
爱过不伤心，最近我常常需要这么对自己说。导师去上海出差，参加上海电影节的研讨活动，把我也带去了。住在上海国际大酒店里，看着这个灯红酒绿的世界，我想起了你的爸爸。在与他短暂的接触中，他给我留下了难以磨灭的印象。有时候，在梦里，我还能清楚地看见你爸爸那双慈祥又严厉的眼睛。
他曾经说过要给我的毕业电影投资，还说过要带我们一起去欧洲旅游，他曾经拉着我去参加他的酒会，和我喝得酩酊大醉，靠在一起。我一直觉得你爸爸是个成功的男人，即使是你那天哭着打电话告诉我你看到的那一幕以后，我仍然这么想。一个成功的男人背后不可能没有女人，我可以理解，但是你不能，你太单纯。
我知道，他不是一个简单的中年男人，拥有财富的背后是他付出的无数心血。而你，是他唯一的女儿，是他这辈子最大的牵挂。
可惜，当时我们都太年轻了。
季雨
成姨被公派到北京出差，我和何铮去接她。在首都机场的人群中，我一眼就看见了成姨，她还是那么美，穿着长裙，拿着一个大拖箱，暗红色的藏式大披肩随意地搭在肩上，大流苏在腰间摇摇摆摆。
她也看见了我，朝我挥手。走近她的时候，我突然想起了我曾经见到的那一幕，她和爸爸仓皇失措的那一幕，我的心里涌起了一阵厌恶感，我不想见她。但是我又想起，她是我的成姨，我最亲爱的成姨。
没有成姨之前，我是个封闭的女生，没有妈妈的女生总显得比旁人内向一些。所以当白晓说她有多么羡慕我的时候，我心里也很羡慕她，有什么能比家庭幸福更重要呢？我羡慕她能依偎在妈妈的怀里，想起来就觉得很暖。我很需要那样的一个拥抱，可我没有，我缺乏安全感。
高三的时候，我突然迷上了安妮宝贝的书，常常在晚自习的时候捧着她的书看个不停，对钢筋水泥的小资生活感到好奇。那是我最压抑的一段时间，我常想，如果我妈妈还在，她会发觉我的不对劲，然后慢慢地把我从那个泥沼中拉出来。
是成姨扮演了这个角色。尽管我一直不愿意承认，但事实上，她完全取代了母亲的角色。
我像往常那样跑向成姨，像什么事都没有发生过一样抱着她说：“成姨，好久不见了，我很想你。”
“小雨！”她喊我的名字，把我搂在怀里。
“这是何铮。”我在她的大披肩里探出头来说。
“哦，你好，听小雨的爸爸说过你，电影男孩。”成姨还是微笑着说。
“你好，我是何铮。”
“听说你对电影很有研究。”成姨一边走一边和何铮说话，气氛很快就融洽了起来。
“还好了，比较有兴趣。”
成姨的宾馆在南礼士路附近，我和何铮决定逃课三天迎接成姨的到来。安顿好行李之后，何铮突然问我：“你还那么恨她吗？”