“没，但我不用考，不耽误你们考试了。”林柚微笑着挥挥手，“那，我走啦！”
“为什么她不用考试？”
因为她要转学了。夏小橘脑子里转过一百个念头，程朗疑惑的眼神说明他对此事毫不知情，得知这样爆炸性的消息，还怎么考物理？“大概，美女可以免考吧。”夏小橘实在想不到什么托辞，“所以你看我，一门课都免不掉。”
“看来你复习得不错，还有心情贫嘴。”程朗笑着向自己的考场走去，忽然又回头，“如果真是这样，你本来能免个四五门的，但现在头发太短了，估计只能免一门了，就是下一堂，物理。已经发卷了，你还愣着，不快跑？”
不知程朗这门课考得如何，夏小橘根本静不下心，一忽想着或者从此后林柚就淡出了程朗的生活；一忽仿佛又看到冬天他依旧走过那条林荫路，却怎么也等不到想遇见的人，背影寂寥；一忽想起他刚才笑着说自己也是可以免考四五门的，是夸奖自己还算漂亮么？做到判定通电螺线圈产生磁场方向的选择题，忽然就忘记，要用左手定理还是右手定理。她双手握拳支在太阳穴旁，手表的秒针在耳畔滴滴答答转得飞快，快，快，快！催促她尽早决断。随便选一只手吧，夏小橘一咬牙，如果选对了，就告诉程朗，选错了，就当什么都没有发生。
一周后是本学期结业典礼，上午到校领暑假作业，下午组织去附近的剧场看电影。再过两三个小时，林柚就要出发去北京，夏小橘从办公室抱回一摞练习册，心不在焉，在走廊里遇到程朗，她翕动嘴角，连一个“嗨”都说不出来。
“干吗木木地瞪着我，怪吓人的。”他也抱着一摞本子，压在小橘的练习册上，“傻了？那多拿几本也不知道沉吧？”嘴上这么说着，他只是做了个样子，又把那一摞抱回去，问：“怎么了，考得不好？不会是物理没答完吧。”
“答完了，还凑合，不过一紧张，连左手螺旋右手螺旋都分不清了。”
“那怎么办？”
“猜一个呗。”
“还行，有50%的机会。”
“嗯，可惜老师不肯给我50%的分。”夏小橘甚至怀疑，那一天是自己的潜意识作祟，误导记忆，就是想要选错，便可以隐瞒林柚的去向，将程朗的未来据为己有。而他对此浑然不觉，还在说着那天的考题：“用手摸一下验电器，就代表接地，是么？万一是霹雳贝贝来了，那不就成了充电了？”
夏日的阳光投射出清晰的影子，程朗笑容粲然，双眼清澈明亮，让夏小橘如何欺瞒。“如果能不考试就最好了。”她尽量把话题转移过去，“林柚就最幸福了，她要转学，所以不用参加这次期末考试。”
电影开幕前照例是校领导训话，老校长在台上谆谆教导，邱乐陶在台下诲人不倦：“头一次看到你这样的人，脑袋一定是被霹雳贝贝摸到了，电糊了。”
“他当我是朋友啊，那，我能欺骗他么？”
“不是欺骗，你可以选择不说啊！”
“我怕他心中有遗憾，以后更放不下林柚了。”
“难道他现在跑去火车站，就没有遗憾了，人家林柚会为了他不去北京么？”邱乐陶嗤之以鼻，“尹老太还总说人家一个眼神就把我勾走了，现在也不知道是谁，魂都没了！”
“我这是理智。”
“别逗了，我本来还觉得你和林柚可以竞争一下呢。”
夏小橘摇头：“他看林柚的眼神，你注意过么？”
“那又怎么样？他看你的眼神，和看我们也不一样啊。”
“我和他稍微熟点，怎么说也算朋友么。”
“那就要努力晋级么！趁林柚不在！！！”邱乐陶忽然不说话，狠狠拧了夏小橘的胳膊一下，她“哎哟”一声，抬头，见程朗背着大书包走进来，就坐在夏小橘斜前方的空位上，额头和脖颈上覆着一层薄汗。
电影是《我又十八》，电视中放过若干次了，邱乐陶打着哈欠说要回家，又嗤嗤笑着，说：“你现在可是不会走了，对吧，可以演一部《将要十八》，用不用我和某人换一下座位？”
同学走了一多半，程朗起身，给离开的人让了两次路，便纹丝不动地坐着。夏小橘用食指戳戳他的肩，递过去一包纸巾，他沉默着擦了脸，过了将近五分钟，才轻声说：“谢谢。”
他还说了些什么，声音如此之轻，夏小橘要趴在前排的靠背上才能听到。
“我走错月台了。”他侧身笑笑，屏幕折射到脸上的光线，是忧郁的灰白色荧光。
许久之后，夏小橘才隐隐觉察到，或许程朗当日见到林柚，她却不肯留下一个联系方式，他才用这样的借口掩饰内心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作轻松地姿态，都可以被夏小橘轻易看穿。从这一天起，他开始有大块大块的时间用来沉默，在两三年后学会抽烟，喝不加糖的黑咖啡。
他不知道，整场电影过程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。这是属于她的秘密，少时是太需要保密的大事，到了可以风轻云淡说往事的年纪，谁还会把这样细微到可以一言蔽之的情节挂在嘴边。
还有多少凝视，就这样，沉积了，封存了。
(6)
高三开学第一次模拟考试，黄骏班上有一名女生晕倒在考场上。“是低血压还是低血糖来着？”邱乐陶本着农村包围城市的态度，和这一班女生格外熟稔，“校医说她精神压力太大，但她们班同学都说她在减肥，吃得太少。因为她喜欢的那个男生喜欢沈多，人家身材多好啊？”
“也太夸张了，为了一个男生，连自己的健康都不要了。再说，现在什么时候了，还有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。
“你可真是好了伤疤忘了疼。”邱乐陶戳她脑门，扯着她的五四短发，“那你能解释解释原来的头发哪儿去了么？换钱啦？现在你是可以独霸‘Snoopy’了，就不理解别人了。换了我，一样郁闷。那天我还看到‘加菲’问沈多英语题，她就是在国外呆过两年啊，语法不见得多好，你说‘加菲’为啥不问我不问你，要去问沈多呢……”
“你如果这么想知道答案，可以去问‘加菲’，把话挑明了，早死早投胎。”
“真是最毒不过妇人心。”邱乐陶反问，“那你怎么不和程朗把话挑明了？”
“有什么可挑明的？他的想法我还用问么？”
程朗变得寡言，习惯了放学后独来独往。某天夏小橘在半路的修车铺给自行车打气，他低头经过，踢着一只空易拉罐。“喂，今天怎么没骑车？”小橘喊他。程朗充耳不闻，罐子撞在路边，丁丁当当响个不停。他走得很慢，小橘知道为什么--不远处就是市歌舞团的练功房。她迷迷糊糊骑车回家，心中一线曙光也没有，他的沮丧，他的沉闷，他异乎寻常的冷漠，都让夏小橘感觉陌生。
因为上一次晕到事件，体育组郭老师成功说服了教导主任，在高三年级中组织一次秋季长跑比赛，动员同学在紧张复习之余加强体育锻炼。女生在附近的街区绕一个三千米的小圈，男生要跑五千米，临近终点一千米的路线是重合的。一群女生根本就是在散步，叽叽喳喳说着八卦，夏小橘没有什么好打探的，抛下邱乐陶，沿着街边大步跑下去。快到终点有一段下坡，张开双臂，让风钻到衣袖里，脚步轻盈，似乎可以凌空飞翔。多跑了两千米的男生们也赶过来，程朗在最前面，从小橘身边经过时，胳膊蹭过她的指尖，只淡淡说了一句“sorry”。她心中失落，有些岔气，还不待酝酿自怜自艾的情绪，黄骏便飞奔而至，每三五步就要大喊一声“嘿哈！”脸孔通红，边跑边脱掉运动Tshirt，顺手扔给路边卖烤羊肉串的大叔：“帮我拿着，再烤两串鸡翅，五个板筋，五个肉串。”一副熟客的语气。大叔不以为怪，大声说：“知道了，鸡翅要嫩，肉串要放糖，是吧？”黄骏已经赤膊跑远，高举双手做出“OK”的手势。夏小橘乐不可支，再次质疑邱乐陶的眼光，嘻哈之间，更加岔气了。
陆湜祎从她身边跑过，又退回来，扫了她一眼：“真笨！还参加过市运动会呢，跑个3000米都能岔气。”
夏小橘翻白眼：“你管得真宽，那有没有人问你，为什么国家二级运动员有时候还会驼背？”
这次轮到陆湜袆翻白眼：“还不是和你们这些矮子说话说的？！”
夏小橘停下脚步，挥挥手：“你先跑吧，我慢慢溜达回去，走不动了。”
“也好，那请我吃羊肉串吧。”他指指黄骏扔下Tshirt的烧烤摊。
“凭什么？！”
“为了回答你的弱智问题，我肯定得不了第一了。”
“你现在赶紧跑，还是第三呢！”
“不跑，没意思，老郭想到我们要离开，又要在终点线抱着我们大哭。我可不想用上衣给他擦鼻涕。”
“怪不得黄骏把Tshirt扔下了。”夏小橘大笑，“你可以学他一样脱啊。”
“掏钱买羊肉串去，废话真多。”陆湜祎踢她的脚后跟，低声说了句，“女流氓。”
夏小橘也不在乎名次，两个人站在烧烤架旁边，牙尖嘴利地刻薄对方，顺便吃光了黄骏预定的鸡翅和烤串。他大大咧咧走过来，拍拍陆湜祎的肩膀，笑得诡谲：“我说每次冲刺都和我叫板的臭小子哪儿去了，就差五六百米都不肯跑。”
陆湜祎推开他：“离我远点，别把鼻涕蹭我身上。”
“我身上那是汗！我身上长得是毛孔不是鼻孔！”黄骏大声抗议。
夏小橘再次笑岔气。
“好，我明白了，这就是好兄弟，我今天豁出去，为你两肋插刀了。”黄骏面向小橘，指着陆湜祎，“看清楚，什么叫一笑千金，我就这样为你牺牲了。”
夏小橘一愣，不知如何应答。程朗恰好走过来，陆湜祎把手中的矿泉水递给他，把话题转到校队的高一新队员。小橘到旁边买了一块切好的蜜瓜，听黄骏念念叨叨：“一串烤好的都没留给我啊，真是重色轻友。”
她举起蜜瓜，想用眼角余光打量大土的神色，但却不自知地停留在程朗身上。他出了好多汗，将Tshirt后背洇湿倒三角形一大片。或许是跑步让人精神振奋，他似乎活跃了许多，说话之间，仰头咕咚咕咚喝完一大瓶水。夏小橘很想告诉他，刚刚跑完五千米，不要喝得这样急。
程朗似乎感觉到身后凝视的目光，转过身：“别以为用蜜瓜挡着脸，我就不认识你了。你刚才差点打倒我的脸。”
“把你那句sorry还给你咯。”
“说抱歉有用，还要警察做什么？”程朗说，“请我吃烤串吧。”
“怎么都一副德性？”夏小橘撅嘴，心中却忍不住偷笑。刚才黄骏说大土什么来着？现在程朗也要我请他吃烤串，咦，难道我们运动队的男生有这个共性，喜欢女生就会赖着她吃烤串？等等，谁说大土喜欢你了？
程朗笑：“她特别像万花筒，表情总是千变万化。”
邱乐陶远远看见黄骏，加快脚步，因为一路都在散步，此时体力充沛，笑容满面，身轻如燕。黄骏吃着肉串，说：“夏小橘，你跑步张牙舞爪的，看人家邱乐陶，才像个女生。她的步态有点像那谁，那个，那个长腿美女，叫啥来的？你洒人家一裤子菜汤的。”
“像林柚？”邱乐陶笑呵呵看着夏小橘，连说，“完了，完了，那我的死期到了。”又赶紧解释，“我的意思是，让我做她那种劈腿弯腰的动作，一定会杀了我的，我柔韧性最差了，小橘知道，对吧？”
夏小橘狠狠剜她一眼，总算明白邱乐陶和黄骏的相似之处，口无遮拦。
程朗倒是没有作出忧郁少年的姿态，反而笑着看向夏小橘。似乎雨过天晴，睽违多日的笑容让小橘的天空也骤然明朗起来。
（7）
再过几日便是他的生日，夏小橘已经选好礼物。她发现了一家新开的小礼品店，叫做“图腾”，里面有一只钥匙链，塑胶的坐姿Snoopy，带着黑色飞行员风镜，虽然只有拇指大小，但做工极其精细，5元钱。老板说是朋友从美国专卖店带回来的，所以价钱也很美国，这个5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越觉得它像初见面的程朗，透着一种纯真的傻气。她始终觉得性价比不高，不如一条耐克的运动毛巾实用。但今天心情大好，夏小橘没有多想，二话不说便买了回来。邱乐陶评价说：“有什么好啊，这狗浑身冒傻气。你家Snoopy是个大傻气，这个钥匙链是个小傻气，花了四十块钱的你不折不扣冒傻气。一家子傻气，真配！”
“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。
这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”
“都迟到了，还追什么追啊？！”
“就是因为迟到了，才要记你的名！”
夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。
她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”
落款是林柚。
忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。
一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。
失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”
“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”
在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！
程朗再次抬头，看到夏小橘在盯着自己，便走过去：“怎么，懒得下来？要我帮你洗抹布？”她抓紧窗框，深呼吸两次，砰地跳到地面上。仰起头，程朗的脸庞那么清晰，探询的目光，疲惫中仍然有那种要命的纯真，他的眼神中总有一种孩童一样的真诚，让夏小橘无法恶狠狠说出已经打好的腹稿。
“没事了没事了。”她不耐烦地挥挥手。
“小心！”忽然传来女生的尖叫。下一刻，她被程朗大力扯到身侧。耳边是风声，还有一连串清脆的玻璃碎裂声。脸颊一凉，而后是刺骨的痛。
立时有老师和同学涌过来：“怎么回事儿，快把这扇窗挪开，哎呀，这个男生胳膊破了，还有脖子……”
夏小橘大半张脸被程朗的肩膀挡住，她探出头，发现刚刚自己擦过的一扇玻璃，连着木框架一齐倒下来，程朗拉着自己转了小半圈，窗户砸在他后背，虽然入秋后穿的多，但肩颈和挽起袖子后露出的左臂都划破了，一条血痕顺着手臂蜿蜒到掌心，蹭到小橘的运动服上。
“快去校医室，看看有没有伤到动脉。”
“小心，身上可能有碎玻璃。”
众人七手八脚把窗框挪开。夏小橘忍不住大哭起来。自从认识程朗之后，已经在人前哭过两次了，然而此时的难过与辛酸，除了眼泪，无从洗刷。
水房的桶已经装满了，龙头开得很大，哗哗的溢出来，淌了一地。如同夏小橘不可抑止的哭泣。
(8)
虽然校方后来解释说老教学楼年久失修，并遣派校工将所有门窗玻璃检修一遍，夏小橘始终认为，如果不是自己咬牙切齿暗暗拽住窗框摇晃几下，并且山崩地裂般从窗台蹦到走廊上，它不会那么轻易跌落，程朗也不会四五处受伤，后颈更是缝了三针。为了不摩擦伤口，他把头发修剪得很短，像小孩子一样平平的，显得愈发的高了。放学后他没办法打球，坐在篮球架后的树荫下，身边堆着一帮男生的书包和衣服。
“我真觉得，你家snoopy和以前不一样了。”邱乐陶说，“原来还有点傻乎乎的，怎么就越长越好看了，小帅哥呀！小橘你还挺有眼光么！”难得黄骏在场的时候，她还会赞扬别的男生。
“小傻孩儿有心事了呗，长大了。”
“他那个心事也太远了。小橘，你表现的时机到了，看他一个人可怜巴巴坐在那儿，你不心疼？”乐陶一边笑着，一边蹭着她的肩膀，“这次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不说你以前就对人家有贼心，单就这一次，也够一般女生芳心大动了，还不趁热打铁，救命之恩无以为报，以身相许？”
“算了吧，我可不想成为新闻人物，连减肥变成低血糖这样的事情都被别人拿来八卦！”夏小橘深信，自己的感情是最纯洁最柔嫩的，只应该存在于心底最温暖的地方，而不是作为别人消磨时光的谈资，沾一身口水。
已经有人用暧昧的眼光看她和程朗，但他似乎并不在意，值周时仍和夏小橘站在一起，问：“你那天找我干吗？”
“谁找你了？”
“你呗，跳得那么着急，把窗户都拉下来了。”
夏小橘尴尬地傻笑：“我听说是你生日，想问有没有蛋糕吃。”
“蛋糕没有，倒是请大家吃烤鱿鱼了。”程朗摊开双手，“早说啊，简直被你害死了，生日险些变成忌日。所以你是吃不到烤鱿鱼的！”
“呸呸，乱说。”夏小橘把钥匙链递过去，“这样吧，这个送给你，当作生日礼物了。”
“这么女孩子气？不会是你小学玩剩下的吧？”程朗笑，还是接过来，揣在口袋里。
放学时夏小橘去拿自行车，程朗已经走过车棚，又折返回来，扬着手中一串钥匙，“看，我戴上了。”小橘看着他的背影，想起乐陶说，如果黄骏每天兴高采烈和别人说话而不理自己，就会很生气。然而此时此刻，她宁愿程朗是开心的，无论为什么，无论因为谁。
英语课上，老师让大家活用最近复习的知识点造句。夏小橘凝神，写：No matter whom the flower comes out for, I would rather see it burst forth than it should die.
无论花儿为谁开，我宁愿它绽放，总好过消亡。
第四章（上）
（1）
林柚飞了一天，洗漱后很快就睡着了。夏小橘把床让给她，自己拿着睡袋打地铺，月色溶溶，皎洁的光芒从窗帘的缝隙漫入，凉凉地爬过皮肤。在衣橱的角落有一只漂亮的茶叶盒，里面有十四封信，存放多年，销蚀了最初的笔墨香，销蚀了沾染的茶香，沉淀下来纸张的气味，和岁月一起斑驳变黄。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一捡拾遥远的字迹。
“芒果布丁：Good night! 你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C.L.”
“布丁，你好。看见信纸了么，我很少写信，所以没有什么像样的信纸。很高兴又收到你的来信，中午吃饭时我便买了一打。真的不打算告诉我你的名字么？尴尬又如何说起呢？不用为难，你自己来决定，我是觉得布丁这个称呼挺不错，但出现在收发室的信封上总有些奇怪。你说自己没有音乐就不能睡觉，我也经常听着歌就睡着了，不过现在高三，没有什么时间去听录音带，你才高二，真让人羡慕。我现在英语磁带听得倒是很多，姑且算做是在复习吧。还有，你的眼神真好。我的伤口好了，所以颇不急待去打了两场球，你怎么就说我不好好复习呢？太冤枉了。C.L.”
“布丁，你说的对，现在是非常时期，我不应该为了别的事情分心。只是事情和我预料的完全不一样，我正在一点点整理心情。她走时没有留下地址，说会主动和我们联系，我自然点头。可是……我在想，如果她还记得说过的话，我应该耐心等待吧；如果她不记得了，我还有必要主动打听她的消息么？或许她仍然记得，却装作忘记了。原谅我说这些没头脑的话，只是感觉你是个很亲切的人，如同多年的老友一样。C.L.”
高三毕业，从海边旅行归来的车上，程朗写了最后一封给芒果布丁的信。
“布丁，展信快乐！谢谢你一路陪伴，说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。祝，可口可乐。C.L.”
不是这样的。夏小橘摇头，感慨万千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八岁的我，面对面坦然和你说那些感情的话题？
（2）
将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解：“你和Snoopy的天赐良机到了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为什么要写信，说什么我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”
“大家越关注，我就觉得和他越遥远。不像以前，简单的对话，细微的场景，就是属于我们两个的，想起来就很开心；但现在所有人都在看，希望看到什么热闹，”夏小橘耸耸肩，“偏偏我自己知道，什么热闹都没有。这种热闹，比不热闹还要孤单。”
“你可以享受现在么，没准还能弄假成真呢。”
“我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太来提点，我也还分得清现在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再处理吧，他现在喜欢林柚，八九个月后，事情也不会变得更糟。”
“呵，忽然变成哲学家了呢？”乐陶揶揄她，“既然这么理智，干脆把他扯到校门口说个清楚明白，干嘛写匿名信，还芒果布丁，为啥不叫橘子果冻呢？还说自己是高二的小姑娘，真是工业酒精哦——甲醇（假纯）！”
因为，想要给这段暗恋画一个休止符，却舍不得彻底说再见。夏小橘在此后的若干年里，无数次用不同的方式向这段感情告别，终于明白，这样刻意的举动除了证明自己的放不开，再无它用。
她选择在人前避开程朗。高三实在有太多话题，真真假假的校园“黄昏恋”耗尽了老师们的口水，也多少润泽了枯燥的冲刺复习。不出两周，那一幕惊心动魄的英雄救美事件，就和程朗渐渐愈合的伤口一样，仿佛没有存在过。
她依然知道每天他做了什么，比如没有上最后一堂自修课，比如回家时走了那条经过市歌舞团的岔路，比如月底模拟考试的时候比上次下滑了七个名次。这是程朗么？他怎么可以变得如此脆弱，好像忽略了身边的朋友，恍然地活在另一个世界里。夏小橘把所有的鼓励和祝福写在信里，既然无法走入他的天地，那么也请他走出我的心灵吧。
寄出的信，是收不回的心情。