她伸出小指，放在我面前：“说好了，要做一辈子的好朋友。 ”
我真是太丢脸了，眼泪又忍不住掉下来了。
我啊，觉得好幸福，有呆喜这样子的朋友，一辈子都不会觉得孤单和难过。十年以后，我也要和呆喜做最好的朋友，我发誓。说好了，朋友一生一起走。拉钩上吊，一百年，不许变。
Reply from 十年后的自己：
哈哈，抱歉啊，告诉你一个悲伤的消息，今天呆喜那家伙又失恋了。
也不知道为什么，呆喜这些年越长越漂亮，可是与之相对的，是她看男人的眼光越来越差。我到现在还嘲笑她，是因为当年她装作和我一起喜欢那个男生，把运气都用光了。
你写信之后，我果然考上了一中，呆喜也上了艺术类的高中。我们每周都见面，她陪我去图书馆，我陪她去买耳钉。我们也都认识了新的朋友，有了新的圈子，可是两个人好像怎么也没有办法分开。
好像有些话，就是得同她聊才算作心事。
这十年来，也不是没有吵过架，她是甜党我是咸党，她喜欢吃脆桃我喜欢吃软桃，最可恨的是，她居然喜欢吃五仁馅的月饼！
也为了对方新交了朋友而吃醋，闷闷不乐，拒绝进入彼此新的圈子，可是吵归吵，闹归闹，总不会持续太长时间，因为我和呆喜，是无论如何都不会吵散的。
然后高考的时候，呆喜专门去配了一副很贵的眼镜，偷看了前桌考生的英语选择题，结果也只考了三十七分，这件事恐怕会被我嘲笑一辈子了。
抱歉啦，我高考并没有考上香港的大学，而是和呆喜去了同一个城市。我在大一的时候，和一个男生谈恋爱，后来才知道自己被欺骗了，他早就有女朋友了。呆喜知道了，冲到我们学校，在大庭广众之下，用自己的高跟鞋把对方狠狠揍了一顿。
再然后，有一年我去呆喜的学校看元旦晚会，认识了现在的男朋友，也不知道什么时候会结婚，因为我以前和呆喜约定过的，两个人要一起举办婚礼，所以我会一直等着她的。
我们还说好了，以后买房子，要做邻居，她和老公吵架了，就可以离家出走到我家来，不过我已经申明了很多次，我一定会收她的饭钱和住宿费的。上大学以后，每一年我和呆喜都会去一个地方旅游，我们已经去过丽江、九寨沟、桂林、广州、苏州、杭州、北京，今年的计划是去西藏。等走完中国，就开始去东南亚、欧洲、美洲……以前人人的梦想都是环游世界，嘴上说得信誓旦旦，可是真正付诸行动的，好像只有我和呆喜。因为我们是两个人，所以才有动力继续走下去吧。嗯，不用担心，十年后，我们依然相亲相爱着。朋友一生一起走，说好了一辈子，就一分钟都不会少的。放心好了，呆喜对我来说，可是全世界最珍贵、最珍贵的朋友啊。
第七封信 Grayness 阴暗
自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。
寄信人：阿姣，十四岁，喜欢金庸，讨厌古龙
To 十年后的自己：
我觉得，我好像有病。不是身体上的，是心理上的。怎么说呢，我觉得我有点太脆弱，太敏感了。总觉得别人在背后说我坏话，总觉得全世界的人都在嘲笑我。
刚刚开学的时候，我交到了几个还不错的朋友，但是因为回家的方向不一样，每次出了学校我们就分开走。有一个周末，回到学校后，她们在讨论一家新开的奶茶店，我才知道她们每天回家前都会去那里买一杯奶茶。
而我竟然一无所知，所以也就没有喝过。她们之间有了很多很多秘密，我插不进去。我觉得自己被她们抛弃了。放学的时候我故意坐在座位上慢吞吞地收拾东西，想看看她们会不会等我，果然，她们没有等我就走了。
她们在回家的路上会聊些什么？会聊到我吗？她们会说什么？说我很可笑，还以为她们真的把我当朋友了？既然如此，那我也不要理她们了。在撕破脸之前，是我先离开的，我才不是被抛弃的那个人。其实我内心深处也知道，很可能是我多想了。我很可能因为这种无端的猜测而失去一段友情，可是我就是控制不住自己产生这样的念头。
初二的时候，我有了喜欢的男生。他不是什么太正经的男生。
每次经过和他一起玩的那帮男生面前的时候，我就好难受，我觉得自己快要被他们打量的目光凌迟了。在我走之后，他们一定会讨论刚刚经过的我的。
他们会怎么说我？会说我很丑吗？说我屁股很大吗？说我走路姿势很难看吗？说我的脸僵硬得像木乃伊吗？我简直要疯掉，恨不得找个地洞钻进去。后来有一次，他们在小卖部外面围了个圈，要买东西就必须经过他们。我犹豫了很久，决定忍一忍，不买了。
结果第二节课下课，发现他们又在那里，不过我喜欢的那个男生已经走了，我已经口渴到不行，就想，算了，豁出去吧，低着头从他们面前跑进小卖部。
没想到进门时脚踢到门槛，我摔了一跤。他们哈哈笑起来。
他们肯定不是第一次这样笑我！他们一定记得我！他们肯定在心里这样想：啊，这不是每次经过我们身边就鬼鬼祟祟的那个人吗？
说不定他们早就看穿了我的心思，知道我喜欢他们中的谁。笑我不自量力，也不拿镜子照照自己的脸。我知道，他们这样的男生，只会对漂亮女生献殷勤，对别的女生不屑一顾。
我涨红了脸，不能让他们瞧不起，我握紧了拳头，回过头对其中一个人大吼：“看什么看，神经病！”他一下子火了，说：“你有病吧！”我恶狠狠地盯着他，说：“你才有病！”他被气得不轻，估计也是觉得丢了面子，想过来打我，被旁边的人拦下，说：“你和女生计较什么？”他就朝我脚边吐了口口水。我整个人都要气爆了，我冲上去，抬脚狠狠踹他。
这下谁也拦不住了，我和他就在小卖部门口打起来。他手上正好有一瓶可乐，他把它从我的头顶浇下去，居高临下地看着我。那一刻，我的心却异常平静。
那天我被打得很惨，来了很多人围观，我脑子嗡嗡的，天旋地转。但是在最后，班上的同学们来拉我走、送我去医务室的时候，我把背挺得很直，告诉自己要昂首挺胸，不能被人看不起。
那天以后，我的脾气变得越来越古怪。一有人当着我的面说悄悄话，我就浑身汗毛都竖起来了，哪里都不自在，觉得他们一定是在说我。鼓起勇气和别人打招呼，如果对方没有很热络地回应或者完全没有理我的话，我就能沮丧一整天。老师的一个眼神、同学的一个动作，我都会猜测很久，我是不是又被讨厌了？
还有一次我在教室里写作业，我坐在前排的位置，后面几个男生围在一起聊天，发出很大的笑声，我都快把笔杆捏断了。最后我忍不住，一脚踢了自己的桌子，制造出很大的动静，他们一下子不说话了。
我偶尔还是会碰到喜欢的人，他们还是喜欢群体出现，但是我学乖了，宁愿绕一整座教学楼也不会出现在他们面前。省得被人看低，被人笑话。
那天打我的那个男生说得没错，有病的那个人，是我才对。我不能容忍别人对我有一点点的轻蔑，哪怕是一个眼神，无论是有心还是无心，都能让我如坠地狱。我害怕被嘲笑，害怕被讨厌，害怕被排斥，害怕被孤立。想要去讨好周围所有的人，但是又放不下自己病态的自尊心。我觉得好煎熬，这样活得好累好累。学校有一名心理医生，是个很漂亮的女人，每天穿很高很细的高跟鞋，看起来就像是那种……没什么大脑的女人。我下意识地排斥这样的人，不敢和她们接触。而且去看心理医生，要是被人知道了肯定会嘲笑我。
可是我还是没忍住，有天晚自习时向老师请假谎称要去医务室，偷偷溜去了综合楼。等到了她办公室门口，看到里面亮起来的灯，我期待她能突然推开门，看到我，把我拉进去。可是我站了很久，谁都没有出来，我转身跑了。
说了又能怎样呢？她能拯救我吗？她能为我做的，无非是一些无关痛痒的安慰，我不需要。 要怎样才能好好保护自己？我是不是应该不和任何人接触，不对任何人抱有期望，这样就不会受伤了？真羡慕那些内心和外表一样阳光的人，不用伪装不用假笑不用谄媚，却能够被所有人喜欢。想成为一个正常的人。想成为一个健康的人。想成为一个简单的人。想把自己的心摘掉，让它什么都感受不到。
Reply from 十年后的自己：
差不多吧，正好是用了十年的时间，我才慢慢好起来。你肯定见过含羞草吧？一种很敏感的植物，稍微碰一下，就会把叶子闭合起来。你不是有病，也不是心理扭曲，你只是一株小小的含羞草。太敏感，太胆小，所以把自己藏了起来，裹了起来。学会与自己相处，是一个很漫长的过程，第一步，你要剖开自己的心，找到自己心中的缺口。然后你开始和它对着干，没有用；百依百顺，也没有用；视而不见，它还会主动来缠上你。连肉带血地挖出来，你的心就少了一块。
上高中以后，我开始和它打游击战、拉锯战。它靠近一点我就跑开，等一段时间，我又主动去招惹它，咬牙承受那种痛。我还试过装作很冷漠，不和任何人接触，在别人孤立我之前，先切断了和这个世界的联系。久了就觉得这样很没意思，装得很累。
中二病嘛，人人都有过的。自我怀疑和自我否定，是成长路上必经的一课。你所有过激的反应，其实就是自卑，它化装成了很多种模样，穿梭在我们的青春期里。自己都不能接受自己的话，还如何去要求别人接受？
笨呀，你又不是人民币，根本不可能做到人人都喜欢你的。别人有不喜欢你的权利，你也有，很公平，不要永远把自己摆在一个被审判的位置。没有人可以成为神，也没有人生来就有罪。我们没有做错事，或许只是没有按照别人想要的方式活，可是好不容易来这人间一趟，就是为了活给别人看的吗？唉，这些道理，真的要受过很多很多次伤，独自走过很长很长的路，你才能明白。没有人能一下子就跃入未来，侥幸逃脱成长的苦和涩。一切都会好起来的，宝贝，这个世界上，并不是只有你一个人在承受这种孤独。你身上有太多的刺，刺痛了你，也刺痛了你身边的人，来，我们慢慢把它们拔掉。会很痛，会很难过，可是也会好起来。忍一忍，你一定要让自己变得好起来。
第八封信 Homeland 故乡
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。
寄信人：雯雯，二十五岁，嗜辣如命，从来不长痘痘
To 十年后的自己：
毕业以后，我留在了北方。
也没有什么特别的原因，高考填志愿的时候一心想着天地广阔，一定要去外面的世界看看，就从南方跑到了北方。
其实刚刚到就后悔了。
火车要坐将近四十个小时。这里气候太干燥，来了没多久就水土不服流鼻血。饮食习惯也不同，我吃不来面食，想吃点辣的东西也没得吃，一个月瘦了五斤。
我在南方本来能勉强达到平均身高，还算是娇小可爱，到了北方立刻成了“霍比特人”。寝室里除了我，另外三个女生的身高都是一百七十厘米。我一开始真的是拒绝和她们走在一起的。
过中秋节的时候，总是和周围的人争论月饼到底要什么馅才好吃，学校的惯例是给我们一人发一个月饼。第一年的时候我还没什么感触，和室友去唱歌轧马路；第二年大家有了自己的事，我去看了一场电影；第三年的时候，我晚上从图书馆出来，看着天边又远又圆的月亮，忍不住哭了。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。我交了一个本地的男朋友，热恋期一过，发现两个人的观念差异大到无法调和，看待事情的角度总是没法一致。我们都是固执的人，坚持认为自己的想法是正确的，并且还不断试图说服对方，最后的结果是不欢而散。
我一个人买醉，哭得要死不活，给家里打电话时还要装作若无其事。我后来反思这段感情，门当户对，可能指的不仅仅是经济条件，还有成长的环境。
那个时候，我真的是恨透了这里。看着留在本省读书的同学们，每天过得潇洒滋润，周末都能回家吃一口妈妈亲手做的饭，我就恨透了自己的选择。
我越来越怀疑，我来到这里，是为了什么？
就这样匆匆忙忙过了四年，我运气不错，很快就找到一份工作，待遇和前景都不错。签合同的时候我是想过要回家的，可是念头只有一刹那，毕竟大公司和高薪更吸引我，想着先工作一两年，积累了资源和经验再回去吧。毕业以后生活节奏一下子变得好快。每天七点起床，化妆、挤地铁、打卡上班，中午趴在办公桌上午休，午饭和晚饭都是叫的外卖。周末的时候宅在家里睡一上午，偶尔和朋友约着去看电影或逛街。很多个灯火辉煌的夜晚，我离开公司，独自站在公交站牌下，望着高楼林立的远处，都忍不住问自己：我想要的，得到了吗？这几年，我又真的累积到了什么资源和经验呢？站在公司的落地窗前往下看，我觉得自己随时都可以被替代，随时都可能被炒鱿鱼，而后生可畏，新进公司的一批年轻人，几乎都是名校毕业海归。无论在哪个行业，人数最多的，还是基层人员。我们每个人都是怀抱着满腔热血，怀抱着所谓的梦想来到这里，以为自己够努力、吃的苦够多，就能够成为人上人，就能穿着最光鲜的衣服，昂首走在最耀眼的灯光下。可现实是什么？是我们背井离乡，每个月都在算着除掉房租、水电、交通、饮食，一个月的工资还剩下多少，要寄回家里多少才能让他们觉得我们真的过得还不错。
最开心的时候就是每年春节回家，妈妈准备了一桌子好吃的菜，可以一觉睡到日上三竿。傍晚的时候走在家乡熟悉的道路上，听爸妈讲哪里的房子又拆迁了，哪里又新修了购物广场。
我的故乡陪着我长大，我却没能陪着它长大。
这几年，周围的朋友一个接一个地离开了，有人回到了故乡，有人嫁人生子，去了对方的城市。或许吧，这是一座留不住人的城市。可是我还是把我的青春都献给了这里。好的、坏的、青涩的、感动的、痛苦的、迷茫的。但是我仍然觉得自己一无所知，一无所有。每天夜里回到租的房子，打开灯，看到的是一室冷清，床、椅子、书桌、毛绒熊、茶杯、衣服……这些明明都是我的，都是朝夕陪伴我的事物，却让我觉得好陌生。我心底空空荡荡，难过得要命，我付出了青春岁月，就只换回了这些。我什么时候才能回到我的故乡啊！难道一生都要这样，漂泊在外，无处为家吗？
Reply from 十年后的自己：
我一共在家过了十八年生日，今天是我第十七个没有在家度过的生日。
还差一年，就扯平了。
也就是说，这一年以后，我在故乡生活的日子在我人生中所占的比例会越来越小，渐渐地，会有一个新的地方代替它。
你给我写完这封信后的第三年，我得了阑尾炎。周末我一个人去餐厅吃饭，回来的路上肚子绞痛，本来以为是吃坏了肚子，后来实在痛得不行，打了120，到医院检查才发现是阑尾炎。
我一个人在医院做了手术，晚上在病床上接到妈妈的电话，说她今天一天都不太舒服，问我是不是出了什么事。
那一刻，我真的想抱着电话痛哭一场，然后什么都不要了，立刻回家去，哪怕是在家混吃等死都没问题，以前的那些豪情壮志出人头地我都不要了。可是等挂了电话，冷静下来，又只有苦笑，我已经不是十几岁的人了，哪来那么多说走就走，如果真的那么简单，很多年前我就回去了。
我出院以后，也不知道算不算时来运转，终于升职，还被调去了上海的总公司。
我终于告别了北方，回到了南方。从地理位置上来说，我离故乡终于近了一点，但是我却觉得，它离我越来越远。
可是无论走到哪里，别人问起来“你是哪里人”，我还是会笑着回答故乡的名字，他们大部分人都没有听说过，我会耐心地给他们介绍。
给他们讲故乡的山，故乡的水，故乡的花，故乡的风，故乡的四季。
升职以后，琐碎的事情少了一些，反而没那么忙了。
我去健身房办了卡学瑜伽，周末去参加同城的爬山活动、去听读书交流会，认识了很多新的朋友，有本地人，有外地人。我们成为朋友，并不是因为来自一处，而是因为志同道合。
和大学时的男朋友也因为同学聚会再见了一面。我们找了家水吧聊了会儿天，他这些年改变很大，整个人脾气温和了许多，身上的那些棱角都被另一个人磨平了。
他说我也是，我以前倔强得要命，从不把自己的软弱展现给身边的人看。
我当年把我们之间的所有问题都推到南北差异的头上，其实是不对的。跨国恋幸福美满的还大有人在，我们只是隔了小半个中国，根本不算什么。
我们只是不够珍惜，不够努力，没有想过要为对方去改变，所以理所当然地把一切都怪罪到“不是一路人”上。