第二十五封信 Youth 青春
十八岁的那年，牵过他的手，就以为和他能永远。
寄信人：Wendy，十八岁，讨厌数学，擅长语文
To 十年后的自己：
我觉得我经历了整个人生中最漫长的一天。
先是被班主任叫到办公室去谈话，问我最近是怎么回事，我没有说话，她很有耐心地等了一会儿，见我什么都不肯说，就叫人去教室里把他叫来。
当我从班主任口中听到他的名字的时候，我就知道完蛋了。
他走进办公室，看到我，也愣住了。
我们站在办公室里，一起沉默。
班主任说：“不说话是吧？没关系，这事总之我会告诉你们父母。”
然后她出去打电话了。这时候，站在我旁边的他，忽然伸出手，拉了拉我的小拇指。他的手指很温暖，和他十指相扣的那一刻，我一下子觉得自己浑身都是勇气，什么都不怕了。
在办公室里，我第一次见到了他的父母，他们在他身边，和我的父母对立而站，我觉得有些难过，为什么我和他非要被分到不同的阵营？
班主任将我们谈恋爱的事情告诉了家长，用一种描述“小孩子过家家”的语气，她这样的语气让我觉得自己受到了羞辱。她分明是在说，屁大的孩子，根本没有资格说什么爱不爱。
她又不是我们！她根本什么都不懂！她凭什么可以嘲笑我们？因为年纪大，就可以轻易地判定别人的人生吗？我不服气！可是让我难过的是，我们的父母也是这样认为的。为什么？他们难道就没有年轻过？他们在年轻的时候就没有喜欢过人？为什么大人都是这样子？他们在从少年变为青年的过程中，究竟经历了什么？我们相互喜欢有什么错？如果我们能保证不影响学习，那他们还有什么理由来分开我们？他们没有了理由和立场，又为什么还要逼我们分开？可是这些话，我一个字都不能说出口，因为妈妈哭了。我看到他愤怒地张嘴，想要辩解，目光对视的一刹那，我摇了摇头，制止了他。
我被父母带回家，在办公室门口，我们两家一家向左，一家向右，他忽然转过头来，很大声地叫了我的名字，他的声音很大，整个办公室的人都听到了。
我爸妈尴尬地站在那里，我也很大声地回答，喊了他的名字。夕阳落在我们脸上，我觉得我一生都不会忘记这一幕。回家之后，爸妈和我谈了很久，说来说去，就是让我们分手，甚至在他们看来，用分手这个词都太小题大做了。我告诉他们，我不会和他分开的。他们很生气，威胁说如果我不和他分开，就不让我去上学了。那天晚上，爸妈都睡觉之后，我给他打了一个电话，他接起来，我们都没有说话，对着电话沉默了很久，听着彼此的呼吸，好像什么都不必说了。我当时好想对他说，带我走吧，去哪里都好。我知道这是痴人说梦，所以我只能在电话里沉默。我被爸妈在家里关了三天，最后我骗他们说我会和他分手的，然后他们打电话通知了班主任，让她监督我。
从那天起，我和他本来就小心翼翼的相处变得更加难了。我把想说的话写在本子上，下课的时候装作经过他面前，把本子放在他课桌上面。在走廊上迎面见到，看着对方，却又不敢说什么，连笑一个都不敢。
我变得越来越不快乐，看到他和别的女生说话我会很难过，会嫉妒，会羡慕，会恨不得告诉所有人他喜欢的人是我。看到他在操场上打篮球的样子，又会觉得，他其实根本不属于我，他并没有因为我们之间的事情而受到影响，他就像是翱翔在天空的雄鹰。
我开始不停地胡思乱想，想要让他注意，又不能被他发现，我觉得自己都要疯掉了，成绩也是在这时候一落千丈的。我觉得好讽刺，在这次之前，我们谈恋爱根本没有影响学习，我们还会坐在一起相互讲题，我擅长文科，他擅长理科，我们明明很互补的。
因为考得不好，又被班主任叫到了办公室。她用一种得意扬扬的表情对我说：“看，我说什么，你们一定是偷偷摸摸搞些小动作，一考试就露馅了吧。”
这一次，我们的父母又被叫到了办公室。因为成绩下降的人是我，所以这一次，他的父母都用一种被我拖累了的眼神，很不耐烦地看着我。我一直低着头，不敢直视他的眼睛，所有的责骂声都冲着我来，这时候，他忽然说话了。
他上前一步，牵住我的手，说：“抱歉，但是我觉得Wendy没有做错什么。”
我忽然觉得好感动，觉得好幸福，我喜欢的人是他，这件事真是太好了。
我们的父母被激怒，他们暴跳如雷地想要分开我们，但是他一直挡在我的前面，坚持认为我们没有错。
吵到最后，他的父母呵斥他：“你们根本就不懂什么是爱，爱是责任，是扶持，是包容。”
他说，就是因为不懂，才要慢慢去学习。
最后，他们决定再给我们一次机会，如果下一次考试我的成绩没有回升，或者我们做出任何出格的事情，就立刻强制转学把我们分开。
回家之后，妈妈给我看了杂志上的一个故事，是一位母亲写给早恋的女儿的信，在信的最后，这位母亲说：“如果我无法阻止，那么我希望你记住，为了他，为了爱情，你只有变得更加优秀。”
我一定会好好努力的，我希望十年后，我能够堂堂正正、昂首挺胸地告诉所有人，我没有错。
想一想，等到你拆开这封信的时候，我一定已经和他结婚生子了吧，要是能生个女儿就最好了！到时候，我可以给她穿上美美的公主裙，给她拍漂亮的照片。
我想，如果有一天，我睁开眼来看到的第一个人就是他，那一定就是我人生中最幸福的时刻了。为了那一天，那一刻，那样一个未来，我也会好好努力的。请在未来等我。
Reply from 十年后的自己：
请原谅我，搬家时发现你这封信已经太迟了，我已经无法体会你当初的感受。你的愤怒、你的呐喊、你的不甘、你的深情……我统统都忘了。我和他分开，也已经有好多年了。分手是和平分手，我们都爱上了别人。或者你不会相信，但是这就是真相，我和他，都背叛了十年前的你们。爱情究竟是什么？等到激情和热情退去，还剩下什么？我不知道。可是我好像，又有一点点懂了，当年父母和老师的嘲笑。你问我，从少年到青年究竟会经历什么，其实也没有什么特别大的事，没有生离死别那么严重，只是被时间从身后追上来，又跑到了我们的前头。独自一个人走在回家的路上，街灯一盏盏亮起来，形形色色的人与你擦肩而过，就是那样一个细小的瞬间，你会忽然看开，这世上真的没有什么天长地久。
高考的压力没有让我们分开，父母和老师的相逼也没有让我们分开。当我们都真正自由了，甚至考到了同一所大学，童话里美好的结局就在前方，只要踮脚就能到达了，我们却分开了。我们所有的朋友，共同的、各自的，都在劝我们理智一点，初恋最珍贵，学生时代的感情最纯真，两情相悦很不容易。
然而我和他都知道，这份感情结束了。
回过头来，想到彼此当初的坚持和惊天动地，只觉得一片唏嘘。
我知道，此时此刻，应该十分坚定地告诉你，我从来没有后悔过。会风轻云淡地说，因为爱过，才叫青春啊。事实上，我也是一直这样对别人说的，可是因为那个人是你，所以我想要同你说实话。
生命中再深的爱恋，都抵不过时间。何况十八岁那年，你的世界还太小了，你觉得非这个人不可，“上穷碧落下黄泉”，你都找不到一个比他更好的人了。
实际上，并不是这样的。这个世界很大，几十亿人，这其中有太多有趣的、值得你去爱的人了。初恋的成功率据说不到百分之一，大概也是这个原因。
你在十七八岁时喜欢的那个人，他和你一样，不成熟不懂事，你们要走的路实在太长了。而当你们踏入新天地的时候，才会发现，其实你们并不适合。
我相信世界上有至死不渝的爱情，可是那样的感情实在是太少了，所以才叫传奇，而你我不过是茫茫红尘中，一个最普通的人。
最普通的人，会谈两三次恋爱，会操心衣食住行，会在彻夜痛哭以后若无其事地去上班。最普通的人，模仿飞蛾扑火，为了年少的一次感情奋不顾身付出所有，其实根本不值得。
有些时候，我还会想，如果当年没有喜欢上他，没有因为他耽误了学习，考上了更好的大学，我会遇见不同的人、经历不同的人生、也会爱上一个我今生不会遇见的人吧。我接受我现在所拥有的人生，我也爱着二十八岁的自己。所以，如果时光真的能够重来，我想要放开他的手，去尝试另外一种人生。只是我知道，如果你在十八岁的时候就收到了我的这封回信，你也还是会坚持自己的选择吧。所以，已经发生的，已经发生了。它是注定的。
第二十六封信 Zero 重新开始
不念过去，不畏将来。
寄信人：Sophia，二十四岁，喜欢烘焙，做西式点心
To 十年后的自己：
哎，真想不到，二十四岁老大不小的人了，还要用写信这样的方式和自己沟通。前段时间一直在和绿绿打越洋电话，跟她说想要和男朋友分手。绿绿说她吓得从床上跳了起来，问我为什么，是不是对方劈腿，她现在就去办签证飞来把他揍一顿。我哭笑不得，告诉她不要激动，还没有分手，只是我在认真考虑这个问题。我问她，在你们眼里，我们是怎样的？“模范情侣，恩爱有加，男才女貌。”她是这样回答我的，“我一直以为你们回国就会结婚，连红包都准备好了。我觉得你们就是那种吃完晚饭会一起去广场散步的模范夫妻。”真是没有想到，在外人眼里，我是这样幸福的一个人。绿绿见我在电话里沉默，她叹了口气说：“你们是不是没有感情了？”
上周放假，回到公司，有同事在准备结婚，大家都说着恭喜恭喜，然后转过头就问我：“哎，Sophia你的喜事也快了吧？”你能想象吗？我这一周短短五天，被问了不下五十次“你和你男朋友什么时候结婚啊”这样的问题！
我气得要命，打电话给绿绿抱怨，抓狂地说：“现在世界已经同步到这样的程度了吗？过年回家中国人催，回来上班还要被外国人催！外国人！不是说国外婚姻观念自由开放从来不过问别人隐私的吗！”
绿绿听完抱怨才说：“你平静一点，别人只是在好意祝福你，你歇斯底里给谁看，还升级成国际问题了？”“你好好剖析自己，你究竟为什么这么抵触这个问题？”我沉默了很久，然后不得不承认：“因为我不想和他结婚。”绿绿问我：“那继续来剖析一下你自己吧，你为什么不和他分手？”“因为他家境优越，自身能力不错，对我也挺好，很照顾我。和他在一起能保证我下半生不用太为物质发愁。”“为什么不想和他结婚？”“因为他走不进我的内心。”
我有一次一个人走在异国他乡的路上，想起曾经看过的一本小说，具体是什么书我记不得了，只记得男女主角站在树林间聊天，女主角在说一种她理解的遗憾，男主角却误以为她在说一种生命的美。
他们一生都没有真正理解过对方。
然后我会想起初恋男友Y，我们已经分开很多年了。高中的时候做了三年同桌，他是我见过学识最渊博的人，直到现在也是。那三年里，我看的每一本书、每一部电影，听的每一首音乐，都是他推荐给我的。
包括对人对事的评价和看法，我就像一张白纸，吸收了他的所有。他对爱情、家庭的理解和定义，他对于未来的蓝图，在那形影不离的三年里一点点地渗入我的脑海。
我们是在我大一的时候分开的，因为是异地恋，因为我对他的感情太激烈。任何事情都是这样，用力过猛，就只有失去。
十八岁的时候失去Y，他对我的影响，却在二十四岁的这一年里，表现得越来越明显。这几年，我对他已经没有爱情和激情，如果真剩下什么，应该是感激，谢谢他带我看过一片辽阔天地。
我想起了《志明与春娇》里的那句话，“我被你影响得连自己被影响了都没发现，我好想摆脱你，张志明，才发现我自己已经变成另一个张志明”。
我们在追求爱情的时候，到底是在追求什么？
渴求被人宠爱，还是渴望被人理解？越长大，越觉得内心孤独，那种孤独就像你一个人隔着厚厚的玻璃窗看天上的月亮，窗户上浮了一层薄薄的雾气，这让月亮看起来很朦胧。你转过头，想与人分享这种美，才发现身边空空荡荡。
就像我和我男朋友一样，我们对身边发生的每一件事，都有着不同的看法。最初的时候我觉得这样很新颖，我能够看到事物的多样性，时间久了，我就觉得歇斯底里，不被理解，无法倾诉。每一次试图与他沟通，看到他迷茫的表情，我就知道完蛋了。
我想要去追求那种看起来像镜花水月一样的浪漫爱情，但是又没有勇气，舍不得已经拥有的幸福，害怕承担分手带来的后果，所以过得十分痛苦。
我越发觉得，在这个世界上，没有什么是永恒的，如果真的和男朋友分手，之后遇到下一个人，时间久了，我还是会和他分开。
我问绿绿：“是不是做一个没什么见识、不怎么叽叽歪歪的，那种我们看不起的女人比较幸福？”
绿绿说：“你又不是她们，你怎么知道她们真的幸福？”
我继续问：“究竟怎样才算一个负责任的人？”
绿绿说：“在对你的男朋友、你的家人负责之前，你首先要对自己负责。”
写这封信给你，就是想告诉你，我还是决定和他分开。
放着所谓的幸福安稳的生活不要，骂我蠢也好，活该也罢，可能真的是我自讨苦吃吧。但是我还是想要试一试，这个世界上究竟有没有所谓的“soulmate（心灵伴侣）”，我如果没有遇到，失败了，那也没有关系，至少我争取过了。
要是十年后，你依然形单影只，周围的朋友家庭和睦，整日忧心着孩子要念哪所小学，该报什么兴趣班，请你不要怪罪我。
此时此刻，把我所有的心境都如实告诉你，包括我和绿绿的通话内容，包括所有的利弊权衡，就是想，要是有一天你后悔了，再看看我今日的想法，或许能有半点的舒坦。
我希望你不要因为独处的岁月而变得软弱，妥协。
十年之后，你给我写封回信吧，看看我们是不是都如愿以偿。
作者的话
这是全书中唯一没有回信的一篇。这本书的故事都改编自真实的故事，这一封信的故事，来自我最好的朋友，她今年二十四岁，我们谁也不知道十年后各自是什么模样。
我有个朋友曾跟我说，她现在很害怕改变现状，觉得自己所做的每一个决定都可能致命。
我并不这样认为，我觉得，你是怎样的人就会收获怎样的人生。高考失败、填报志愿、初恋、失恋、出国留学、第一份工作……这些你曾经历的，或者正在经历的，看似很重要的事，总有一天，会被更重要的事所取代。
所以我们此时所做的每一个决定，等到了十年后，都无法用对错来判断吧。不过年轻的时候，能勇敢一点，就勇敢一点吧，因为我们大部分的人，都只会变得越来越懦弱，越来越安于现状。这个世界有许多美丽的地方，如果你没有看到，那也许只是因为你走得还不够远。这封信的主题叫Zero，我将它翻译为“重新开始”。作为全书的最后一封信，有一种宿命的圆满。就从这一刻起，让一切重新开始吧。