“我自己跳下来的。”尽管有点不好意思，她仍是向他说了实话。她告诉他，李奕是他高中时就很喜欢的男生，她考美院，有一部分原因就是因为他在这儿。高考结束后的假期里，他们两个人才正式以男女朋友的关系交往，然而却在入学后一个月，李奕就对他系里高一级、又同在话剧社担任组织工作的学姐移情别恋。那天的落水事件后，她和李奕最终还是以分手收场。
米杨听得很专注，就算她的叙述中间有某些地方因为情绪过于激动导致缺乏条理，他也大致已经明白了个七七八八。
她懒散地伸了伸腿，语带纳闷地道：“怎么会跟你说起这些？真奇怪。不过，嗯，感觉告诉你也没关系，心里舒服多了。”
“以后不要那么冲动。”他说，“万一下次没人救你，怎么办？”
“当然不会了。我很生气，可是，还没想死。”她轻轻笑了笑，“我是不是真的很任性？”
“有一点。”米扬诚实以答，看着她的眼睛。
“嗯，这我也知道。”她并未对他的实话感到气恼，缩起刚才在桌下伸长的双腿，并拢双膝。“会不会觉得我讨人厌？”
“不会。”他摇头。
“那好…交个朋友？”她伸出自己的右手。
那一看便是年轻女孩儿的手：皮肤白皙、手指纤长；在她的手腕上用搓好的红丝绳坠着一个金色的小铃铛。他有些害羞，长这么大，除了姐姐，他还没有碰触过任何同龄女孩子的手。他迟疑着要不要把自己的手握上去。
“嘿，不肯赏脸啊？我好没面子。”她嘟着嘴，摇晃了两下自己的手腕。于是悬于腕上的金铃跟着被轻轻带动，发出一阵细微清脆的响声。
他笑得腼腆而诚挚，终于向她伸出自己的右手，不重不轻地握住了她的手指。
“对了，到现在为止，我们居然都还不知道对方叫什么！”她一拍额头，“我叫蒋睿涵，我爸妈一定希望我人如其名——只可惜我既不睿智，也没多少内涵。”
米杨接道：“我叫米扬。杨树的杨。杨树之所以得名是因为高大挺拔，树冠昂扬；而我的样子和高大挺拔的杨树也毫不相称。”
睿涵以为他在因为自己的残疾感到自伤，正试图安慰，却看到他眼底闪烁的光芒。只听他继续说道：“所以你看——大概，我们真的很适合做朋友。呵呵。”他的微笑亲和，神态自若。
微漾
宿舍入口的台阶上稀稀落落地散布着几片黄绿斑驳的树叶。一只胖乎乎、长着淡黄色毛皮的猫蜷缩成一团在大门边晒着太阳。人来人往的脚步声会使它偶尔抬抬惺忪的眼皮，跟着它便又悠然地自顾自睡它的白日觉去了。
叶纯蹲下身，欢喜而又有些怯生生地伸出手抚摸猫咪的身体。猫咪的身子拱了拱，随后它懒洋洋地睁开了眼，似乎带着点迷茫的神色。她吓了一跳，紧张地撤开了手，直到见小猫没有发怒的迹象才再次把手放了上去。小东西对她的抚弄显得甚为享受，干脆躺倒，由着她挠动自己毛茸茸圆鼓鼓的肚皮，微眯起眼、小爪子不时朝空中撩动两下，更让人觉得它整个儿憨态可掬。
“喵喵，真可爱。”她一边微笑一边自言自语道。却不想此时有人从身后环住了她的腰肢。她被突然来袭的拥抱惊到了，笑容顿时一僵，但随即迅速反应了过来，头也不转地轻唤道：“啊，韩峥。”
韩峥用脸蹭蹭她的头发：“嗯，聪明。我还想去你楼下找你，你倒先过来了。怎么不进去呢？”
“是要进去的，只是正好在门口看到这只猫，忍不住就逗两下玩儿…”她站起身，对韩峥说：“这猫多可爱啊。”
他也随她站了起来，揉揉鼻子咕哝道：“也不知道身上会不会有虱子。”他是有些洁癖的人，不过此时说这话则多半是出于故意与她抬杠的玩笑之心。
叶纯和他交往时间虽不长，倒也对他平常的一些习惯和性情有些了解，听他这么说，她假装“张牙舞爪”地作势娇嚷道：“喵呜，满手虱子的我要向你进攻咯！”
韩峥下意识地侧身去躲，脸上却未现愠怒，只嬉笑着退后了两步。叶纯连连模仿猫扑的动作，始终没有真正碰触到他的身体。
“好啦，我去你宿舍洗完手再碰你这大少爷的‘金躯’，可以了吧？”叶纯无奈又好笑地垂下手。
她的脸庞因为刚才的一阵跑动嬉闹而飞上了霞一般的红晕，嘴角的笑意和煦澄明得犹如秋天的太阳。韩峥有些感动，想起那次自己病发弄坏了叶纯的习作，当时她的表情也是那样的温暖。他承认自己或许是个“寒冷体质”的人，而恰恰因为如此，“温暖”反而成为他最渴望拥有的东西。在他苍白寒凉的青春里，叶纯偶然走进了他的世界，他喜欢看她沉静时的表情、也喜欢看她乐呵呵逗着小猫时的放松，更喜欢她心无城府、发自内心的恣意欢笑…他们经常在画室里背对背地作画，哪怕不发一言，只听得笔端摩擦纸张的沙沙声响，也让他觉得安心。偶尔他们会不约而同地扭头看对方一眼，目光相撞的一瞬，微妙的感觉美好到用话语难以形容。
他有些忘情地走近她，轻柔地抓起她的双手，把它们紧贴了在自己轻微起伏的胸口。
叶纯感受着他的心跳，脸更红了。这也是她的初恋。韩峥身上是有一些怪癖，可他依旧是吸引人的。她情不自禁地把整个上身偎向韩峥的胸膛，在他的怀里，她觉得紧张羞涩而又甜蜜到难以名状。他明明有洁癖，可此刻却毫不嫌弃地紧握着她的手，也就是说，她对他而言是个“特别的存在”——这一“确认”，令她骄傲而满足。
靠着他的臂弯，她扬起脸柔声问：“韩峥，你当时为什么会想追我呢？我一直都想知道。”
“因为你好。”韩峥给予她简单的回答；他想了想，接着补充道：“…已经很少有人能给我安心又温暖的感觉了。”
“你一定有很多的心事、很多的故事…”见韩峥欲言又止的为难神色，她摇了摇头，指尖轻轻抚上他的唇角，“不着急，以后再抽时间通通告诉我，好不好？”
他默默轻吻她的手指。
叶纯缓缓移开自己的双手，揽住他的胳臂，笑盈盈地边和他漫无目的地向前漫步，边提议道：“明天是周六，我们去郊外散心、带上画夹，还可以顺便写生，嗯？”
叶纯的家不在本地，除了长假她平时很少回家。韩峥刚想答应陪她，恰见米兰朝宿舍楼径直走来。她没过来打招呼，目不斜视地就走进宿舍楼里，因此他无法确定米兰有没有看到自己。不过，米兰的出现倒是提醒了他一些事。他搂住叶纯，歉然道：“这礼拜恐怕不行，我答应了我爸回趟家。”
“瞧我，成天只晓得让你陪我，却把这么重要的一点给忽略了。你也好几个礼拜没回家了，秋天还长，过阵子才是景色真正漂亮的时候，到时再去写生反而更好。”叶纯笑笑。
米兰对着韩峥和米杨的寝室门敲了好几下，始终无人应答。
刚才在男生宿舍门口，她分明看见了韩峥与叶纯相拥的场景，只是不想过去打扰他们罢了。她奇怪的是米杨竟然也不在宿舍。
“怀涛，你们是刚下课吧？”她上了二楼找宋怀涛。
“对啊。”他把她让进寝室。房里这会儿只有他一个人。
“奇怪，米杨不在寝室。”她嘀咕道，“去哪儿了呢？”
宋怀涛随口回答：“哦，下课后他好像和一个女生一起走的。他没说上哪儿，我也就没多问。”
米兰惊嚷：“什么女生？”
“我也不清楚，反正不是我们国画系的。看起来米杨和她认识有一阵了。”
米兰暗想：真是怕什么来什么。
宋怀涛看出了她脸上浮现的不安，但他完全不能理解她因何而闷闷不乐。只好尽力宽慰道：“你别老是心事重重的，米杨他不是个让人操心的人。”
“怀涛，米杨和你不一样。”她说，“严格说来，我和米杨，与你都是两个世界的人。你不明白，我不怪你。可是米杨是我亲弟弟，我们没有父母，就算在你看来我的关心过度了，我也必须保护他。”
“可能是我想得不周到。不过，请你不要武断地把我划出你们的世界，好吗？”他深深地看着她，叹息道，“我和你也好、和米杨也好，真的有那么大的差别吗？如果说我不能很好的理解你，那也是因为你从来不愿意向我坦陈你的内心啊，米兰。”
她不否认：“你说得没错。”她低头，下意识地看自己的手，“怀涛，不是我要向你隐瞒什么，是我怕你看不起我——像韩峥一样看不起我。”
宋怀涛蹙眉道：“韩峥他看不起你？”
“对，不仅如此，我想，他对我除了轻视，还有厌恶。”
校园人工湖的湖心在明晃晃的夕阳下，淡蓝中透着金红的光晕。若不是镜一般的水面泛起细微的粼光，几乎要使人忘记湖畔微风的存在。
睿涵坐在铺满落叶的草坪上，静静看着米杨写生。她对画画原本兴趣有限，正如她自己所言，为的只是陪伴李奕左右。和米兰一样，她就读的是艺术史论专业，无需深厚的绘画基础。当初填报志愿，父母对她的选择大惑不解，也少不得作一番劝导，她硬是打定主意，非要把美院作为自己的第一志愿。父母拗她不过，只得随了她。——睿涵的母亲是三十四岁时才怀上的她，对她自比一般独生子女更宠溺些，她的任性孩子气，与此不无关系。
“一直坐着看我画画，你不觉得无聊吗？”米杨忽然放下笔，转过头来注视着她。
“不会啊，”她拔下身边一棵枯黄了的长草，拿在手上把玩，“若不是你，以前都没留意到，校园这么美，黄昏这么美。”她侧过脸，微微抬起头，看着米杨笑道。
宁静的湖畔响起手机的铃音。
睿涵接起电话， “喂”了一声，嘴角的弧度便缓缓缩小，像是波动将止的湖水漩涡，微笑的神色逐渐消隐在她的脸上。
“你说的叫什么话，我不想听下去了！”她气鼓鼓地按掉了手机。
“怎么了？”他似是不经意地随口一问。
“没…没什么。”刚才打电话来的是李奕。他在校园某处远远看到了蒋瑞涵和米杨在一起，不知出于何种心理就拨了一通电话给她。李奕在电话里说：“我在湖对面看到你了呢…你别告诉我你对‘那什么’以身相许了啊。我是好意关心你，你可千万别没事挑战高难度啊。——不管你信不信，反正我是把你当朋友看才提醒你来着…”
李奕的这些话睿涵自然不好告诉米杨，她支吾着搪塞了过去。
米杨虽不知电话的内容，却也猜到打电话来的人多半是李奕。他没再追问，目光沉静地看着波澜微漾的湖面，沉默了片刻。
风势稍大，紧靠岸边的湖水中，那些原本尚且清晰的云树倒影一下子被吹皱的“水镜”扭曲了姿态，霎时变得模糊难认。
睿涵见米杨抬起手背揉眼睛，忙问：“你的眼睛怎么啦？”
“可能是进灰尘了。”他说。
“呵呵，你眼睛大，比较容易进灰啊。”她玩笑道。见他还在不停揉眼，她不由关切，“嘿，要不要紧？还没出来么？”
“嗯，没事。”
“好啦，我帮你吹吹。”睿涵实在看不下去了。她伸手移开了揉眼的手，米杨一愣，虽觉不适应，倒也忘了挣脱，由着她小心翼翼地用手指轻轻撑开自己左眼的眼皮，微鼓起嘴替他吹起眼睛来。
睿涵的个子在女生中不算矮，此刻弯着腰又两手并用地撑着米杨的眼皮，身体不好借力，便下意识地把一条腿的膝盖支在了米杨的轮椅座椅上。米杨的腿很短，她的膝盖放上座椅后还有一点空隙，她的膝头便下意识地越来越往座椅的内侧相挪，不知不觉抵到了他腿部的残端。睿涵的注意力集中在他的眼睛上，而他则被她起伏的潮热呼吸弄得脸上痒痒的。他们都未曾留意到彼此肢体间、轻微的摩擦。
“啊，找到了！别动——”她兴奋而又谨慎轻微地从米杨下眼皮内取出一根睫毛来，长吁一口气，笑道：“哈，原来不是灰尘，是你的睫毛呢！”
米杨眨了两下眼，果觉眼内再无异物感。
他刚要谢，忽然觉得自己的残腿腿端被什么轻轻拱了一下，原来是睿涵的膝头。不知为何，他竟一时语滞。
睿涵把从他眼里取出的睫毛放在掌心，近看少时后啧啧叹道：“你看，好长的睫毛！要是长在我的眼皮上就好了！”
米杨笑了笑，心底浮起一些说不清的无奈。
睿涵在把自己的右腿放下轮椅时，无意间瞥到米杨短短的大腿似乎动了两下，幅度虽然很小，但她确实看见了。和米杨认识有阵子了，可她还没有真正仔细观察过他的腿。
他没有忽略掉她眼里忽闪而过的叹息。“你怕碰它们吗？”他轻问，表情依然平静。
“可能…一点点。呃，其实也不是，我也不是怕——这根本没什么好怕的…”她有些语无伦次。
“我懂的，你不必解释。”米杨见她涨红了脸，表情慌张，反而感到不好意思，忙安慰道。
“它们、是怎么回事？”她咽了口唾液，小心谨慎地问。
“是天生的。”他驱动轮椅，缓慢地沿着湖岸边的柏油小径向前划动，睿涵则默默地走在他的身侧。
“我能摸摸它们吗？”见他脸上出现少见的淡漠神情，她怕是因为自己刚才说有点害怕他的腿而感到难过，鼓起勇气问。
他划动轮椅的双手停了下来。“可以。”他应允道。
她在他的轮椅前蹲了下来，用手掌触摸他那两条均还不到膝盖处的腿。他没有躲避，只是在她的掌心包裹腿部时不易察觉地抽动了一下。虽然隔着一层布料，她的手感仍然能告诉她：连这短短一截腿里面的骨骼都是发育不良的软骨。
她听到了他的叹息，很轻。她惊痛地抬起头，失声道：“我以为你一直都是自信的…”
他涩涩地笑了笑：“那么多年了…自信或自卑我都谈不上，只是‘习惯’了而已。”他垂下脸庞，含混不清地轻轻说道：“但在你面前，我真的有点…”他摇摇头，再次抬起脸望向她，却什么也没有再说下去。
睿涵没有听明白他最后的那句话。刚要追问，一时迎上他那对清澈的眸子。霞光里，他的瞳仁呈现深深的琥珀色，显得忧郁而深邃。想到他用二十年的时间养成的那份“习惯”，只觉得心头一阵缩紧，便没有忍心追问。
夕阳最后的一缕金辉映射进了宿舍的窗户。
“…现在，你都知道了，你会因此看不起我么？”米兰把自己在韩家的处境包括长辈间的纠葛都告诉了宋怀涛，她不安地抬眸打量他的反应。
“米兰，你终于肯说出来了。”宋怀涛难掩激动，“我好高兴，因为我相信你真把我当朋友看，可我也好生气，既然你把我当朋友，愿意向我吐露这些事，又怎么可以怀疑我会因为这些无关的事改变对你的态度呢？”
“可是，这很难说是与我无关的事…”
“听着，这不是你的错、不是米杨的错！大人之间的事，我们管不了，但你没有犯罪，不需要因此自认卑微。”
“不，我的罪就是贪慕虚荣——可我也真的好不甘心这辈子过困苦的日子，所以，我一开始就明白，自己和米杨都必须要留在韩家。呵，你知道我有多坏吗？我十六岁的时候就懂得把柔弱当筹码来演戏了。我…”
宋怀涛伸出手指轻按住她的唇，阻止了她对自己的言语讨伐：“这不重要了。何况，想改变命运不是什么贪慕虚荣。”
“真的吗？”她喃喃重复道：“真的吗？”
宋怀涛没有回答她，而是在心里默念：米兰，你究竟更擅长用柔弱伪装坚强，还是用坚强武装起你的柔弱？
假如
韩峥是周五晚上回的家。
他对叶纯说，自己答应了父亲周末回家，事实上却只是心里定了这么个打算，并未提前告知韩进远。他到家门口的时候还不到六点，院门尚且没有上锁。他推门而入、径直穿过庭院、走向自家洋楼那扇墨绿色的沉重木门；懒得再从包里翻钥匙，便按响了门铃。
林姨过来开门，见是他，立即欢喜地道：“小峥，你还算知道回家。”
他笑着说：“林姨，我想你做的菜了。”他心里的那句是“我想林姨你了”，却碍于这话肉麻得紧，一到嘴边就换成了“想你做的菜”。既便如此林姨依旧感动得不行。她赶忙接下他背在肩头的包，发觉份量比她想象的要轻得多，不由道：“还以为你会带一大包脏衣服回来呢。”
他走进客厅。“我还不至于。”他冲林姨挤了挤眼，露出个难得的调皮表情；下意识地上下环视了一遍房内，房子里的陈设一切如旧。韩进远至今未露面，韩峥猜他想必是不在家。
“哦，你爸爸今晚有应酬，不回来了。你也没说你要回家，他…”林姨见他四下张望，跟着解释道。
“无所谓。”他漠然地垂下眼睑。继而他抬起头，把视线转向林姨，央求道：“我饿了，赶紧做点好吃的吧。”
林姨虽是个粗人，对韩峥的事却是细心惯了的。知道他是在掩饰他对韩进远的在意，心里反而更是充满了对他的疼惜。她冲他笑笑，转身走进厨房。
夜深了。这片住宅区很安静，而且整个韩宅只有他和在一楼房间的林姨。他素来怕冷，上床前早早关死了窗子。连外面的风声都被隔绝在外。四周的静谧在与黑暗两相混合后，增添了许多深沉的意味。
而他却在这样适合安睡的夜晚辗转失眠。
他起身，扭开床头小灯，突然降临的光明，竟令他心头一阵莫名的释然；窸窸窣窣地披上了中长袍子的睡衣，走上走廊，按下壁灯。韩峥向下扫了一眼：空无一人的黑暗客厅，因源自二楼的一些光线散落，不知为何看起来会有些与白天时不同的感觉。他没有进行任何思考，任由自己的脚步支配，向前走去。
他“鬼使神差”般进入了米兰的房间。
似乎，从他目睹了父亲与米兰母亲的偷情后，他再没到她的房里来过一次。
他凭着下意识摸到了门边的电灯开关，随即房间脱离了黑暗的包围。她的房间没什么特别。简单的桌椅床柜，别无刻意的装饰。东西摆放整齐。他的脑袋拒绝询问自己为何要走入这里。甚至他随手从小小的四层简易书架上抽出一本书来翻看。那是本郑愁予诗集——他努了努嘴皮，在他直觉印象里，米兰绝不是个带着诗心的人。——没错，她是现实的、从来都是现实的。
一张相片从书里的某一页轻飘飘地掉了出来，背面朝上落到了地板上。
他弯腰给拾了起来，把照片翻转。下一秒钟，他几乎恨不得把手中的照片撕烂。
他恨那个照片中的女人，不管她是活着还是早就不在这个世界上了，这一生他都不会原谅她。
…“小峥，来，米阿姨抱抱你…”他捏紧照片的边缘，却蓦然想起一些模糊的画面、一些模糊的声音。
米音到韩家时，母亲已经因伤瘫痪卧床。他那时还小，缺乏被母亲相拥入怀的记忆。他有时会巴巴地看着与米音和小米兰姐弟亲昵玩闹的场面，羡慕得要命。米音留意到了他的怅然，曾那样温柔地召唤他，把他抱在怀里，亲热而真挚地抚摸他的头发、脸蛋和背脊。那个时候的他，也打心眼里喜欢这个漂亮又亲切的米阿姨。如果不是发生了后来的事，他应该会像对待林姨那样对待她吧。可是，有些事的发生就是偏偏会出乎你的意愿和意料之外。
他最终没有撕毁照片。头脑里忽然形成的一个假设连他自己都吓了一跳：如果米音和父亲不是“那种关系”，他对米兰他们的态度会是什么样呢？他还会处处针对他们、尤其是米兰吗？
这想法像一颗骤然弹出火塘的火焰星子般射向了他，顷刻之间，灼痛的感觉令他无法忍耐，于是他干脆狠狠“掐灭”了那“火焰”——把所有与此有关的迷惑赶出了自己的意识。他把照片插回了诗集的书页，塞进书架；关灯、几乎是带着些仓皇和踉跄，走出了米兰的房间。
韩峥和父亲照上面已是第二天中午。林姨觉得韩峥平时每天早起上课辛苦，他身子又弱，休息天应当补个觉，便由他睡到自然醒，没叫他起来吃早餐。而韩进远前晚应酬到半夜才回来，加上酒席上喝了不少酒，因此也睡到11点多才下楼。
“小峥昨晚回来了。”林姨在他在餐桌前坐定后，面含微笑地告诉他。
“哦。”他的语气和表情看上去似乎不着痕迹，实则心里很高兴。“那个…他下来吃过饭了没？”
林姨心里暗笑：这还真是两父子。
她正准备回他的话，恰见韩峥从楼上走下来；嘴角便是往上一努，欠身对韩进远微笑道：“瞧，这不下来了。”
“爸。”他仍是张口叫了他。多数时候，他还保留着对父亲基本的礼貌。
“哎，坐下吃饭吧。”韩进远有个把月没见着儿子了，听到韩峥的一声招呼，虽则是一贯的冷漠，倒也正因为他平常的态度就是如此，那熟悉的语气反使他觉得心头一热。
“哦。”他坐了下来。
“小峥，你回来，爸爸很高兴。”
韩峥正要夹菜，闻听这话，筷子一滞。“哦。”他不知说什么好，木讷地点了点头。竟忘了自己刚才是想夹什么菜，缩回手，低头扒了一小口白饭，把饭咀嚼下咽之后，他说：“我明天想在学校的画室里画画，今天晚上就回学校去了。”
韩进远也不阻拦，只叮嘱道：“天气又冷了。记得带足衣服，唉，下次也不知啥时候回家来…对了，平时吃的药宿舍里还有么？”
“有。”他眉头不自觉地轻锁了起来。自己的病控制得尚好，可他知道自己的病一旦发作起来会是多么严重的状况，所以，药物从来也是他自己不敢忘却携带的东西。
“今天反正没事，晚上我送你回学校吧。”
“嗯。”他想到了叶纯，想到了一些他至今还没正面应对的事，心里乱糟糟的。对韩进远的话，他漫不经心地应了一声。
回学校的当晚，他不知为何，没有去和叶纯见面。一个人在画室里待了很久，却没有画出任何满意的东西。他心情忐忑地返回宿舍。推开门的瞬间，差点撞上米杨的轮椅。米杨刚好冲完澡，撑着手从浴室里爬出来，仰头跟他打了声招呼，并慌忙致歉道：“我没想到你回来得那么巧，就没注意轮椅停的位置。挡路了是吧？——我这就移开。”
他爬上轮椅，快速向前划动，让出相对狭窄的过道。韩峥像是没有听见米杨说的是什么，愣愣地跟在他的轮椅后面，步履沉重地走到自己的书桌前，安静地坐了一会儿。然后，便熄灯睡下了。
第二天上午，他打了一通电话给叶纯，说一会去她宿舍楼下，直接在门口见。
他看着叶纯三步并作两步跳下了门口的三四个台阶，奔过来一把挽住了他的臂弯，盈盈笑问：“什么时候回学校的？”
他笑不出来。“昨晚。”他闷闷地说。
“既然回来了怎么都不告诉我一声？”叶纯往他的手臂上使了小小的力道，推了他一把，细声嗔怪道。