他低头，看也不看就把照片归拢起来，然后搁到床柜上，转头问知春：“累不累？”
知春摇头，手里还捏着最后一张相片，默不作声递过去，荣钧接了，本想顺手丢向床柜，终于没忍住扫了一眼。
那是唯一一张荣家的全家福，摄于荣钧8岁那年，相片上，荣钧和母亲相偎，荣韵则靠在父亲怀里，四个人都笑得很幸福。
他默默地把相片放下，即使不侧头，也能感到知春正用带一点谴责的眼神盯着自己，他的手指在柜面上弹跳了两下，终于拾起那摞已经理好的相片，坐回床边。
知春爬过去，靠在他肩头，陪他一起看。
历史在相片中得以回顾，荣钧脸上的冷漠渐渐淡化，坚硬的线条趋于柔软。
第一滴泪坠落在相片上时，知春便发现了，紧接着是第二滴，第三滴，荣钧身子绷得笔直，用力抵抗冲击波一样的情感在体内攻击自己。
知春直起身子，扶住荣钧的双肩把他转过来，他低着头，不肯与她对视，知春轻吁一声，将他的脑袋搂进怀里。
荣钧埋首在她温软的胸脯上，先是啜泣，终至放声恸哭。知春轻拍他的肩，安慰他。
他不再是一块冷酷的石头，他的哭泣让知春安心。
————————————————————当女同事们聚在一块儿抱怨婆媳关系麻烦时，知春只能静默无语，她没有这些烦恼。
女儿荣蓉三岁了，廖莹也走了三年多了，但知春经常还是会想起她，她岩石一般的表情，瘦如枯枝的躯体，还有那张她永远摆脱不掉的灰黑色的轮椅，它们汇总在一起，形成一股阴郁晦暗的气息盘旋在知春心里。
想得最多的还是廖莹生命中的最后时刻。她端坐在轮椅里，轮椅已经被她推到阳台上，她的右侧，巨大的夕阳正缓缓下沉。她脸上会是什么表情？阴沉亦或嘲讽，不，也许是绝望，对以后的日子感到彻底无望的那种绝望。
她翻过栏杆坠落下去时会有一丝后悔么？还是带着终于解脱的微笑，下坠……每当想到这里知春都会毛骨悚然，后背的寒毛根根竖起，仿佛廖莹就在她面前，深深望着她，微笑。风从廖莹的身侧呼啸而过，知春觉得自己好像在和她一起坠落。但她无法阻止自己一而再再而三进行这样的想象。
知春清楚廖莹的死不能算自己的错，即使没有自己，她的结局也不会比现在好多少，但仍有一丝愧疚挥之不去。
在一种接近冥想的境界里，知春觉得廖莹并未离她远去，就好像在将来的某一天，她们还会以某种暂时无法猜透的方式联系在一起。
周末下了班，知春赶去父母家蹭晚饭，每逢荣钧出差她就爱偷点儿懒，反正姚天若巴不得她常去。
家里热闹极了，爸爸谢定安在厨房里炒菜，油锅炸得霹雳啪啦响。客厅中央，姚天若用木凳架着脸盆给蓉蓉洗头，但小丫头一点不合作，老是扬起湿漉漉的脑袋来东张西望，地板上的水淌得横七竖八。“妈妈回来啦！”蓉蓉喜滋滋地嚷。
“我看见了！小祖宗，赶紧低头！”姚天若半哄半威胁，把蓉蓉的小脑瓜按回水盆里。
知春说：“妈，你给她在卫生间里洗不行吗？看这地板，都快湿成水晶宫了！”
“她嫌卫生间小，不愿意！”姚天若也是无奈，“你小时候那么乖，看荣钧也是斯斯文文的，怎么你俩生个女儿皮得像齐天大圣呢！别是在医院里抱错啦！”
蓉蓉开始扭身子表示抗议。
知春捏捏她胳膊，笑：“抱错也不换了，都养这么熟了。”
谢定安把炒菜一只只往外端：“等蓉蓉洗完头就能开饭喽！”再一看，不觉乐呵，“哟，蓉蓉洗头要两个人帮忙哪？”
“老头子，去拿条干毛巾来！”
“得！两个人还不够。”谢定安取了毛巾过来又说，“蓉蓉，你妈妈小时候每次出门都要先洗个头，可爱干净了！”
“对啊！蓉蓉真该向妈妈学学！”
姚天若给蓉蓉擦湿头发，蓉蓉在她的摆布下身子前仰后跌的，神色却颇愉悦：“外公，我洗过头了，一会儿你带我去哪里玩？”
大家都笑。
蓉蓉刚入幼儿园，放学比知春他们下班早很多，就由退休在家的谢定安负责每天把孩子接回谢家，喂饱饭，再等知春夫妻俩晚饭后过来把孩子接回去。
两家住得不近，姚天若曾劝他们干脆把蓉蓉转到谢家附近的幼儿园，以后就跟外公外婆过，也省得大家来回这么折腾，但荣钧舍不得把孩子丢给岳父岳母了事，下班再晚也坚持要过去把蓉蓉接回家，虽然老人们一再拒绝，荣钧还是坚持每个月付他们一笔丰厚的费用。
吃过晚饭，知春和母亲商量：“明天我有个同学会要参加，可能得一整天，要不今晚蓉蓉就住你们这儿吧，明天晚上让荣钧来接一下，反正他明天下午就回来了。”“行啊！是什么时候的同学啊？初中还是高中？”姚天若特别爱打听。
“哦，是苏雪从美国回来了，约了几个要好的同学见个面。”
苏雪是知春高中时的同桌，两人好得蜜里调油，后来她随父母去了美国伊利诺伊州，在那里上大学，还嫁给了美国人，生了几个混血娃娃。她曾把丈夫孩子的照片发给知春看，但两人的生活圈完全不重合，联系越来越少，终至绝迹。
学生时代，苏雪常来谢家玩，和姚天若也是熟识的。
“她是回来定居还是就过来看看啊？”
“估计还得回去吧，她爸妈都移民去了美国的。具体我也不清楚，这么多年没联系了。”“是哦！她去美国得有十多年了吧？那会儿还是个嫩生生的小姑娘，笑起来特别甜，现在肯定大变样喽！”
苏雪没变，至少没大变，依然打扮简洁，笑容明朗，说话直率，反倒是窝在国内的这些同学，一个个都起了翻天覆地的变化：成熟的着装，世故的神情，老练的谈吐，彻底蜕变为成人该有的模样——学生时代曾令她们倾羡不已的TVB时装剧里那些成功女性。她们中的绝大多数，知春也久未谋面了，如果不是因为苏雪，知春大概和她们不会再有见面机会，哪怕彼此处在同一座城市。
“知春，你没怎么变。”苏雪笑着对她说，语含欣慰，她因公务回国待半个月，家人都没有跟过来。
她们在三江最高的摩天大楼顶层用自助午餐，每人手里端一个洁白的瓷盘，大家边走边自信地交谈，分享观点，从光可鉴人的不锈钢餐具中挑拣食物，孩子们喧哗着，在脚边绕来绕去。那都是别人家的孩子，她们六个人商量好了不带丈夫、孩子，免得干扰聊天兴致。
餐前的谈话偏于客套拘谨，用餐成了热身运动，酒足饭饱的尾声，少女时代的激情都跑了回来，谁也不好意思再戴着成人面具说话。
她们互相交换了好多八卦，有人发财了，有人出轨了，有人离婚了，也有人死了。十多年的光阴里总有这样那样的故事发生，主角们或是当年闻名校内的明星，也可能是某个不起眼的无名小卒，每个故事都让她们惊诧且兴致勃勃。
最后，当然还免不了种种总结。
离婚故事太多，缘由又各不相同，对每个人似乎都有借鉴作用。于是有人说：“平淡是婚姻生活最大的杀手。”
“错！婆媳关系才是大麻烦！”
“也不见得，我认为财务状况才是决定性因素，经济基础决定上层建筑嘛！”
“不过钱少了不行，多了也不好。男人们有了钱就拥有了更多的选择，什么都想试试，出轨、包养，什么都来！”
知春仰着头，表情略天真：“他们难道没有克制力？”
“凭什么要克制？为谁克制？他喜欢，又有能力。换了你，你会那么崇高地约束自己不去享乐吗？”
“所以男人最好不要太有钱。”
抓到一条真理，女人们开始热烈讨论如何控制男人的钱袋子不过分膨胀。
“找个大型机构做中层，又体面又有保障，收入来源明晰，总之中产阶级是最可靠的生活方式。”
“没错！最忌讳开公司当老板，一朝发达，老婆的苦难日子就来了。”
知春眨巴着眼睛，插不上话。
两年前，荣钧辞职从外企出来，与朋友合开了一家科技公司，提供软件维护服务，他负责技术支持，算半个老板。
但知春不信荣钧有朝一日会出轨，甚至和自己离婚。
“中产阶级也有出轨的。”有人慢条斯理唱反调，很容易就把真理推翻，“因为还有性和谐的问题，其他方面再好，这方面如果出了问题，婚姻也没法保鲜。”
知春再次联想到自己和荣钧，她没法比较，不确定俩人这方面是不是算合格，知春自己是比较保守的，每次都要求关灯，荣钧笑话过她，但很少勉强她做自己不爱干的事儿。知春想着荣钧事后的表情，他应该还是满意的吧？苏雪对越来越开放的讨论叹为观止，大家对她的反应则有些意外，美国不是一个特别自由开放的国度么？
“结婚前是比较自由，不过结了婚以后很多地方都挺保守的，”苏雪实话实说，“就像我住的那个镇子，好多人都有宗教信仰，特别重视婚姻，对配偶的忠诚度也非常高，大家又都彼此熟悉，谁有点儿风吹草动，没几天就闹得满城风雨，很少有人愿意为了欲望冒这个险。”
苏雪的观点让总结一时无法继续下去，唯有那位提倡性和谐的同学笑着说了句：“看来还是小镇生活好啊！用舆论来约束行为，简单、干净！”
06-噩梦的弧度
荣钧推门进房间，知春正靠在床头看书。他一笑：“等我呢？”
“嗯。”知春抬头问他，“你去看过蓉蓉了没？上床前她还跟我吵，说你不回来她就不睡，可我才给她讲了两个故事她就呼哧呼哧睡着了。”
荣钧笑意更深：“这只小懒猪，我刚从她那儿来，揉她脸蛋都没反应，怎么揉怎么有。”
他走过去，先俯身亲了知春一下，才爬上床，与知春并肩坐着，又觉得不过瘾，往下矮一矮身子，把脑袋靠在知春肩上，一脸惬意。
“还是跟老婆在一起最舒服。”
当了二老板，作息自然比不上给人打工时那么轻松了，有时回家得接近凌晨一两点，像今晚这样十点前能到家已经算早了。荣钧不回来，知春也睡不踏实，躺床上又总爱胡思乱想，不如读一点睡前读物，最开始以小说为主，小说看腻了也读些散文或文史类书籍。知春什么都爱跟人分享，觉得哪本书好看就会推荐给荣钧，可他哪有时间看呢。“哎，你猜松涛是怎么形成的？”知春兴致勃勃问。
荣钧心知她又要卖弄了，笑道：“别考我了，你直接说吧。”
“这本书上讲，是因为风穿过松针发出来的，松针细，又多隙，风过其间，其声飒然，汇聚到一块儿就形成了松涛。”
荣钧扑哧笑出声：“这是哪个文科生写的？”
知春把书本封面推到他眼前：“钱穆，国学大师。”
“松涛是风吹过松林时，松针彼此撞击发出的声音汇聚到一块儿形成的——文科生真是要命。”
知春自己也是文科，不服气地努了努嘴：“就算你说的有道理，可我还是觉得他讲得更有意思，风穿过细细的松针……想想那场景，多浪漫。”
荣钧便只笑，不再驳她，女人总是把浪漫当成必需品。“浪漫”二字也提醒了知春。
“对了，我想起来件事，下周二是咱俩结婚五周年纪念日，是不是挺重要的日子？”
“都五年啦！”荣钧也有些感慨，“时间过这么快？”
“你那么忙，当然没感觉了，可我一直记着呢！”知春也没心思看书了，“我们是不是该庆祝一下？”
“好啊！你想怎么庆祝？”
知春也没多少点子，想了想说：“吃一顿呗！然后去看场电影？哦对，还得把蓉蓉送我妈那儿去，有她在，咱们别想安安生生说会儿话。”
“你不怕她有意见？”
知春狡黠地眨眨眼睛：“我根本没打算告诉她——哎，你也不许跟她说啊！”
“行，都随你，你安排吧。”荣钧翻一个身，忽然想起来，“不行！下周二我得去趟荆江，锐思那边有个技术问题我的工程师拖了不少时间，他们意见不小，我得过去打打圆场。”
“不能推迟或提前吗？”
“他们负责技术那家伙在出差，下周二才到公司，他坚持我们去时他必须在场……要不，我提前请你吃？”知春不高兴了：“结婚五年，每回纪念日都是稀里糊涂就过去了，这次我好容易有点兴致，你又来扫兴——就不能让袁松替你去？他总跑客户的，经验也比你丰富啊！”
袁松就是荣钧的合伙人。知春和袁松只见过几次面，她不太喜欢这个斤斤计较的男人，但荣钧说他长于交际应酬，那正是荣钧最为缺乏的。
“袁松他不管技术的。”
“那上个月你不还帮他接了笔生意？销售不一直是袁松负责，你只操心技术问题吗？”
知春原来不是这么计较的人，只是上周末那场同学聚会撬动了她稳如磐石的安全感。什么都有可能变，男人的心又何尝不是。也许荣钧的每一次拒绝就是一点点远离她的迹象，她没来由地感到恐慌。
荣钧见她不悦，想想自己创业以来的确对老婆多有怠慢，心顿时软下来，想了想说：“也行，那我跟袁松说一声，万一搞不定他可以给我打电话。”
他把脑袋枕在知春腹部，笑呵呵地说：“你只管安排，下周二我一定准时到场。”
知春叫他这么一哄，心里才又舒畅了。
知春在同和轩订了个包座，是同事向她推荐的，据说他们有两道粤菜属于镇店绝活，整个三江无出其右者。荣钧平时多应酬，厌烦油腻，偏爱清淡可口的饭菜。
同事还告诉知春，同和轩旁边就是船码头，吃过晚饭坐上龙船欣赏运河夜色，这种天不冷不热，最是惬意。知春一想，确实要比看电影有意思，欣然接受。
周二一早，知春怕荣钧搞不清楚，特意把饭馆信息写下来，贴在他电脑键盘上。知春没提龙船，总得留点儿惊喜在手里。
荣钧的车让袁松开去荆江了，他自己的车子出了点毛病，在4S店排队等修理。知春搭不上便车，只能去赶公司班车。下班后，知春照旧搭班车到同和轩附近的站台下，按照他们事先的约定，荣钧会打车过来。
她到得有点早，先进了饭店，在包座里喝着免费茶水等荣钧。四下观望，这家粤菜馆规模不大，装修也很普通，有点其貌不扬，但客人不少，门口排着一小队等翻桌的食客。果然是酒香不怕巷子深。
左等右等荣钧都不出现，知春算了算时间，他怎么都该到了，便给他打电话。
荣钧却说：“我早到了啊！正等你呢，你在哪儿？”
知春奇怪：“我也在店里坐着呢！”她扫一眼桌上的号牌，“24号！你让服务员带你过来吧！”隔一会儿，荣钧又打给她：“这里没有24号啊！你是在哪个包厢，楼上吗？”
知春感觉不对了：“你是在同和轩吗？”
“嗯，是同和轩啊！”荣钧也困惑起来，声音远了一些，大概是在跟旁边的服务员交谈，没多久又转回来，“坏了，我跑错地方了，这儿是同和源，不是同和轩，一字之差。”
知春恍然，嗔责说：“你怎么回事啊！我明明给你在便条上都写清楚了的。”
荣钧抱歉：“走得匆忙没细看。同和轩是吧？我马上打车过去，你等我！”知春喝了一泡茶，把菜单从头到尾翻了一遍，正挑拣着两人都爱的菜，荣钧的电话又来了。
“知春。”他的声音听上去很怪异，有点远，有点发飘，却又是镇定的。
“你到了吗？我没看见你啊！”知春诧异地东张西望。
“我出事了……正上医院，你到医院找我……”他说得很慢也很轻，又异常郑重，像拼尽了全力才说完。
知春一下子懵掉：“你，你说什么？你怎么了？说说清楚啊！”
但电话已经断了。
知春脑子里像塞满了杂草，思绪无从下脚，某个尖利的如锥子一般的嚣叫声顶得她耳膜发疼，她急切地回拨荣钧的手机号，指尖发凉，又微微沁汗，她希望这一切都是荣钧在和自己开玩笑，只要不是真的，她都打算原谅他。
电话一直响，等待把知春的绝望拉长。她感觉自己像被嵌入噩梦，那里空间狭小，所有线条都向下弯曲，挤压她，缠绕她，她无法喘气，又挣脱不出来。
终于，电话通了，嘈杂的背景中，有人“喂”了一声，用迟疑的口气，那不是荣钧的声音。
“你是谁？”知春含着恐慌问。
那人似乎不知该如何回话，反问：“你哪位？”“我是荣钧的妻子，他在吗？我要和他说话！”
“他昏过去了。”
知春眼前一黑，颤声问：“你，你们在哪儿？”
“救护车上，车子正往人民医院开。”
知春的心朝着一个没有底的黑洞迅速坠下去，她勉强抑制住嗓子眼里涌出的阵阵颤栗，问：“他人怎么样？”
那个陌生的声音安静了几秒后回答她：“左腿没了，右腿还在，但不知道能不能保得住。”
07-至少我还活着
荣钧躺在洁白的被子下面，眼眸紧闭，脸色苍白，知春听不到他的呼吸声，每隔几分钟，她就会神经质地将手指探向荣钧的鼻息，检查他是否还有呼吸。
入院后的十多个小时，荣钧一直陷在昏迷中，一半因为药物，一半因为虚弱。期间他曾醒过来一次，知春双目红肿，坐在床畔，他看了看她，重又闭上疲倦的双眼。
病房里很安静，可以听到挂钟走针持续的滴嗒声，知春扭头扫了一眼，凌晨五点，她迟钝而诧异，时间居然过得这样快。从她接到消息赶来医院到在急救室外等候荣钧，听知情人向她描述事件经过，再到陪着荣钧住进病房，十多个小时如同快进一样在眼前闪过，她浑浑噩噩置身其中，而大半的心思却游离在外。
真希望这只是一场噩梦。
然而不是。在急救室外，知春见到了接她电话的那位热心人，他姓郑，是同和源附近街区的保安，事发时他离开岗位去买晚餐，途径那段路，目睹了全过程——知春在同和轩喝茶等荣钧时，他正从同和源饭店走出来，饭店门前是一条斑驳的马路，他站在路边等出租车，离他约一百米远的地方有个建筑工地，里面机声隆隆，尘土飞扬。
有辆在对面车道行驶的空出租车看见了他，停下，司机把脑袋钻出车窗，示意荣钧穿街过去。
荣钧在渣土车带起的漫天黄尘中走向街对面，距离出租车还有两米远时，他已急切地伸出手，准备去拉车门。就在这时，一辆外地牌照的橙色拖挂车以不算慢的速度从旁边的支道里拐出来，它出现得如此突然，以至于位于它旋转半径内的荣钧根本没时间反应，瞬息之间，他就被卷入车轮！
郑师傅吓得手里的盒饭掉到地上，几个路人也同时发出惊呼，人人都以为荣钧必死无疑，然而，他随即又神奇地从车子底下翻滚出来，浑身血肉模糊，前后不过数秒。
郑师傅火速叫来救护车，又一路护送荣钧到医院。
“他真的算命大。”郑师傅叹息。
知春虽早已乱了方寸，但还没忘记向恩人讨要联络方式，郑师傅没给，他见荣钧的家属都来了，便悄悄走了，知春发现后赶紧追出去。郑师傅向她摆摆手，示意她回去，眼中充满怜悯：“这点小事不算什么，你就别记挂着了，以后要你操心的事还有很多，不容易的。”
知春再三道谢，陪他走到电梯口，郑师傅忽然又回头说：“你俩一定很恩爱吧？他当时被撞成那样，还能把手机找出来给你打电话，打完他就昏过去了。”
等郑师傅进了电梯，知春一转身，趴在三楼的窗口哭得死去活来。
早上八点，荣韵来了，还给知春带来了早点。
“我吃不下。”知春有气无力。
“必须吃，你都十几个钟头没吃东西了。”荣韵半命令地说，看一眼还在昏睡的弟弟，“就当是为了荣钧。”知春闻言，拿起热乎乎的肉包子就往嘴里塞，一边咀嚼，一边淌泪。
荣韵说：“我刚才去了趟王主任的办公室，他说八点半开会讨论治疗方案，你要去听吗？”
知春眉头一颤，目光哀求：“姐，还是你去吧，我就在这儿守着他。”
荣韵点点头。
病房里的人陆续多了起来，护士过来给荣钧换药水，几位亲戚闻讯赶来作探视，知春无心应酬，他们干坐了一会儿，撂下慰问品走了。
荣钧忽然醒过来，脸痛苦地扭曲着，嘴里喃喃不停。知春惊慌，凑上去宽慰：“我在呢，荣钧，我在这儿。”
“痛……”荣钧低语。
知春心里一阵抽搐：“我马上去叫医生来。”
才冲出病房就碰到刚才来换药的小护士。
“王主任他们还在开会，我先看看去吧。”
小护士问荣钧哪儿不舒服。
“腿。”他说，“两条腿都痛。”
知春在床尾荣钧看不见的地方用力捂住嘴巴，不让哽咽声泄露出来——荣钧并不知道自己的一条腿已经不在了。
小护士看看知春，弯腰柔声细语安慰了荣钧一番，他说话费神，不多会儿又闭上了眼睛。知春在走廊外拦住护士，擦着涕泪问：“他的左腿没了，怎么还会觉得疼呢？”