“怎么搞得。”我也有点心疼，这么小的小孩儿，哪里经得起折腾，“你们大人也真是不注意点。”
他揉揉眉心，有些疲惫。
“应该也快好了吧？”我意识到自己说重了。
“恩，基本上没事了，就是孩子瘦了很多。”
“你中午去医院和刘彩韵换班吗？”
“要去。”
“我也去。我去看看乐乐。”
乐乐见到我很开心，一双黑葡萄般的眼镜忽闪忽闪的，甜甜地叫我：“程阿姨。”
我笑着摸了摸她的脸蛋，嫩嫩的，好可爱。
莫名我就想到那天和顾长熙的对话。
——你想要男孩，还是女孩儿？
——女孩子吧。女孩子可爱，我可以打扮她。
我忍不住又捏了捏她的脸蛋，真是好可爱。
我拍了一张乐乐的照片，发给顾长熙。
我：阿聪的女儿，你见过吗？
顾长熙：没有。
我：她生病了，我来看看她。
顾长熙：眼睛很大，很可爱。
我：［大笑］［大笑］［大笑］
顾长熙：我们会生一个更可爱的。
我：［大笑］［大笑］［大笑］
和阿彩寒暄了一阵，她问我最近身体如何，记忆有没有恢复。
我心里不禁一动。
“阿彩，我出车祸是在A市吗？”
“是啊。”
“时间还记得吗？”
“两年前的三月吧……我记得，当时还上新闻了，出租车酒后驾车社会负面影响很大。”
“当时你和阿聪有来医院照顾我吗？”
“没有，事发当时我们正在外地考察书店，回来才听说你回来了A市，还出了车祸，吓死我们了。但是我们联系上你时候你因为外婆的事情，已经在美国了，你说检查了没什么，不要我们担心……但是没想到……还是伤了记忆……”阿彩感慨。
也就是说……A市的车祸，张聪和刘彩韵并没有直接看到。
我觉得有些蹊跷。
“住院档案应该会有的吧？”我问阿彩，“哪家医院你早知道吗？”
“这个……不清楚了。你可以问问医院咨询台，现在医保根据姓名和身份证号码，应该是可以查到的。”阿彩说，“怎么了，小宁，有什么问题？”
“没有……”我摇摇头，“也不是没有，我先问问看去。”
护士妹妹把我的身份证拿过去，在机器上“滴”了一下，隔了几秒，抬起头问我：“有你的就诊记录。你想查什么？”
“我想查查，两年前三月，我的住院记录。”
她挪了挪鼠标，看了看：“你没有住院啊。”
“没有住院？”我皱起眉头，“你再帮我看看呢，有没有就诊记录，可能也不是住院。”
她查了查，摇头，“没有，这一年你都没有住院记录。”
“怎么会呢……”
“没有就是没有，难不成我还骗你不成。”她看着我好笑。
到底怎么回事。
“那我能查到B市的吗？”
“这查不了，我们只能查A市当地的。就算是A市也不能保证，目前我们还在试点，只有几家三甲医院连了网。而且如果遇到急诊或者是没有带身份证医保卡的情况，病人信息也不能保准百分百录进去。”
“哦，好吧。”
“这样吧，我给你把记录打印出来，你自己看看吧。”她点了一下鼠标，打印机运作起来，很快两页纸冒了出来。
感冒就诊有。
体检有。
拍片子有。
——但凡我记得的事情，都有在案记录。
但是就是没有任何一次车祸的记录。
包括那年三月，我没任何看病的记录。
到底怎么回事。
我发信息给舅舅：“舅舅，你还记得我来美国，是哪天的机票吗？”
因为有时差，舅舅并没有立刻回复我。
大概大姨妈要来了，我的小腹有些微胀痛。
我坐在医院的凳子上，一边轻柔小腹，一边梳理整个事情。
两年前的一月，我和顾长熙一同在a市遭遇了车祸。他重伤，我轻伤。我在医院照顾他。
两个月后，三月，不知何种原因，我回到了a市，又遭遇了一场出租车的车祸。
同月，外婆在美国病危，我远赴大洋彼岸去见她最后一面，同时，因为车祸后遗症我失去了记忆。
整件事情中，至少觉得有两个疑点。
一是顾长熙生病后，我辞掉工作在照看他，可为什么两个月后忽然回a市？
二是接连两个月——1月底到3月初，其实还没有2个月——我都遭遇车祸，我运气是有多坏？
而且，我在a市的病例上并没有这样的记录，难道车祸了我没有进医院检查？
我脑袋有些发胀，一定有什么地方不对。
三月的那场车祸，我根本不记得，我是听张聪和刘彩韵讲的，但是他们却是从新闻上得知，并未实际照看过我。
难不成——我浑身一哆嗦——我根本没有遭遇那场车祸。
到底怎么回事？
我跑到咨询处，问护士妹妹：“请问你这里能帮我查一下，两年前的三月，是否有个叫程宁的人，因为车祸住院过？”
护士妹妹认出了我：“刚刚你不是来查过了吗？”
我：“不是的，我现在想查下三月医院的车祸纪录。”
护士妹妹轻笑一声：“这查不了，每个人只能查自己的。”
我还想争取一下，听见旁边有人问：“是你？”
我转头一看，是林如桐。
她看了看我四周，问：“你一个人？”
“嗯。”
“生病了？”
“不是。我来查下纪录。”
我看着她的白大褂——她是这个医院的，如果开口叫她帮忙，会不会就可以查到？
十分钟后，我拿着这个单子，浑身有些颤动。
两年前的三月，确实有个计程车司机酒驾，确实来了这个医院检查。
当时还是救护车送来的。
但她的信息是——
程宁 女 45周岁……
入院时间：20xx年3月4日
同时，手机震动，我收到一条短信：
舅舅：你落地是2月底吧，怎么了？
我一时恍惚，退了两步，跌坐在医院的长椅上。
“你怎么了？”林如桐看着我，“你脸色很难看。”
“没什么……”我隔了两秒才缓过来，回答她，“没什么。”
她疑惑地看了看我手里的就诊记录，欲言又止。
“需要帮忙吗？”她终于还是问了出来。
我摆摆手，感到小腹坠胀加速，不得不双手捂住它。
“你还好吧？”她弯下腰来问我。
“……”我说不出话来，头上冒出很多汗水。
“大姨妈来了？”她注意到我的手。
我虚弱地点点头，“可能是吧，提前了……”
“……我扶你去卫生间吧。阿肯没来吗？”
我摇头。
“……弄完你回去休息。”
可是我到了卫生间，并没有看到大姨妈的踪迹。
我蹲坐在马桶上，小腹里好像有十万个孙悟空在翻跟斗。我月经时不时会痛经，痛的时候在家里休息，用热水袋捂一捂就会好很多。但是今天的痛来得特别突然，而且十分剧烈。
我只能蜷着身子，用双手死死地抵住它。
我拿出手机，想给刘彩韵打电话。可刚刚拿出来，手机就直接掉到了地上。
我连向下伸手去够手机的力气都没有。
不知道过了多久。
“你还好吗？”林如桐在外面敲门。
我说不出话来。
“喂……你怎么样……”她用力敲门，有点着急，“你把门打开。”
我用最后一点力气，打开了隔间的门。
然后我直接从马桶上栽向前去。
林如桐帮我挂了急诊，医生把我推进了b超室。
“打了止痛针会影响检测结果，你忍一忍。”医生撩起我的衣服，把裤子往下扒了一点，开始涂凉凉的润滑药剂。
我痛得很想蜷缩起来，但是又被人制止。
她用一个仪器在我的小腹上缓缓滑动。
她慢慢皱起了眉头。
“你月经周期如何？”
“30天吧……”我回答地很虚弱，“不太准……”
“痛经吗？”
我点头。
“什么时候开始的？”
“……一直……”
“有过性行为吗？”
我点头。
“不是宫外孕。”她安慰我。
但是她的手停留在一处，又问道：“以前做过人流吗？”
我努力抬起眼皮看她。
她以为我没有听清楚，又问了一遍：“以前有没有过孩子 ，又流掉了？”
我看着她的嘴一张一熙，她涂了很淡的口红，可是我还是看了出来，油光的那种，牙齿很白，但是上下牙不太整齐。
汉字一个接一个从这张嘴里蹦出来，又像回声一样在我耳朵里延长。
“——又——流——掉——了——？”
忽然间破碎杂乱的画面纷沓至来，同样的环境，同样的味道，同样的痛——痛得让我只能一心一意地承受这份痛。
——怎么有血……你怎么了？
——你怀孕了。
——什么？！
——你怎么连自己怀孕了都不知道……天哪，这么多血……
——你亲属在吗？我们需要有人签字。
——你做好思想准备，孩子保不住了。
——什么……
“做过人流吗？”医生大声重复了一遍，这一声把我拉回了现实。
“……没有。”我的眼眶慢慢湿润了，我空洞得看着天花板，已经忘了小腹的疼痛，“我不知道……”
——医生，我不知道我怀孕了……
——医生……孩子她……
——医生，可是我出车祸已经过了一个多月了……怎么会……
——顾长熙，我好痛……
我闭上了眼睛。
那些画面，那些记忆，终于在尘封了两年之后，忽然开仓放闸，如同千军万马夹杂万丈烟尘朝我呼啸而来。
而那些沉淀的，疼痛的，被我隐藏起来的阴暗面，也像暗室液体里侵泡过的黑色相片，不动声色地显示出了它本来的面孔。
仅仅这一段记忆，已经让我无法承受。
我浑身颤抖起来。
医生不问了，她看了我几秒，慢慢说道：“你的子宫壁很薄，很不健康。很像之前手术刮宫没有刮干净，或者是流产后没有休养好的状态。”
她停止了检测，递给我几章餐巾纸：“我建议你做个全面的妇科检查，如果是现在的状态，很大程度会影响以后的生育。”
我瞬间睁开眼睛，怔怔地看着她。
“可能你之前月经不正常也没用引起注意，但是，你的子宫状态真的非常不好。”她一收拾仪器，一边说，“不过你也很年轻，以后的事情也说不好。”
医生见多了病人，说话平铺直叙。
我的心好像掉进了冰窟里。
我好想周边有个人能握住我的手，给我一些力量，一些安慰。
我好想顾长熙。
“你起来吧。”她坐到桌前，伏案书写，“我先给你开个止痛针吧。你要做妇科检查吗？要做我现在就可以你开单子。”
作者有话要说： 我是医学外行，要是有不合理的地方，欢迎专业人士指出。
另外，由于出版原因，
此文连载到42章停更。
出版后恢复更新。
☆、第 39 章