没准……
十六岁那年春天，我走我的阳关道，你过你的独木桥咯。
第十二章 预言
部队啊，部队是个好地方。好男儿走就该走四方，有枪扛有操练，喊一二三四的时候，带着那么一股子天不怕地不怕的宣泄。
贾桂芳千叮咛万嘱咐，唯恐没离开过自己身边的这儿子在外面受什么委屈，王树民却是压根没当回事，苦不苦，想想人家长征两万五，怎么别人受得了自己就受不了了？老人说了，有享不了的福，没吃不了的苦。
新兵先是班长带着军训，班里一水儿的新军装和新兵蛋子，还真是五湖四海的哪都有，有个小孩，叫何小兵，听这名儿就不像有出息的，明显着不够岁数，小脸光光的，连胡茬都没有，一问才知道，是初中就念不下去的，托人改了户口本上的年纪，混进来的，在军队里服役两年，回头在地方上待业一年，就能回去接他爸在国企的班。
还有个叫李爱军的哥们儿，偏远山区里来的，原来叫李狗蛋，入伍前不久才拥有了自己的大名，普通话说得实在不怎么样，不过人品真没的说，又仗义又实诚，唯一的缺点是饭量有点大。第一天集合吃早饭，一帮大小伙子，驱车劳顿的，老实说都狼吞虎咽的，可是李爱军同志一上桌子，众人就全傻了，连班长都差点把眼睛瞪出来。
这哥们儿以其对食物极大的热情，在一顿早饭中，总共消灭了十五个馒头一盆粥，直接导致全班都没吃饱。
王树民心说，不愧是解放军队伍，人才就是多。
驻地在辽宁的一个山沟里，生活确实是大大的艰苦，伙食标准一天还不到七块钱，一天到晚的青菜萝卜土豆，吃到最后，王树民觉得自己那张脸已经赶上非洲土著了。战友们私下里把军歌词改了，就叫“我是一棵菜，来自老百姓”。
不过会这么抱怨的多半是王树民这种“纨绔子弟”，人家李爱军就不说，李爱军告诉他们，在老家，十天半月的都不见得吃个饱饭，青菜土豆怎么了？有粮食有蔬菜还挑三拣四，没挨过饿的大少爷们。
鉴于以上原因，这小子是唯一一个过得滋润的。
早晚五千米越野跑，那就是开胃消食的。可新兵们不行啊，一个个跑下来全都面有菜色，恨不得腿都迈不开，后来王树民终于明白了，为什么那时候班长脸色那么臭，一天到晚除了找茬就是找茬。
这新兵蛋子不折腾不行，熊得难受。
当兵头一年，衣服上带着的盐花好像永远也洗不掉，内衣除了睡觉之外就没干过。
当然，这些他都只和谢一说过，打电话的时候，连王大栓他都不给提，嘻嘻哈哈两句话，部队好啊，吃的香。
父母年纪虽然不大，可是王树民已经学会了报喜不报忧。他有时候庆幸，幸好还有谢一这么个发小儿，什么委屈什么苦都能给他倒一倒，那边从来听不见半声儿安慰，最后也就是一句不咸不淡的“谁让你去呢，自作孽不可活”。
王树民就傻笑，其实他只是有话想说说，还真不希望别人拿这事儿安慰他什么，大老爷们儿一个，出来是保家卫国的，撒娇就没意思了。
一晃两年，真不夸张。好像一睁眼一闭眼，那时间就花花的过去了，两年前的王树民想着，当完兵回去就能转业，在地方上混个单位，然后朝九晚五，像他爸妈一样混一辈子，可是两年以后，王树民突然不想离开这身部队和军装了。
北新市是个那么舒服的地方，高楼大厦，公园草坪，可又是个那么小的地方，到处都挤满了神色木然的市民，各自来去匆匆，然后岁月会在那些男人女人们身上留下各种印记，每天看着自己的小肚子鼓出来，看着自己脸上的皱纹越来越多，住单位分的房子，骑自行车上下班，来往菜场和超市。
王树民想，自己就这么甘心地过一辈子？
他给谢一打电话，那边沉默了很久，才低低地说了声：“你要是愿意留在军队里，就留吧，我听说可以考军校是吧？回头你要是需要，我给你寄点参考资料过去，你们军校考试题好像比我们高考简单。”
这么说的时候，王树民几乎想不起印象里那个瘦弱的、文质彬彬却长着一双招人的桃花眼的男孩子的样子，谢一的话越来越少，语气却越来越平稳，声音低沉，像个大人一样。出门在外，真的会让一个孩子很快地成长起来，无论是部队，还是学校。
那时候高考还是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添乱一样地在路边的大树上叫，马路好像要被晒化了似的，冒出漆黑的油渍——就像这个七月一样漆黑。
这是一场严酷的成人礼。
三年的努力，需要最后的交付。学校考场外面家长多得几乎造成交通阻塞，打着阳伞的，拿着冷饮的，全都以一致的，焦虑而期盼的眼光往里望去。班主任在临把孩子们送进考场之前，组织着所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不侧着身子，把手叠在一起，大喊三声“四班必胜”。
一声比一声大，连大门外的家长们都忍不住往这边多看了几眼。不大合群的谢一也站在人堆里，难得地跟着疯了一把，随后众人一哄而散，各奔考场，走过的，无论熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地搂一下拍一拍，叫一句“加油”。
高二的时候，看着来去匆匆的高三同学，觉得高三像是一辈子都过不完一样，真到了毕业班，却觉得倒计时牌子就像是把时间都吃进去似的，恨不得再多挤出一天，现在坐到考场上，谢一反而心情平静了。
考完以后，谢一回寝室打扫好了卫生，整理了行李回家。他打开行李包，在最底下一层翻出了一张照片，上面两个少年勾肩搭背地站在一起，脸上带着傻乎乎的笑容。那是初中春游的时候班里一个有钱的同学帮忙给照的，也是谢一和王树民这么多年来唯一一张合影。
有人说，距离产生美，但是近距离产生感情。可是从近距离拉成远距离，这份感情却失去了禁制一样，疯狂地生长壮大。
卷卷苍耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
谢一的第一志愿是南方的一所大学，离家千里之外，听说那里终年难见雪花，校园里有四季常青的植物。他想离开这座城市，离开谢守拙和所有那些童年少年的念想，到一个没有人认识他的地方。
谢一自卑，他自己心里明白。
一个月等待结果的过程是漫长的，别的同学在这样煎熬而无所事事的状态中，每天数着日历上的日子，对于出分数出结果的那天，心里既盼着，又怕着。
谢一一直在打工，他现在已经成年，找这种活干，比小时候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得满满当当的，去建筑工地帮忙，然后每礼拜在麦当劳当两次班，晚上去KTV做服务生。
就这么到了月底，几家欢喜几家愁。
老天终于开了一次眼，录取通知书到达的时候，他坐了一个多小时的公交车回一中去领取，班主任在办公室挨个等着他们，把红色的快递给他，唏嘘不已，拉着他说了半天的话。
报的学校算一本，但不是名校，专业是调剂的，不过对于谢一来说，这个结果已经好得不能再好了。
全班二十六个人上了重点线，谢一排二十四，发挥稳定，成绩理想，连志愿都报的不错。
班主任知道他家里的情况，临走叹了口气，拍拍他的肩膀：“谢一啊，老师只能带你走这么远，以后就靠你自己了，人这一辈子，不要老是争强好胜，该服软的时候，就服个软，可是你自个儿心里头不能软，一软了，就好像是水桶底下漏了个洞，多小，那水也就都流出去了。”
谢一点点头说：“老师我明白。”
班主任顿了顿，又补充了一句：“以后你自己在离家那么远的地方，肯定有很多难处，不过你记着，怎么难也别放弃，你有第一回放弃，就有第二回放弃，我女儿是读心理学的，她们管这个叫破什么效应来着（注）……咳，没记住，隔行如隔山，老师觉得你是个有出息的人。”
谢一还从来没听过这样的话，他愕然地抬头看着这向来严厉而不苟言笑的老太太。
班主任笑了：“真的，老师活这么大岁数了，从来看人就没看错过，你肯定是个有出息的，记着这话，咱们打赌，十年以后，你回来咱们再看。”
第十三章 断绝父子关系
班主任老太太毕竟是个教物理的，教物理的人都讲究唯物主义，所以老太太难得偶尔地迷信一把，唯心一把，那必然就是不灵的了。
当天晚上谢一揣着通知书回到家里，里面的开学通知单以及种种注意事宜，他已经看了无数遍，几乎能一个字一个字地背下来。有关学费收缴的注意事宜后边，那个带着三个零的数额一直在他眼前晃，晃得他随着上上下下的公交车有点眼晕。
一本院校的学费固然比什么三本四本五本的低多了，可那学校的地理位置在上海，生活成本高得出名的地方，学费五千，再加上住宿费生活费，一年要将近一万块钱吧？谢一心里有点惴惴不安，他想，早知道就报个西北西南的学校得了，离家也远，分数还不算高。这么大一笔钱，怎么和谢守拙说？
谢守拙什么反应无所谓，重要的是……他能给么？他们家拿得出那么多钱么？
他的思绪漫无边际地转开，这么多年，如果没有王大叔和贾姑姑，他的生活会是什么样？被城市边缘化的孩子，比生在那些电视里希望工程扎堆的偏远山区还要不幸。人家有自由和淳朴，有青山绿水，可是他什么都没有。
他胡思乱想了一路，晚上是不是应该去贾姑姑那报个喜？将来王家夫妇就是他的亲父母，就算王树民那个白眼狼远在边疆指望不上，他们还是有他的。他伸手去掏自己兜里的钥匙，手自然而然地搭在自家门的门把手上，却不想，轻轻一推，门就开了。
谢一心里漏跳了一拍，谢守拙喝多了的时候，通常会忘了把门关上，他捏着通知书，听见屋里有悉悉索索的人声，脚步下意识地顿了一下。
谢一皱皱眉，趴在门口侧耳听了一会，那声音好像有些不对劲，还不是一个人，有女人低低的笑声夹杂在其中，很低，听不大清楚，可是却能感觉出，里面那么一股子让人不舒服的轻浮意味。
谢一轻手轻脚地把书包放在门口，往半掩着的谢守拙的房间走去，走了没两步，脚底下被什么东西缠住了，他低头一看，脸色立刻青了。缠住他的脚的东西，是一件桃红色的女式吊带衫，旁边还有一条热裤，最后连内衣都遗落在了主卧门口。
门缝里传出让他头皮发麻的淫声媚语，屋子里飘着一股淡淡的酒气，谢一立刻明白了里面是什么情况，他觉得自己全身的血液“轰”地一声，就涌上脑子里了，额角一根暴露出来的青筋跳着，指甲狠狠地掐进了肉里。他甚至无意识地把牙咬得直响，秀气的面容扭曲起来。
谢守拙，你怎么可以，你怎么可以……这是我妈的屋子啊！
谢一猛地抬起脚，狠狠地把主卧的门踹开，木头门撞在墙上，发出一声惨叫又弹回来，露着白花花的身体的赤 裸女人尖声嚷嚷起来，谢守拙的眼睛像是要从眼眶里瞪出来一样：“找死你……”
他那不堪入耳的话，在意识到了踢门的人是谁之后，突然全部卡在了嗓子里，父子两个人像极了的眼睛隔着不到两米的距离对视着，在不明状况的女人的叫骂中。谢一觉得，自己方才涌上头的血气正迅速地退下去，全身像是掉进了冰窟窿里一样的冷，他想不明白，为什么是今天？
为什么在这个，他自己觉得已经可以告慰母亲在天之灵的时候，撞见这么肮脏恶心的一幕。谢守拙这个垃圾在妈妈的房间里干了什么？把一个血髓都烂透了的脏女人带到了自己妈妈的床上！
谢一死死地盯着谢守拙，突然就笑起来。他脸色有些泛青，尖削的下巴落在门打出来的阴影里，精致的桃花眼大大的睁着，眼角没有半分笑纹，嘴角却提了起来，那笑容竟然有几分诡异，女人忍不住把身体往里缩了缩，拉过被子尽可能地裹住自己。
谢守拙这才回过神来，眯起眼睛看着自己这一向逆来顺受、绵羊一样的儿子：“你作死么？想干什么？皮紧了……”
谢一深深地吸了口气，打断了他的话：“谢守拙。”他说，尽管有很多年不愿意叫这个男人“爸”，但是也从未这样带着十二分的陌生和敌意直呼他的名字。
谢守拙愣了一下，猛地从床上跳起来：“你叫我什么？反了你了！”
谢一冷笑一声，捡起地上的衣服，劈头盖脸地冲那对狗男女扔过去，然后转身，从客厅里把身份证和户口本里有自己的那一页拉出来：“谢守拙，就算你是个畜生，在人间这么多年了，也应该听得懂人话。”
他的声音冷静得吓人，也冷漠得吓人，都说会咬人的狗不叫，谢守拙忽然有点恐惧起来，这个向来温和到有些软弱的少年，好像突然之间就变得让他认不出来了。谢一推开自己的卧室门，动作极快地把自己攒下来的存折、年幼时候的相册都拿出来，一字一顿地说：“那你挺好了，我已经成年了，从今天起，我和你半毛钱关系都没有！”
“你再说一遍？！”谢守拙没来得及穿好衣服就追出来，一把抓住谢一正在翻自己衣服的胳膊。
谢一猛地一侧身，挥出一拳打在谢守拙的脸上，谢守拙觉得自己眼前黑了一下，脑袋“嗡嗡”直响，酒精已经掏空了他的身体，他踉踉跄跄地往后退了几步，后背撞在墙上，身体弓得像个虾米，两道鼻血滴答到地上，哀叫起来。
谢一看着这个已经不再高大的男人，心里涌上无比的快意。多少年了，多少年了他一直渴望这么一拳，替自己，替去世的母亲，狠狠地揍在这男人脸上。
来路不明的女人见事情不对劲，已经穿好了衣服跑了出去，谁也没空理会她。谢一手指的关节让他攥得“咯吱咯吱”地轻轻地响着，就像是随时要扑上去，狠狠地揍这眼前的男人一样。
然而静默了半晌，他终于还是放松开拳头，把上高中时候用的行李包从床底下拖出来，麻利地收拾好自己的衣服，拉上拉链，拖了出去，在门口捡起自己的书包，头也不回地离开了这个家。
他在门口犹豫了一会，上楼敲开了王树民家的门，正值双休日，王大栓在楼下打牌，贾桂芳在家看电视，她开了门，看见谢一拖着行李箱站在门口，就是一愣：“小一，怎么着，出门？去哪啊？”
谢一对她笑了笑，贾桂芳突然觉得有点不对劲，这孩子身上，好像有什么东西不一样了。就见谢一从书包里把录取通知书拿出来递过去：“贾姑姑，干妈，我考上大学了。”
贾桂芳张大了嘴，立刻顾不上考虑有什么不对劲的地方了，双手把通知书接过去，接圣旨似的虔诚：“哎哟，重点大学啊！干妈这辈子还没见过大学的录取通知书呢！上海的重点大学，啧啧，大学生啦，他们别人谁考得上啊？真不简单，真不简单……说，吃什么，干妈给你做去！一会把你干爹也叫回来，踏上这一步可太不容易了……”她把通知书还给谢一，这才想起谢一的那堆行李，“你这孩子，着什么急啊，这还一个月呢，就先收拾行李啦？”
“干妈，”谢一轻轻地叫了一声，以前大多习惯叫“贾姑姑”，很少把这么亲昵的称呼挂在嘴边，少年忽然站直了，然后郑重其事地给贾桂芳鞠了个躬，“我谢谢您。”
贾桂芳吓了一跳：“小一，你这……这干啥？”
“我今天就算是给您跪下磕个头都不多，”谢一说，“将来您就是我亲妈，您放心，只要我饿不死，就一定回来孝敬您。”
贾桂芳睁大了眼睛，她心里忽然涌上一种不祥的预感：“你要上哪去？”
谢一低下头，沉默了一会：“我妈出殡的时候，乡下有亲戚的，您见过。我妈活着的时候，老瞒着谢守拙给家里偏瘫的姥姥（注1）寄钱来着，我还有个在南方打工的舅舅……”他顿了顿，“我去问问，没事，干妈，我年轻，什么苦都能吃，我先去学校办个休学，找我那舅舅，跟着他干点活，够了学费我就去上学，耽误不了多长时间，一本的学费便宜。”
贾桂芳立刻急了：“你说什么？你这傻孩子要干什么？”她伸手要去拉谢一，可是谢一已经先她动作一步，退到了门外，她的手走了个空，“你傻不傻啊？登上这一步容易吗？干妈供你！小民在部队用不着家里花钱，干妈有钱，干妈能供你！你念到硕士博士，博士后干妈也供得起你！”
谢一却摇摇头笑了，什么也没说，拎起行李箱：“谢谢干妈，您好好保重身体，等我回来孝敬您，跟干爹说一声，我来不及跟他道别啦。”
贾桂芳穿着拖鞋就追出来，可是她哪追得上谢一这年轻的小伙子，眼看着那高高瘦瘦的背影越来越远，贾桂芳急得眼泪都出来了，她徒劳地大声叫着：“谢一！谢一！”
可是那年轻人已经走远了，带着义无反顾的决绝。
第十四章 他乡