车的后座一片昏暗。梦非感到自己的手忽然被一只滚烫的手抓住了。
她惊得一动不动，脑海中飞快地跳出一些模糊的字词，却无法连接成有逻辑的句子。她吓傻了，一时无力思考，慢慢转过脸来看着身边的人。
席正修也一动不动，盖着大衣靠在座椅里。他的大手紧紧地握着她的小手。那滚烫的大手既有力又虚弱，既霸道又温柔。
他怎么了？她看着他。是太难受了，需要得到她的安慰？还是怕她担心，给她安慰，让她别紧张？似乎都是，又似乎都不是。她的直觉告诉自己，他这样握住她的手，含义远远超越了上述两种情况。
他一直闭着眼睛，仿佛陷入昏迷中。他是故意把那双明亮的眸子藏起来吗？闭着眼睛，就省去了许多问答、许多解释。他握她的手握得那么自然，那么不动声色，仿佛两人之间早有了约定。仿佛什么都不用说就彼此懂得。
这些日子以来埋伏在两人之间的暗涌终于在此刻喷发。
如果说在某一瞬间，有些一直混沌的事物忽然明朗，有些一直让人说不清的情愫忽然可以被命名，有些一直无法解释的问题忽然有了答案，那么此刻就是这样的一瞬间。在这一瞬间，梦非觉得所有的事情都忽然清楚了。
但又不是。仍有那么多的不清楚。一股哽咽涌上她的喉咙，她来不及去感知更多，来不及去分析现状，只知道那只紧握着她的手此时热得像团火。她觉得自己也像发烧了一般，心跳急剧加快，脸热辣辣地烫起来。
这样的拉手是不同于戏里的。戏里，他们拉过多次手，还有过更亲密的行为，在灯光下，在摄影机前。但这样暗中的、私下的、没有旁人眼睛目睹的拉手，性质是不同的。这不是将军在拉公主的手，于是这动作就成了妄为。
她知道自己仍然很清醒，却又有一层懵懂。她感到微微的恐惧，又有微微的快乐。她害怕他这样胆大妄为，同时又为之着迷，并期待下文。她知道自己不该有这样的期待，于是产生了罪恶感。
她忍不住去想，谁该为这件事的发生负责？需要负怎样的责？她又想，他这样一语不发地紧握她的手代表了什么？这样一个昏睡中的他、一个不清醒的他，是否能代表真正的他？这样的拉手是什么性质的？该做何解释？
看样子他是不打算做出任何解释了。可她又需要怎样的解释呢？
车在夜色中的城郊小路上飞驰，周围都是昏暗的。她感到自己时而清醒，时而迷茫，时而痛苦，时而甜蜜。罪恶感在上升，体内的血液几近沸腾。他的热量通过那只手传导给她。她忽然有了一种向往，一种狂热的、非理性的、奉献的向往，一股渴望知道事情下一步会如何发展的激情。
今夜就跟随他去了吧，他想要怎样就怎样。她靠在他身边，闭上了眼睛。
12
车在宾馆门口停下。两人睁开眼睛的时候，都恍惚地怔了怔。这一场夜奔，仿佛已经过去一个世纪那么久。
司机打开了车里的灯。一瞬间，他们双双掉回某种现实。手和手一下子松开了。车门被打开，她扶着他下车。他仍然虚弱，但经冷风吹面，神智骤然清醒。一下车他就松开了她，不再与她有任何的身体接触。
司机道声晚安，把车开走了。他们两人穿过宾馆大厅，走进电梯。
没有人说话。小镇宾馆的电梯破旧狭窄，灰白的日光灯嘶嘶跳闪，有惊悚意味。泛着陈旧光泽的不锈钢门伴随着轰隆隆的声响缓缓关上。
逼仄的空间里，他们挨得这么近，在这么清醒的状态下。
这是第一次，他们这样单独地直面彼此，在一个私密空间里。平日拍摄时众目睽睽下的搂抱不算；那天她去他房间找他签名与他聊天也不算；甚至刚才在车上，他在黑暗中紧握她的手都不算。刚才还有旁人在场，他也并不清醒，一切都是不作数的。而以前，他们彼此都是另一重身份，至少假扮着另一重身份，不像此刻，他们面对面，清醒而无法回避。小小的空间里忽然有了巨大的张力，性别的张力。
这么静，又这么近。他们找不到彼此的目光，只听着彼此的呼吸，感受着彼此的气场。他们像两只忽然陷入绝境的小动物，不知该拿自己怎么办，也不知该拿对方怎么办。
他们就那样静静站着，略有僵硬，对一切都无知无觉，过了许久才同时发现楼层的按钮一直都没按过，电梯一直在一楼停着。他们又同时伸手去按。
手指和手指碰撞在一起，带起一波激流。这和先前长时间握着又是不同的。这闪电般的碰触，这想要躲闪却无可躲闪的碰触，带来另一种陌生而微妙的感受。慌乱中，她抬起头，仍找不到他的目光。他的手比先前更烫了。
电梯摇晃着上升，终于到达。门开了，他们走出这封闭的空间。
梦非慌乱地喘息着，陪他走到了他的房间。
跟组的医务人员都还在拍摄现场待命，宾馆里没有人手。她在他的房门口，犹豫了短短一瞬，忽然决定留下来继续照顾他。
他什么都没说。她陪他走进去。身后那扇房门却一直敞开着，开得笔直笔直。大冷的天，像是谁都忘记了关上它。他们对某个原则心照不宣。
他脱了外套躺在床上，忽然乖顺得像个孩子。
她慢慢松弛下来。他们的角色又变了。此时，他是一个病人了。他完全像一个病人了。病人需要被照顾。病人的身份遮掩掉了许多其他的身份。现在，她是他的看护者了。看护者和病人的关系冲淡了其他的关系，冲淡了性别的张力。在这层正大光明的、无懈可击的关系中，许多禁忌可以被忽视。
她为他掖上被子，在他嘴里放进体温计，在他额头上敷上冰毛巾。他一直默默无言，只是看着她。他一动不动，但所有的感情都在那双眼睛里。
她像个小大人，忙忙碌碌地操持着，烧开水、换毛巾、泡板蓝根，又去自己房间拿来母亲给她带的甜橙，洗净后一片片切好放在果盘里。
她不能停下来。她必须不断地找事情做，以此来躲避他的目光，来维系看护者与病人的这层关系，来削弱两人之间渐渐暧昧的气场。
她不仅手上要忙着，嘴上也要忙着。
她说：“你烧至三十九度，有感冒症状，需要休息几天。我会问张姐，能否把这周的拍摄计划更改。”
她说：“药要按时吃。甜橙我帮你切好了，补充维C可加快康复。”
她说：“一壶热水放在桌上了。电话在这里，有急事拨零，呼叫服务台。”
她装出小大人的老练样子，细细叮嘱，不让自己停下。她害怕自己一旦停下，这种看护者与病人的关系就会瓦解，他们会落入另一种境地。她也害怕自己一旦停下，这个小大人形象就会毁灭，她会恢复成内心那个惶惑无助的少女。她害怕他会在这时说出什么话，而那个少女根本无法应对。
一句话，只要他说出一句温柔的情话，她一定当场缴械投降。
而这一切他又如何不明白？即便他烧得神智迷糊，仍是看得懂她。
事情忙得差不多了，一切都安顿好了。她知道自己应该走了，再不走就不合情理了。但她仍然待在那里，四处观察还有些什么事情需要她来做，还有些什么样的理由可以让她留在这里，哪怕多一秒钟。
她伸手去试床头柜上那杯热水的温度，已经刚好能喝了。她又想，需要一根弯头吸管，这样他不用起身也能够喝水。
她拿起电话，想询问服务台。
他却突然伸过手来，轻轻握住了她的手。她微微一怔，抬头看他，正迎上他的目光。他没有说话，但她看懂了他的眼神。
那眼神中的微微的霸道和专注让人心悸。而眼底的温情却渐渐浓厚起来，像在无言地对她诉说着一个秘密。她慢慢放下了电话。
他温柔而沉静地看着她。她在他的注视下，终于放下一切，停顿下来。
她被他握住手，脑海中是一片宁静的混沌。少顷，她轻轻抽动一下手，不能挣脱，便由他一直握着。他的手掌是滚烫的。她心里慌得一塌糊涂。
她知道，这一刻他们都是清醒的，在某种意义上，前所未有地清醒。
在此之前，他还从未流露过一丝软弱与渴求，一贯温和而冷静。这个夜晚，病痛和高烧削弱了他的意志，击溃了他自持的力量。
此时此刻，他的眼睛微微湿润，褐色的瞳仁迷离而忧伤。他们静静注视着彼此，目光与目光间，沧海横波，激流跌宕。
他们一句话都没有说，但好似已说了千言万语。
恍惚间，她感到身体深处有什么东西在微微颤动，让她不由得想靠近他，甚至想在他身边躺下。她感受到这直接而单纯的欲望。
她被自己吓住了，几乎鲁莽地抽出手，霍然起身，匆匆说了句：“药在桌上，记得吃。”然后快步离开房间。
她走到外面，关上门。门咔哒一声锁住后，她手扶门把呆立在原地，一时无法动弹，只能闭上眼睛，深深吸气。
她一直努力支撑自己，但刚才那一瞬间，觉得自己快要支持不住。
她怕自己再多留一刻，便会犯下滔天大罪。
13
她不知自己是怎样一路走回了房间。
一个她从不敢奢望的壮阔世界正在缓缓展开，迷雾中隐隐透出的，是神秘的爱情的轮廓，真正的爱情。
她知道自己在渴望着什么，理智上却不敢去承认。因为她知道那些禁忌，也知道许多故事从开头就注定了结局。
她试着回想这一切是如何开始的。开头只有好奇。好奇生出了仰慕。仰慕生出了欲望。欲望生出了羞耻。羞耻，让她陷入了深深的迷茫。
曾经，她在心中呐喊，生活毫无起伏，毫无意义。如今，起伏来了，意义也来了。现在的问题是，这一切她是否真的敢要？
回到房间，她倒在床上，怔怔地回想着先前的事，从片场，到回程的车上，到他的房间，每一秒钟都值得回忆。
两人之间那若即若离、欲发又止的感觉让她内心无法安宁。
她按捺住拿起电话打给他的念头。
问候、安慰、叮嘱、无关紧要的话语，或者，直截了当的表白。不，都不可以。多么幼稚，多么脆弱，多么可笑。她不能去说那些。他也不会要听。
许多故事，从一开始就注定了结局。
许多话语，从一开始就不必说出口。
她翻过身来，从床头柜上扯过一张纸，趴在枕头上写下词句：
迷失的魂灵
在梦里见到他的眼睛
戴着枷锁的心
是一颗正在死去的恒星
她将纸张放入铁盒。
这时，她忽然想起了场记姐姐说过的那句话：就没见过拍不完的戏。
是的，世上没有过不去的苦难。同样，也没有不散的宴席。
这只是一个剧组。他们都只是演员。
有聚时，也必有散时。
想到这里，她难过起来。
正文 第16章 日暮苍山城破(1)
世间所有的相遇都是久别重逢。
起初，他并没有意识到自己对她的感情。
他只觉得，与她接近，让自己的心感受到了前所未有的温暖和愉快。
或许是最初那一声“叔叔”给了他错觉，让他觉得一切都是安全的。他只把她当成小孩子、小妹妹、小搭档，默默地关心她、守护她，在她需要的时候，开导她、安慰她。两个人就这样渐渐走近了。
或许是一种友谊，他想，年龄相差十二岁的两个人之间也是可以存在友谊的。可是，男女之间有纯粹的友谊吗？如果一男一女在最初相逢时什么感觉都没有，他们就不会一步步走近。如果他们对彼此有感觉并真的一步步走近，那他们之间产生的感情就绝不是友谊。
戏内，一场场生死不渝的海誓山盟。
戏外，一场场若无其事的笑语言欢。
他自己都不知道，在这波澜不兴的平静湖面下，隐藏着怎样的壮阔天地。
又或许，是他的潜意识在蒙蔽着自己，迟迟不去面对内心的真相，不去面对自己对这个十七岁女孩的真实感觉。
年底，影片《破城》的拍摄进程与花絮在娱乐新闻中频频出现。
娱乐记者采访导演费正魁，同时要求主创人员合影，加强宣传。
费导很高兴，拉来他的男女主角一起面对镜头。他自己站在中间，一边一个地搂着苏梦非和席正修。镁光灯频闪。
经过数月剧组生活的打磨，此时的梦非已相当老练。当记者问到任何与席正修有关的问题时，她都平静自控，避重就轻，丝毫不流露出内心的真实感受。娱乐圈的记者那么精明老道，只愁没有花边新闻可写。只要让他们发现一点蛛丝马迹，便可以添油加醋、大肆渲染。此时，梦非像个真正的演员，对着镜头从容地回答、得体地微笑。席正修脸上也是同样的微笑。这种微笑很标准、很安全，毫无破绽。他们藏起心事，做足了戏给这些相机镜头看。
他们都是好演员。有谁看得出在他们心底悄悄燃烧着的火焰？有谁看得出她的心已被点燃，已被灼烧得快要融化？他们暗恋着彼此，却都很彷徨，不知如何面对心中那团火种。是去熄灭它，还是任由它燃烧？
燃烧并非罪过，但会带来后果。那后果，他们未必承担得起。
他们之间横亘着无数的阻力，让彼此都痛苦不堪。
他们的官方合影被刊登在报纸与杂志上，又被放到网络上四处转载。苏梦非的知名度火速提升，那个微博账号已拥有百万粉丝。
顾芳芳发来短信，对梦非说：看到照片了，你真漂亮。
此时的梦非内心翻涌着各种滋味，已无力对答芳芳的这类短信，只回复了一句：生活常常不是我们在表面看到的样子。
芳芳追问：这是什么意思？
梦非对着手机屏幕呆了半晌，无声苦笑，无法作答。
她甚至想，若是她对席正修的暗恋被曝光，或者他明确表示自己的态度，让两人的关系明朗化，哪怕被全世界知道，哪怕受千夫所指，也好过现在这样不明不白。前者只是需要勇气，而后者，却是温火慢慢地煎熬。
从他发烧那夜算起，时间已过去了一周。
在这一周里，梦非总觉得有什么事情发生了变化。可她又说不清这变化是什么。只有一种无可名状的感受萦绕心头，令她感到担忧。
终于，她知道了变化是什么。在拍摄现场，除却演戏，他们不交流了。他似乎在刻意躲着她，避免同她过多接触。而她自己，似乎也在刻意回避他，从不正面对他投去目光，仿佛怕着什么、躲着什么。仿佛一个无言的约定，他们在公开场合不再聊天了，连目光的交会都没有了。
他们之间好像有了一个哑谜，一场不知由谁挑起的角逐与对峙。
一周过去了。第二周又过去了。时间一久，梦非沉不住气了。
他似乎真的打算就此疏远她，并对那晚在握住她手的事情保持沉默，不做任何解释。在梦非看来，这样的沉默显得有些无耻。
他似乎已经把那件事忘了，又像在说，有什么可解释的？那晚我烧糊涂了。
梦非知道，席正修心里是有她的，如此疏远显然是刻意为之。他在害怕什么，回避什么呢？
然而，最让梦非难过的是，这样的隔绝对席正修来说似乎不算什么。他总是一副泰然自若的样子，甚至偶尔还会同组里的其他年轻女孩谈笑几句。可她做不到他那样潇洒。她无法控制自己的情绪，满腔心事不知如何排解。
她不由得伤感。他比她大整整十二岁。她还未成年，他已到而立之年。她知道他喜欢她。可这种喜欢，是一种禁忌。更何况他不是一个普通的人。他的职业和身份让他习惯了压抑自己的情感，不轻易展露自己的内心。他对待一切都太过理性。这份感情注定是被束缚的、被压抑的。
十七岁的梦非，从来不知道人生还有这样的痛苦和烦恼。来这个剧组之前，她人生最大的烦恼不过是数学试卷上的三道大题。
她不知道该拿这种情绪怎么办，不知道该拿自己怎么办。
她告诉自己，必须戒掉这种烦恼，戒掉他。她不允许自己身上出现那些小女生的陋习：妄想、善妒、黏人，什么都要问清楚为什么。
她应该潇洒。他不理她，那她也不要去理他。
既然他不主动说话，那她也绝不主动说话，除了拍戏，绝不要和他有半分的私下交流，语言的、眼神的、气场的交流，都不要。
要学习他的样子，将情感与理智割裂开来。
为了让自己能够坚持，她和自己玩一个游戏：一天没有主动理过他，回来就在日历上把那个日子涂黑，像是完成一项任务。
日历上的黑圈圈涂到第七个，她熬不住了，却又不想放弃已有成就。
梦非就这样患得患失，进退维谷。直到她开始用“小时”来记录，分分秒秒地忍耐。这克制如此辛苦，几乎要耗尽她全身的能量。
只为维系那一点可笑的自尊心。
2
元旦，剧组放假半天。
制片组为鼓舞士气，晚上包了宾馆餐厅的场地，开新年舞会。
难得有机会打扮，组里的姐姐妹妹都约好穿晚装出席。
梦非向来朴素，从不为吃穿花心思，自然没有合适的衣裙，准备就穿牛仔裤和T恤出席。同屋的张姐拿出两件晚装给她看，一件绛色，一件黑色。
“选一件吧。”张姐递给她，“舞会不穿裙子怎么行？”
见梦非犹豫，张姐笑，“我猜你喜欢黑色。就从未见你穿过红色的衣服。”
梦非抿嘴一笑，没说话。张姐说中她心事。
张姐又说：“我还敢穿红戴绿呢，你才多大，怎么就喜欢黑白灰？”
“要不你试试这件红的吧，艳丽活泼，衬你肤色。”张姐把那条绛色裙子放到梦非身前比划。梦非个子和张姐一般高，张姐的束身晚装给她穿正合身。
梦非望着镜中的自己，那抹红裙衬得她皮肤雪白、长发乌亮。
真是漂亮，她心里暗叹着，又惊讶张姐竟会在外出拍戏的行李中放进如此时髦的衣裙，就好像早就知道会有这样的舞会。三十七岁的张姐常把“男人都不是好东西”挂在嘴边，显然是没少为此吃苦头，却还这般起劲地张罗衣饰行头，仿佛随时准备迎接任何约会或艳遇。
梦非笑着把裙子还给张姐，“我还是穿那件黑色的吧。”
餐厅的桌椅重新摆放，稍稍布置，改头换面，真像个派对。姑娘们都打扮得十分俏丽，个个袒肩露背。
梦非穿着黑色晚装出来的时候，人们纷纷惊讶打量。
她化了些淡妆，盘起了头发，穿一双半跟鞋，配那身黑裙，突然变成了大姑娘。哥哥姐姐们都逗她，“呵，这是谁呀，哪儿来的小美人啊！”