“没来！”一个男生大声喊道，其他人听见哄笑起来。
何丽真一顿，抬起头，“没来？”
前座一个趴在桌子上的女生懒洋洋地说：“昆哥不来他不会来的啦。”
昆哥？
何丽真低下头，点名册上只剩下最后一个名字，排在吴岳明后面。
“万昆。”
“也没来呀。”那个男生又说。
何丽真抬头看他，“为什么没来？”
“谁知道。”另外一个学生说，“开学第一天嘛，反正也没什么事情。”
何丽真皱起眉头，没有再多问，“上课吧。”
开始讲课，何丽真就进入了状态，越讲越顺。下面的同学也慢慢进入了状态，越讲越困。
到后半堂课，学生睡觉的睡觉，吃东西的吃东西。
但何丽真没有批评谁。第一，她第一次上课，心里有压力，不想跟学生闹不愉快。第二，因为何丽真不想压堂，所以她在之前备课的时候把所有的时间都划定得很精确，根本也没有留出批评学生的空来。
下课铃响的时候，下面几个手机的铃声也跟着响了，好几个人定着闹钟提醒下课。在学生们哄堂大笑里，何丽真抱着书本离开了。
第一节课，何丽真说不出感想。
回到办公室，正好碰见准备上下一节课的胡飞，她抽了空跟他说：“胡老师，有两个学生们没有来。”
胡飞头都没抬，说：“吴岳明和万昆？”
“你知道？”
“嗯。”胡飞随口说，“不用管了，这俩不会来的。”
“为什么不会来？”
胡飞好心给她解释，说：“这俩都留了一级，反正也没打算好好学，家长也找不到，课从来都是逃的比来的多。”
何丽真说：“那怎么能找到他们？”
胡飞看她一眼，说：“找他们干什么？”
何丽真忽然意识到胡飞是六班的班主任，她怀疑自己这么越级地问问题会让胡飞反感。可是没等她想好怎么道歉，胡飞已经从抽屉里拿出一个小本，放到何丽真的办公桌上，说：“上面有班级学生的联系电话，不过他们俩留的都不是家里的，都是手机号，你要想找就找找看吧，我先去上课了。”
胡飞离开后，何丽真把那个小本子拿在手里，翻开。
“我劝你别管了。”
身后传来声音，何丽真转过头，彭倩在隔壁的桌子上照镜子。彭倩是生物老师，何丽真每次见到她，不是在网购就是在照镜子。
因为彭倩跟何丽真是同龄人，所以何丽真觉得跟她说话比较放松，现在已经上课了，办公室里就剩她们两个人，何丽真走过去，问彭倩，“什么意思，为什么不管了？”
彭倩对着镜子揉眼睛，说：“你刚来，干劲足可以理解，不过有的学生真不用管。”她揉好眼睛，转过头对何丽真说：“你新来的不知道情况。这俩不来是好事，来了反而麻烦，尤其是那个万昆。”
何丽真说：“学生而已，怎么麻烦了。”
“而已？”彭倩睁大眼睛，觉得这个新老师真的欠教育了，她给何丽真好好的普及了一下。
“去年期末考试，他跟教务处的闫老师闹起来，被拉出去训了半天，回来之后就把手往桌子上一放，结果你猜怎么着。”
何丽真摇头，“怎么了。”
彭倩一摊手，“整个班都罢考了。”
“啊？”何丽真第一次听见这种事，惊讶地说：“罢考？”
“对，你还不能给他记过，人家什么都没说啊，手放桌子上也不行么。”
何丽真回忆了一下之前看过的小说和电影，说：“他是学校老大？别人都听他的？”
“也不算，咱们这种学校，学生的小团体是肯定有的，但万昆还真没混这个。”
“为什么？”
“因为他总共也不在学校呆几天啊。”彭倩说，“那个吴岳明一直跟着他的，俩人也不知道在外面干些什么。学生里有很多关于万昆的传闻的。”
“什么传闻？”
“说他家有钱啊，家里有大买卖什么的。”
何丽真夸张地一耸肩，“噢。”
“反正不在学校惹事就行了，学校对他也是睁一只眼闭一只眼。”彭倩重新转过去照镜子，“所以跟你说，最好别管。”
何丽真还担心另外一点。“可他一直不来上课，教师的考勤和业绩也有影响啊。”
“那就没办法了。”彭倩说，“只能怪你倒霉，摊上这个班，你看胡老师就已经适应了。”
何丽真回到自己的座位，翻开本子，万昆的名字排在最后，上面留的是一串手机号码。她想了半天，想得号码都背下来了，最后还是把本子合上，放了回去。
教师的工作时间比较稳定，而且杨城二中是屈指可数的高三晚上自愿上自习的学校。这种学校，“自愿”上自习，基本等同于不上自习。
五点半下课，学生通通跑光了，六点钟，老师也走光了。
何丽真背着包往家走，一路上满脑子都是那串号码。
其实何丽真知道，自己是钻牛角尖了。
但是没办法，她是新老师，很怕自己带的班级成绩不好，两个学生不上课不考试，平均成绩很受影响。到家之后，何丽真吃饭吃到一半把筷子一放，决定还是要试一试。
她把手机拿出来，给万昆打了一通电话。
电话倒是很快接通了。
“谁啊？”
电话那边有点嘈杂，乱哄哄的，声音在手机里听着也是闷闷的。何丽真说：“你好，是万昆么？”
“嗯。”电话那边应了一声，“你谁？”
何丽真说：“我是你的语文老师。”
“……”
电话那边安静了好一会，何丽真还以为他没有听清楚，“喂？喂？能听到么？”手机里嘈杂的声音忽然小了许多，对方好像是进了一个安静的地方。
“语文老师？”万昆的声音听着好像有点想笑。“哪来的语文老师？”
何丽真说：“我是六班的语文老师，你不是六班的学生么？”
万昆蹲在锈季门口的台阶上抽烟，不紧不慢地说：“我的语文老师是个男的啊。”
“啊……”何丽真连忙说，“是这样的，赵老师有事不能继续教你们班了，我是新来的语文老师，我姓何。”
万昆没说话，何丽真又说：“那个，今天开学，你怎么没有来学校呢？”
万昆乐了一声，说：“今天开学么？我忘了。”
何丽真皱眉，她明显能感觉到万昆不是真的忘了，只是在敷衍她而已。她的语气也严肃起来，“明天你能来上学么，还有吴岳明。”
万昆说：“不知道啊。”
何丽真暗自咬了咬牙，说：“我不管你之前的老师是怎么要求你们的，我的语文课你必须要来，不然——”
万昆抬头看着灰蒙蒙的夜色，无谓地说：“不然怎么样。”
何丽真想了半天，最后因为经验浅薄，只能像小学生一样威胁说：“不然我就告诉你的家长了。”
电话那边静默了很久，何丽真只能听见一道一道的呼吸声。最后，在她严阵以待下，万昆冷嗤一声，踩灭了烟头，挂断电话。
“……”何丽真放下手机，无力地坐在凳子上。
“怎么感觉一点威严都没有……”何丽真自语地说，“是不是说话太轻了。”
结果接下来的三天万昆和吴岳明还是没有来上学，何丽真深感能力有限，也没有再打过电话。
周末的时候，何丽真去了一趟家具市场，房子是新租的，里面还缺好多东西，何丽真买了一套书架、一张电脑桌、一把椅子，还有一些零零碎碎的小物件。
店里安排了搬家公司帮她运东西，还好是一楼，拼装十分方便。
周末难得清闲，何丽真本来想睡个懒觉，结果早上七点钟开始，外面就一直有人在说话。
何丽真的房子是一层，而且是院落式，她左手边住着张阿姨一家人，右手边住着李阿姨一家，一大清早，这两个老大婶分别在自己家门口一个搓衣服一个剁菜，然后面对面隔着何丽真家喊话聊天。
夹在中间的何丽真痛不欲生。
她翻来覆去地在床上滚了一会，实在是不能在这股夹杂着浓厚乡音的喊话中入眠，干脆起床备课。
周一上班，何丽真轻车熟路地来到办公室，先整理了一下自己的物品，然后下楼参加升旗仪式。
已经好久都没有参加升旗仪式了，何丽真站在教师队伍里，远远看着台上两个打着哈欠的升旗手。
这仪式也是继承了二中一贯的五行风格——水。老师学生都怎么对付怎么来，国旗也像半年没洗过一样，阳光一照，颜色如同砧板上的烂肉。旗子被两个升旗手你扯一下我扯一下拉到顶上，然后大伙蚊子声地唱了一遍国歌，OVER。
何丽真看得兴致缺缺，忍不住打了个哈欠。
就在这个时候，后面班级一个男生忽然喊了声：“昆哥！”
何丽真心里一惊，猛地转过身，看见远远的两个人，从校门口进来，正在往教学楼里走。
离得太远，看不清楚长相，何丽真只能看到那两道身影高高大大，都没有穿校服。还没等她看几眼，两个人就已经进了楼里了。
第五章
万昆和吴岳明？
何丽真的脑海中瞬间出现这两个名字。她还想仔细看一眼背影，后面一个老师拍了拍她，“干什么呢？队伍解散了。”
“哦……哦。”何丽真冲那老师笑了一下，然后跟着人潮往教学楼里走。
何丽真回到办公室，翻出自己的课表，今天下午有六班的语文课。
她坐在自己的位置备课，第一节课下课铃响起，六班班主任胡飞皱着眉头进来了。彭倩从镜子里抬起头，看笑话地说：“怎么样啊胡老师，焦头烂额吧。”
胡飞摆摆手，“算了，别提了，我真不知道这学生来学校到底还有什么意义。”
何丽真插话问：“胡老师，怎么了？”
胡飞坐在自己的座位上喝水，彭倩跟她说：“万昆和吴岳明来上学了知道么？”
何丽真心想，果然是他们两个。
彭倩看她的样子，说：“不用急，你很快也能见到了。”
胡飞在旁边把水杯重重一放，屋里两个女老师都吓了一跳。
“干什么啊胡老师。”彭倩说，“至于这么大气性么。”
胡飞转过头，伸手指着门外，说：“等会你去看看。”
“看什么？”
胡飞抬起手，指着门外，“看看校门口！”
高三办公室朝南面，窗口正对着操场，外面走廊上的窗户能直接看到校门。
何丽真有点疑惑地说：“校门口怎么了？”她有点好奇，自己先站起来，往门口走。她一边走，胡飞就在后面语气愤怒地说：“要不就别来！来了还带一堆破事，学校是给他们这么闹的么！？”
何丽真在胡飞的埋怨声中来到走廊上，从最近的一扇窗户往外面看。
校门口有大概五六个人，因为距离太远，何丽真看不清楚他们的模样，但是能看出他们年纪都不大，一副小混混打扮，头发染得乱七八糟，有几个靠在校门上，还有几个蹲着，就像在等人一样。杨城二中没有门卫，校园里偶尔有一两个打杂的，对这几个人也是视若不见。
何丽真回到办公室，问胡飞：“胡老师，那些是什么人啊？”
胡飞还在气头上，彭倩给她解释说：“应该是来找茬的吧。都是一群社会上的二流子，以前跟万昆他们打过架。”
胡飞在一边冷笑一声，说：“一群垃圾也学不了好了，早晚闹出大事来，全给他们抓进去！”
何丽真静默。
教师这个职业，现在越来越不好当，“责任”两字太过沉重，不管是好学校还是差学校，都怕管人管出问题来。所以也难怪胡飞这么生气，不管怎么说，他是万昆的班主任，如果真要有什么事情的话，这个责任肯定是他第一个担。
“应该也没什么事。”彭倩安慰胡飞说，“都闹了那么多次了，不都没事么。”
胡飞冷哼一声，正好上课铃响了，胡飞拿着课本去上课了。
彭倩在他走后吐了吐舌头，说：“胡老师的脾气也是越来越大。”
何丽真说：“不能怪他啊。”
彭倩仔细看着何丽真，说：“刚才不是我安慰他，是真的没事。”她把椅子转过来，对何丽真小声说，“告诉你，我可是亲眼看见过他们打架的，那水平差的不是一星半点。”
彭倩说完就等着何丽真问她细节，结果何丽真关注的点明显不一样，她瞪大眼睛，“你见过？你怎么没有制止他们啊。”
“嘁。”彭倩一白眼，“我管那闲事呢。”
何丽真无言地看着她，手里无意识地翻着班级学生的资料。彭倩耸耸肩膀，又说：“都是群小屁孩，估计电影看多了，荷尔蒙分泌旺盛就出来找茬打架。”
“……”
何丽真淡淡地一瞥手上的资料，看到一条，忽然愣了一下，然后问彭倩说：“万昆都二十岁了？”
“对啊，他休过一年学，又留了一级，加上上学又晚。”彭倩说着，感慨了一声，“说起来，六班的学生会不会很成熟啊，毕竟有那么多的留级生。”
“……”
何丽真不再闲聊，把学生资料放到一边，自己看书。
还有两节课了，何丽真无意之中想到，她也能去见识一下那个让胡飞头疼的学生了。
说实话，其实何丽真当时并没有把万昆太放在心上，毕竟一个高中生，年轻气盛，又夹带一点幼稚的冲动，她觉得，这些都可以理解。
下午第一节课，何丽真踩着上课铃往六班走。
六班在走廊的尽头。走廊的墙壁上刷着半截绿色的漆，下方已经被蹬得满是脚印，上面的白墙也不甘示弱，留有一块一块的球印。
在走到五班门口的时候，何丽真就听见六班教室里的喧哗声。
今天倒是比其他时候热闹一点，以至于何丽真都走进教室了，屋里的喧闹声还没有停下。
班里有几个男生都围在后座聊天，声音很大，女生也是坐得一堆一堆的，热烈讨论着明星化妆品的话题。
何丽真在进屋的一瞬间，眼睛不由自主地看向最后一座。
在两个男生身体的空隙之间，何丽真看到了一抹白色的衬衫。或许是因为年纪的原因，他的身形要比其他的男生高大许多。万昆此时侧着头，跟一个同学不知道在聊些什么。
忽然间，他像是有了什么预感一样，转过头来。
万昆面前的两个男生还在玩闹，随着他们身影的晃动，何丽真和万昆的目光时而遮挡，时而袒露。
或许是很短的时间，或许真的过了许久，何丽真几乎觉得空间被定格了。
万昆坐在凳子上，双手插着兜，他身旁的窗户半开着，外面的阳光照在学生白色的衬衫上，亮得几乎反光。风吹过有点破旧的窗帘，帘尾扫在万昆的下颌上，万昆动也没动一下。
何丽真的脑海里不可抑制地浮现了一个画面。